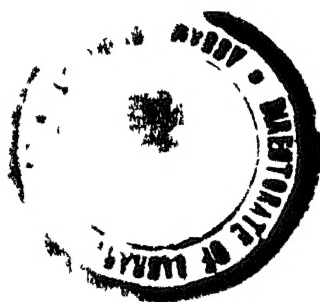


বিশ্বব নিৰ্বাচিত শ্লেষ্ঠগণ্য



চক্ষিয়া পান্নিচাছ'
বাধাগোবিন্দ বকরা' পথ
গুৱাহাটী-৭৮১০২৪

“Bishwar Nirbachita Shrestha Galpa”— a compilation of short stories of world famous authors translated to Assamese by a panel of writers and published by Mahtab Hussain on behalf of Sofia Publishers, R. G. Baruah Road, Guwahati-781024 Price Rs. 40.00 only

প্ৰকাশক :

চফিয়া পাব্লিচাছ

ৰাধাগোবিন্দ বৰুৱা পথ

গুৱাহাটী-৭৪১০২৪

প্ৰকাশকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত

প্ৰথম সংস্কৰণ

১৯৮৯

মূল্য : ৪০.০০ টকা

মুদ্ৰণ :

চেভেন ষ্টাৰ্চ প্ৰিণ্টাৰ্চ, গুৱাহাটী-২১

প্ৰকাশকৰ একাধাৰ

“বিশ্বৰ নিৰ্বাচিত শ্ৰেষ্ঠগল্প” আমাৰ প্ৰকাশনৰ প্ৰথম প্ৰয়াস ।
অসমীয়া ভাষাত ইতিমধ্যে একাধিক অনুবাদ গল্পগ্ৰন্থ সংকলিত হলেও;
অধিক ক্ষেত্ৰতে চুটিগল্পৰ ঐতিহাসিক ধাৰাবাহিকতা, ইয়াৰ নিৰ্বাচন,
অনুবাদৰ সাবলীলতা আদি কৰেইহে প্ৰতিফলিত হোৱা দেখা যায় ।

এই গ্ৰন্থত আমি সাম্প্ৰতিক বিশ্বৰ চুটিগল্পৰ সম্যক প্ৰতিফলন
কৰিবলৈ বিচৰা নাট । আনহাতে দেশী-বিদেশী কেইগবাকীও
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকৰ ৰচনা আমি অনিবাৰ্য কাৰণত ছপাব
নোৱাৰিলো ।

গ্ৰন্থখন প্ৰকাশৰ ক্ষেত্ৰত অনুবাদকমণ্ডলীৰ সৌহাৰ্দপূৰ্ণ সহযো-
গিতা আৰু মুখবন্ধটো লিখি দিয়াৰ বাবে জীআনন্দ গোস্বামীৰ
ওচৰত কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ কৰিছো । অতি কম দিনৰ ভিতৰতে
কিতাপখন ছপাই উলিওৱাৰ বাবে মুদ্ৰক চেভেন ষ্টাৰ্ট প্ৰিণ্টাৰ্চ ধন্যবাদাৰ্হ ।

সুধীসমাজে গ্ৰন্থখন আদৰেৰে গ্ৰহণ কৰিলে ভৱিষ্যতে পৰি-
মৰ্জিত আৰু পৰিবৰ্ধিত ৰূপত প্ৰকাশ কৰাৰ আশা ৰাখিলো ।
প্ৰথম প্ৰয়াস স্বৰূপে পাঠকসমাজে আমাৰ অনিচ্ছাকৃত ভুল-ভ্ৰষ্টা
মাৰ্জনা কৰিব বুলিও আশা কৰিলো । ইতি ।

মহতাব হচেইন,

প্ৰকাশক,

চফিয়া পাব্লিচাৰ্ছ,

বাধাগোবিন্দ বৰুৱা পথ,

গুৱাহাটী-৭৮১০২৪

মুখবন্ধ

আধুনিক চুটিগল্প বহুগুণৰ ক্ৰমবিকাশৰ ফল, মানুহৰ গল্প কোৱাৰ আৰু লেখাৰ অভ্যাস অতি প্ৰাচীন। কথা-কবিতাৰ লক্ষণত কাহিনী বৰ্ণনাৰ প্ৰাৰম্ভিক স্তৰৰ পৰা উদ্ভবৰ জখলা বৰ্গাই আধুনিক চুটিগল্পই নিটোল ৰূপ লাভ কৰিছে। বিশ্বৰ প্ৰথম চুটিগল্পটো কোনে ক'ত কেতিয়া লিখিছিল, ঠিবাংকৈ কোৱা টান; তথাপি এই সংকলনত অন্তৰ্ভুক্ত বালজাকৰ 'বহস্যময় আবাস' গল্পটোকেই আধুনিক চুটি-গল্পৰ প্ৰায় সকলোবোৰ লক্ষণযুক্ত বিশ্বৰ প্ৰথম চুটিগল্প বুলি ধৰা হয়।

আদিকালৰ কাব্যৰূপৰ গল্প-কাহিনীয়ে বোকাচিহ্নৰ হাতত এক-প্ৰকাৰ পূৰ্ণতা লাভ কৰে কাব্য-কাহিনী; উপন্যাসিকাৰ ক্ৰম অনুসাৰে চচাৰ, চাৰ্ভাণ্টেছৰ শতিকা বাৰ্গাৰ বালজাকৰ হাতত চুটিগল্পই ভিন্নমুখী বিকাশ লাভ কৰাৰ লগতে বিৰল সম্ভাৱনাৰ এক নতুন শিল্পৰূপৰো সন্ধান দি যায়। বালজাকৰ সমকালীন ৰাছিয়াত পুস্কিনে চুটিগল্প ৰচনাত এক নতুন য়াত্ৰাৰ সংযোগ ঘটায়। পুস্কিন প্ৰতিষ্ঠিত কছ গল্পসাহিত্যৰ ধাৰাই ক্ৰমে গগুন, দস্তয়েভ্‌স্কি, টলস্তয়ৰ আশীৰ্বাদ ধন্য হৈ চেকভৰ কক্সমত সৰ্বকালৰ শ্ৰেষ্ঠ লাভ কৰে। ইতিমধ্যে ফৰাচী সাহিত্যত ম'প্যাস' চুটিগল্পৰ সম্ৰাটৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত হৈছিল।

গণশাস্ত্ৰিক মূল্যবোধ তথা নিষ্পেষিতজনৰ প্ৰতি অমূল্যৰ সমাজবাদী সাহিত্য এৰাহৰো এই সময়ছোৱাতেই যুগৰ ঘটিছিল। বালজাকৰ

বচনাত সাধাৰণ মানুহৰ মৰ্মবেদনা যেনেদৰে পৰিস্ফুট হৈছিল, ঠিক সেইদৰে গগলৰ ব্যক্তত সামন্তবাদী গল্পজৰ গাঁঠনি কঁপি উঠিছিল।

বিশ্বসাহিত্যৰ ইতিহাসত মপাচ'ই-চেকভৰ যুগেই চুটিগল্পৰ স্বৰ্ণযুগ বুলি আভা হত। গৱেষক সমালোচকসকলৰ মতে টলষ্টয়ৰ 'এজন মানুহক কিমান মাটিৰ প্ৰয়োজন,' মপাচ'ৰ 'নেকলেচ' আৰু চেকভৰ 'প্ৰেয়সী' এই তিনিটা গল্পকেই বিশ্বৰ সবকালৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চুটিগল্প বুলি গণ্য কৰা হয়। শ্ৰেষ্ঠত্বৰ ক্ৰম নিৰ্ধাৰণত মতভেদ থাকিলেও এই তিনিটা চুটিগল্পইয়ে বিশ্বশ্ৰেষ্ঠ, এই বিষয়ে সকলো একমত। টলষ্টয়ৰ গল্পটো জীৱনৰ বিনিময়তো মানুহৰ সীমাহীন ক্ষুধা তথা অপাৰ কৰ্তৃত্ব-লালসাৰ নিদৰ্শন, 'নেকলেচ' মধ্যবিত্ত মধ্যচিন্তিতথো পৰিয়ালৰ এগৰাকী ক্ষুৰু অথচ সৰল মহিলাৰ ভোগবাদী পীড়নৰ মৰ্মস্তুৰ প্ৰকাশ। আনহাতে চেকভৰ 'প্ৰেয়সী' প্ৰতিদান নিবিচৰা চিৰায়ত শ্ৰেমৰ স্বাধীনত আৰ্হত নিবন্ধিত এক বসন্তোৰ্ণ উৎকণ্ঠা। এই সংকলনত টলষ্টয়ৰ বহু-প্ৰকাশিত চুটিগল্পৰ পাৰবতে এটা অখ্যাত গল্প লোৱা হৈছে। চেকভৰ আন এটা বিশ্ববিখ্যাত গল্প 'বাজি' সন্নিবিষ্ট হৈছে—বৌদ্ধিক সমাজত যাৰ বিশ্লেষণ উল্লেখ কৰি অহা গল্পকেইটাৰ সময়ৰ্বাদাৰ।

সেইদৰে, দস্তয়েভস্কিৰ এটা অখ্যাত গল্প 'বৰদিনৰ' গছ আৰু এখন বিয়া' সংকলিত হৈছে। মানসিকতা স্বাৰ্থকলুৰিত হলে, দৃষ্টি পক্ষপাতগ্ৰস্ত হলে সিংহ শিয়ালক প্ৰতিদ্বন্দ্বী বুলি ঠাৱৰ কৰাৰ দৰে এই গল্পতো বিসদৃশ শ্ৰেণীসংঘাত প্ৰতীয়মান হৈছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ কিছু আগৰে পৰাই বিভিন্ন দেশত চুটিগল্পৰ ৰূপ পৰিবৰ্তিত হয়। জেইমচ্, জয়েচ, এল্ বৰ এণ্ডিয়ে, জাপল চাত্ৰ মিলোভান জিলাছ আদি গল্পকাৰৰ ন-বীতিয়ে চুটিগল্পৰ পুৰণি কৰ্ম ভাঙি ইয়াৰ গাঁথনি শিথিল কৰে, আজিকৰ পৰিবৰ্তন ঘটায়, স্থান

কাল-পাত্ৰৰ ঐতিহ্য উলজ্বা কৰে আৰু সাধকে মপাটাব খাসকল্পকাৰী চমক, চেকভৰ কলিজা-পোৰা তালিছিল্য তথা সামগ্ৰিকভাৱে নাটকীয়-তাৰ ঘৰনিকা-পতন ঘটায়। অৱশ্যে আমাৰ দেশত এনে বচনা-ৰীতিৰ এতিয়াও প্ৰসাৰ ঘটাই নাই।

অনুবাদ সদায় মূলৰ প্ৰতিলিপিহে। গতিকে ই কিছু পৰিমাণে অনুবাদকৰ স্বাধীনতাসাপেক্ষ। বিদেশী সাহিত্যৰ অনূদিত বা সম্পাদিত ৰূপ সচৰাচৰ একাধিক পৰিলক্ষিত হোৱাটোৱেও কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰে। বচনাৰ মৌলিক ৰূপ সংকুচিত বা সম্পাদিত হলে বহুক্ষেত্ৰ সৃষ্টিৰ প্ৰকাশো তদ্ৰূপ হোৱা দেখা যায়। কিন্তু কন-ষ্টাণ্ট্ গাৰ্গেণ্ট বা ৱিলিয়াম বাটলাৰ ষ্টেট্‌চে ক্ৰমে টলস্তয় আৰু ববীত্স-নাথ অনুবাদ নকৰা হলে এই দুগৰাকী সাহিত্যশিল্পীয়ে বিশ্বপ্ৰতিষ্ঠা নাপালেহেঁতেন বুলি ধাৰণা কৰা হয়। এই সংকলনৰ অনুবাদৰ দোষ-গুণ বিচাৰৰ ভাৱ অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজলৈ এৰি থোৱা হ'ল।

সংকলনটোত যুগান্তকাৰী সাহিত্যশ্ৰেষ্ঠা পুছ্কিন, মম, মেল্‌ফিল্ড আদিৰ বচনা সন্নিবিষ্ট হোৱা নাই। সৰ্বভাৰতীয় গল্পকাৰৰ ক্ষেত্ৰত কেৱল প্ৰেমচন্দ অস্ত্ৰভূক্তি হৈছে। অৱশ্যে লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ এটা গল্পৰে সংকলনটোৰ মোখনি সৰা হৈছে।

জ্ঞানেন্দ্ৰ গোস্বামী

স্মৃতিপত্ৰ

গিঅ'ভানি বোকাচিঅ' :	ফুলৰ টাব	১
জিঅ'ফ্ৰি চচাৰ :	পাহুৰিয়ে কোৱা কাহিনী	৬
মিণ্ডৱেল ডা চাৰ্ভ'ণ্টেচ্ :	ইচাবেলা কাফ্ৰচিঅ'ৰ বৃদ্ধান্ত	২১
অনৰ্, দ্য বালজাক :	বহস্যময় আবাস	৩২
নিকোলাই গগল :	অ'ভাৰকোট	৪৫
চাৰ্লছ ডিকেন্স :	একাচেকা মকেলৰ সাধু	৭৩
ফিয়দৰ মিখাইল'ভিচ্, দস্তয়েভস্কি :	বৰদিনৰ গছ আৰু এখন বিয়া	৮৯
লিঅ' টলষ্টয় :	ঈশ্বৰে দেখে, মাত্ৰ অপেক্ষা কৰে	১০১
মাৰ্ক টোৱেইন :	বেলত নবমাংস ভোজন	১১৪
আনাটোলে ফ্ৰাঁসে :	জুদিয়াৰ প্ৰতিনিধি	১২২
গী দ্য মপাৰ্টা :	নেকলেচ	১৩৬
অস্কাৰ ৱাইল্ড :	সুখী ৰাজকুমাৰ	১৫১
এণ্টন চেকভ :	ৰাজি	১৬৬
অ' হেনৰী :	সঙ্গীত লহৰি আৰু নিশাৰ প্ৰহৰা	১৭৮
লুইজি পিৰাণেল্লো :	ফুলৰ মালা	১৯১
মেক্সিম গৰ্কী :	নাইটিংগেল	২০৬
লু চুন :	এটা সৰু ঘটনা	২১৫
ডেভিড হাৰবাৰ্ট' লৰেঙ্ক্ :	কাঠৰ ঘোঁৰা	২২০
প্ৰেমচন্দ :	কফন	২৪১

ফ্রাঞ্জ কাফ্কা : চিকাৰী গ্ৰেঞ্চাছ	২৫৫
আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে : ভাৰতীয় চাউনী	২৬৩
জৰ্জ লুই বহে'চ : অলৌকিক	২৭১
হাইনৰিখ্ বোল : কটাৰী আৰু মাহুহ	২৮২
এাহাম এণ : দ্বিতীয় মৃত্যু	২৯৯
লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা : মুক্তি	৩০৯



অম্বুৰাদকমণ্ডলী—
চবিৰ ছচেইন,
আনন্দ গোস্বামী
আৰু
টংক কোঁৱৰ

গিঅ'ভানি বোকাচিঅ'

(১৩১৩—১৩৭৮)

সাত বছৰ বয়সতে কাহিনী লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰা বোকাচিঅ' একাধাৰে ইটালিৰ ভাষা-সংস্কাৰক, পৰিবাৰিক, পৰ্গবেক্ষক, পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, ফ্লৰেণ্টাইন সাম্ৰাজ্যৰ পদস্থ কৰ্মী তথা আজন্ম কাহিনী ৰচনাৰ বিৰল প্ৰাণীৰ অধিকাৰী।

এশটা গল্পৰ সংকলন 'ডা ডেকামেয়ন' বিশ্ববিখ্যাত ৰচনা। তেওঁৰ বহুতো কাহিনী শতাব্দীৰ প্ৰমুখ উত্তৰকালৰ সাহিত্যকে গ্ৰহণ কৰিছে।

কবিতা-কাহিনী ৰচনাৰ আদিকালতে এওঁ সাধুকথা, ইতিহাস আনকি বাস্তৱ জীৱনৰ পৰাও গল্পৰ সমল সংগ্ৰহ কৰি বিশ্বসাহিত্য চহকী কৰি গৈছে।

ফুলৰ টাব

ম্যেচিনাৰ জিমিগ্নানো নগৰত তিনিজন ডেকা ককাই-৩ই আছিল। তেওঁলোক আছিল ধনী সদাগৰ আৰু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁলোকে বহুত ধন-সম্পত্তি উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে লাভ কৰিছিল। লিচাবেত্তা নামেৰে তেওঁলোকৰ এজনী সুন্দৰী অবিবাহিতা ভনায়কো আছিল।

লৰেঞ্জো নামৰ পিচাৰ যুৱক এজনে তেওঁলোকৰ ব্যৱসায়ৰ গাম-কাজ দেখা শুনা কৰিছিল। লৰেঞ্জো দেখিবলৈ যেনে সুদৰ্শন আছিল, স্বভাৱ-চৰিত্ৰতো তেনে সং আৰু সাহসী আছিল। তেওঁৰ কপ গুণ আৰু কাম কাজত মুগ্ধ হৈ লিচাবেত্তা লৰেঞ্জোৰ প্ৰেমত পৰি যায়। সেয়ে প্ৰথমতে লিচাবেত্তাই মাজে মাজে ঈষৎ কটাক্ষ দৃষ্টিৰে লৰেঞ্জোৰে চাই থাকি তাইৰ প্ৰেমৰ অনুভূতি প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰে আৰু পিছত উভয়েৰে দৃষ্টি বিনিময় হয়। এমে সেই দৃষ্টিৰে যোৰে অন্তৰ স্পৰ্শ কৰে।

লাহে লাহে দুয়োৰে প্ৰেমৰ কামনা এগ্ৰ হৈ উঠে আৰু সেই কামনা চৰিতাৰ্থ কৰাৰ কাৰণে উভয়ে গোপনে মিলিত হবলৈ ধৰে। কিন্তু এই মিলনৰ বিষয়ত এজনেও কোনো গোপনীয়তা অৱলম্বন কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে।

এনেদৰে এদিন নিশা লিচাবেত্তা লৰেঞ্জোৰ কোঠালৈ বাওঁতে তেওঁক তাইৰ ডাঙৰ ককায়েকে দেখে। বৰককায়েক বৰ বিচলিত হৈ পৰে যদিও, তেতিয়াই লিচাবেত্তাক একো নকয়। তেওঁ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে নিজৰ কোঠালৈ গৈ গোটেই নিশা নীৰবে কথাটো চিন্তা কৰে। লিচাবেত্তাই এই সম্পৰ্কে ঘৃণাক্ষৰেও জানিব নোৱাৰে।

পিছদিনা লচাবেত্তাৰ বককায়েকে তেওঁ আন ছুজন ভাষকাৰে।
মাতি, লৰোজ্ঞা আৰু চিচাবেত্তাৰ মাজৰ গোপন সম্পৰ্কৰ বিষয়ে শু
দেখা আগবাতিৰ ঘটনাটো কয়।

তিনিজন বককায়েক ১০ সময় আলোচনা কৰি বিয়টো
অতি গোপনে বাৰাণসীলৈ সিদ্ধান্ত কৰে। তেওঁলোকে এই বুঢ়ীটিক
কৰ, এই বিয়ায়ে তেওঁলোকক একেলগে আনিব। কিন্তু এ ঘটনাটো
আৰু আগবাতিবলৈও নিদিব। এই কথাক গোপন প্ৰণয়ৰ যোগে
ইমানতে কাম পৰে। লচাবেত্তাৰ চাবএত যাতে কৰ্মক্ষৰ
নগৰৰ মধ্যবৰ্তী এটা পৰিকল্পনাও তৈয়াৰী নহয়।
কিন্তু তেওঁলোক এটা বিচাৰে। এই কথাক নিদিয়

তেওঁলোকক লচাবেত্তাৰ পৰা কৈ তেওঁলোকক বন্ধুত্বৰে পৰিচয়
কৰিব। তেওঁলোকৰ পৰাও গৰাকীৰ তালিকা কৰিব। এদিন
তেওঁলোক লৰোজ্ঞাক লচাবেত্তাৰ মনত লৈ আহিব। এখন দূৰৰ
পাহাৰত যাত্ৰাৰ্থীয়া হৈ আহিব। লচাবেত্তাৰ লগত যাত্ৰা
লাগে। তেওঁলোকৰ বন্ধুত্বৰ পৰা বিয়স কাল লৰোজ্ঞাক
সম্মত কৰিব।

এদিন লৰোজ্ঞাক লচাবেত্তাৰ পৰা তিনজন বককায়েক
এখন জনপ্ৰাণীজনী হৈছিল। লচাবেত্তাৰ পৰাও লৰোজ্ঞাক
কথা বুজিব নোৱাৰে।

তিনিজন বককায়েক হৈছে এক পৰিচয় আৰু অসম্ভৱ
অৱস্থাও পাহৰ, আগৰ আঁচনিমতে লৰোজ্ঞাক শুকৰ আৰু
দেখা নোপোৱা এটকাৰ নিজান চাইত কৰিব দিয়া।

মেচিনালৈ ঘূৰি আহি তিনিজন বককায়েকক
ব্যৱসায়ৰ কামত তেওঁলোকে লৰোজ্ঞাক দূৰৰ দেশলৈ
পঠিয়াইছে।

ইফালে বহুত দিন লৰোজ্ঞাক দেখি নাপাই লিচাবেত্তা

ভিতৰি ভিতৰি উতলা হৈ উঠে। তাই প্ৰায়ে ককায়েকহঁতক লৰেজোৰ কথা সোধে কিন্তু ককায়েকহঁতে বিভিন্ন মিছা কথা কৈ লৰেজোৰ প্ৰসঙ্গটো এবাই যায়।

এদিন লিচাবেত্তাই তাইৰ এজন ককায়েকক লৰেজোৰ বিষয়ে জোৰ দি সন্মিলিত ককায়েককনে খঙেৰে উত্তৰ দিয়ে, লৰেজোৰ সম্পৰ্কে আমাক আৰু কোনো দিন কোনো প্ৰশ্ন নকৰিবা, আৰু প্ৰশ্ন কৰিলেও এনে উত্তৰ পাবা, যিটো তোমাৰ কাৰণে মুঠেই সুখৰ নহ'ব।

তাৰ পিছত আৰু লিচাবেত্তাই ককায়েকহঁতক কোনোদিনেই লৰেজোৰ কথা নোসোধে। কিন্তু বাহিৰে একো নকলেও ভিতৰি ভিতৰি গুই গুই তাই লৰেজোৰ কথাটো গভীৰভাৱে চিন্তা কৰি থাকে। তাইৰ মনৰ দুখ গনতে গুজৰি গুমৰি থাকে।

পিছত এদিন নিশা লিচাবেত্তাই এটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নত লৰেজোৱে আবিৰ্ভাৱ হৈ কয়, লিচাবেত্তা, তুমি কোনোদিনেই মোৰ আশা নকৰিবা। বেবল জানিবা, মই আৰু কোনোদিনেই তোমাৰ ওচৰলৈ ঘূৰি নাহোঁ—কাৰণ তোমাৰ ককায়েকহঁতে মোক হত্যা কৰিছে। তাৰ পিছত লৰেজোৱে ভেঙক ক'ত কবৰ দিয়া হৈছে—সেইখিনিও ভাঙি-পাতি কয়।

স্বপ্নত লৰেজোৱে লাহে লাহে শূন্যত মিলি যায়। টোপনি ভাগিলতে লিচাবেত্তাই হুকহুকাই কান্দিবলৈ ধৰে।

পিছদিনা পুৱাতে লিচাবেত্তাই তেওঁৰ চাকৰণী এজনী লগত লৈ নগৰৰ বাহিৰত ফুৰিবলৈ যাবলৈ ককায়েকহঁতৰ পৰা অনুমতি লয়। আচলতে, লৰেজোৰ কবৰ স্থান পৰীক্ষা কৰি লিচাবেত্তাই স্বপ্নত দেখা ঘটনাৰ সত্যতাৰ প্ৰমাণহে ল'ব খুজিলে।

নিৰ্দিষ্ট ঠাইলৈ গৈ মাটি খান্দি লিচাবেত্তাই দেখিলে লৰেজোৰ মৃতদেহটো তাতে গুৱাই থোৱা আছে। প্ৰথমতে ভেঙ শৱদেহটো সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰাই আন এঠাইত পুতি থোৱাৰ কথা ভাবিলে।

পিছত সেই কাম তেওঁৰ দ্বাৰা সত্তৰ নংৰ ভাৰি ছুৰী কটাৰী এখন উিয়াই লৰোঞ্জোৰ মূৰটো কাটিলে। গামোচা এখনেৰে মেৰিয়াই কটা মূৰটো তেওঁৰ চাকৰণীজনীৰ হাতত দি ঘৰলৈ লৈ আহিল। ঘৰলৈ আনি লৰোঞ্জোৰ কটা মূৰটো এটা ফুলৰ টাবত ভৰাই ওপৰত মাটি দি তাতে এটা গোলাপ ফুলৰ পুলি কই দিলে। লিচাবেস্তাই নিজৰ চকুৰ পানী আৰু শ্লগন্ধি জলৰে সেই পুলিটো তিয়াই বাখিবলৈ ধৰিলে।

নিজৰ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি, সেই ফুলৰ টাবটো কোলাত লৈ দিনে-ৰাতিয়ে লিচাবেস্তাই চকুৰ পানীৰে গোলাপ পুলিটো তিয়াই কান্দি থাকিবলৈ ধৰিলে। টাবৰ গছ ক্ৰমে সউজীয়া হ'ল, ডাল-পাত মেলিলে আৰু এদিন গছত সুন্দৰ ফুল ফুলিল।

আনফালে টাবৰ ফুলজোপা হিমায়েট জীৱন্ত, সজীৱ আৰু সতেজ হবলৈ ধৰিলে, লিচাবেস্তাই দেখ সন্দৰ্ভও সিমানে মোলান পৰি যাবলৈ ধৰিলে। দিনে দিন ফুলগছ প্ৰাণবন্ত হ'ল আৰু লিচাবেস্তা মৃতপ্ৰায় হৈ আছিল।

এই কথাটো এদিন তাই ককায়েকহঁতৰ চকুত পৰিল। ককায়েকহঁতে লিচাবেস্তাক গালি-গালাজ পাৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত এদিন গোপনে ফুলৰ টাবটো আঁতৰাই নি, তাৰ ভিতৰতনো কি আছে চাবলৈ টাবটো খণ্ডিলে। টাবটোৰ ভিতৰত চুলিৰে সৈতে লৰোঞ্জোৰ কটা মূৰটো তেওঁলোকে দেখিবলৈ পালে। তেতিয়া তেওঁলোকে ঘৰৰ বাহিৰৰ এঠাঙত কটা মূৰটো মনে মনে গাঁও খান্দি পুত থলে।

লিচাবেস্তাই তাই ফুলৰ টাবটো বাৰে বাৰে খুজিলতো ককায়েকহঁতে ঘূৰাই নিদিয়া হ'ল। তাইৰ দুখ-শোক দিনে দিনে বাঢ়ি যাবলৈহে ধৰিলে। বিছনাত শুই শুই তাই দিনে-ৰাতিয়ে কান্দি থাকিবলৈ ধৰিলে। লিচাবেস্তাই স্বৰ-শব্দলৈও এৰি দিলে।

লিচাবেস্তাৰ ককায়েকেইজনে তেতিয়া মেচিনাৰ পৰা নেপ্লেচলৈ উঠি যাব খুজিলে। কিন্তু লিচাবেস্তা আৰু তাইৰ বিছনাৰ পৰা চুঠিল।

লিচাবেস্তাৰ ককায়েকহঁতে মেচিনা এৰি যোৱাৰ আগতেও তাইৰ মৃত্যু ঘটিল।

জিঅ'ফ্ৰি চচাৰ

(১৩২০- ১৪০০)

কান্তিনীয়ে আনন্দিত গল্পৰ কথা পঢ়ি গুণ কৰা পূৰ্ব পৃথিবীৰ
বিভিন্ন শব্দ সি দেখিবলৈ সাহিত্যশ্ৰেষ্ঠ ভৱিষ্যতৰ গল্প সাহিত্যৰ
শ্ৰী প্ৰাথমিক শাস্ত্ৰাদি 'ল'ৰ বিবৰ্তন চা অনাত্ম। আদি
মগৰ অন্য ম গল্প ক'পাত হওঁৰ বীৰ্য্য প্ৰতিষ্ঠিত
ভালও উল্লেখ নোহোৱা গল্প নকশাৰ লাও বহন নকৰিছে।

চাৰু কান্তিনী ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ
ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ
উপকাৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ
প্ৰকাশ আৰু ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ ম গল্পৰ

পাছুৰিয়ে কোৱা কাহিনী

অক্ষুৰ্ডৰ পাছুৰিয়ে কবলগীয়া কাহিনীৰ প্ৰস্তাৱনা আৰম্ভ হ'ল : অতিথিশালাৰ মালিক ক'লে, “অক্ষুৰ্ডৰ পাছুৰি মহাশয়, ন-কইনাৰ দৰে নিমাতী হৈ আপুনি গোটেই দিন ধোঁবাত উঠি ফুৰিছে। ভগবানৰ দোহাই, কিবা কওক, কাহিনী এওঁকে কওক। কিন্তু দয়া কৰি বংগীৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰা বা শুনিলে টোপনি ধৰা কাহিনী নক'ব। ৰাজসভাত লিখা আবেদন পত্ৰৰ দৰে ভাষা, ছন্দ অলংকাৰ, উপমা আদিৰে ভৰা দাঁতভগা শব্দও ব্যৱহাৰ নকৰিব—মহজ সৰল ভাষাত আমি বুজিব পৰাকৈ কওক, এয়ে অনুৰোধ।”

অভিজাত পাছুৰিয়ে শাস্তুভাৱে উত্তৰ দিলে, “এতিয়া আপুনি মোৰ মালিক আক পৰিচালক। গতিকে আপোনাৰ কথা মই মানি চলিম। পাছুৰাৰ এজন মহৎ পাছুৰিৰ পৰা শুনা এটা কাহিনী আপোনাক ক'ম। সেই পাছুৰি ফ্ৰেন্সিচ পেত্ৰাৰ্ক ইতিমধ্যে মৃত্যুৰ হাতত নিহত হৈছে। ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোঁ যেন তেওঁৰ আত্মাই চিৰশাস্তি লাভ কৰে। তেওঁৰ দৰেই আমাৰ সকলোৰে এদিন মৃত্যু হ'ব।

মিজান মহৎ ব্যক্তিয়ে মোক এই কাহিনীটো শিকাইছিল, তেওঁ কাহিনীটো কোৱাৰ অ'গত তাৰ এটা সুন্দৰ প্ৰস্তাৱনা দিছিল। সেই প্ৰস্তাৱনাত পিড্‌মন্ট, চালিভেজো জিলাৰ বিৱৰণ, পশ্চিম জাৰ্মানীৰ সীমামূৰীয়া আপেনাইন পৰ্বতৰ ব্যাখ্যা, পো নদীৰ উৎসস্থল আদিৰ বিষয়ে সবিশেষ বৰ্ণনা দিছিল। এইবোৰ কবলৈ গলে বহুত কথা। আচলতে তেওঁ তেওঁৰ কাহিনীৰ পটভূমিৰ এটা বিস্তৃত ভূমিকা দিব খুজিছিল। যেই হওক, এইবাৰ কাহিনী আৰম্ভ কৰিছো শুনক।”

অগ্ৰফৰ্ডৰ পাছবিয়ৈ কোৱা কাগিনী আনু হ'লঃ ইটালিৰ পশ্চিম সীমানাৰ ডিচো পৰ্বতৰ নামানিত এখন সাৰুৱা ঠাই আছে। দেখাৰ শসাৰ লগতে তাত মনেৰাম প্ৰাকৃতিক দৃশ্য, গাওঁ, দুৰ্গ আদি উপাৰ-পুৰুষৰ বাসস্থান দেখিবলৈ পোৱা যায়। সেই সৰু বাজাখনৰ নাম চাৰ্লিউজো।

এসময়ত পদপুৰস্কাৰকলৰ দৰেই এজন শাসক সেই দেশৰ শাসন-কৰ্তা আছিল। সেই শাসক ৱাণ্টাৰ সুপৰকম, বিচক্ষণ লোহাৰ্ডৰ শ্ৰেষ্ঠ পৰিয়ালৰ বংশধৰ, সুপ্ৰশাসক, অতি সংখ্যক সকলো প্ৰজাৰে সন্মানৰ পাত্ৰ আছিল। দেশ শাসনাগে তেওঁ বিচক্ষণতাৰ পৰিচয় দিছিল, যদিও, কোনো সদায়িত্ব তেওঁ নিজে গ্ৰহণ কৰিব লুখুজিছিল আৰু পশু-পক্ষী চিকাৰ কৰি দিন অতিবাহিত কৰিছিল। তেওঁ পালন কৰিব নোখোজা আন এটা পিশ্য দায়িত্ব হ'ল— তেওঁ কোনো দিনে সংসাৰ সৰিব খোচা নছিল। কোনো চৰ্ততে বিয়া কৰাবলৈ সন্মত নোহোৱা এ শাসকৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰজাগণ অতি বিতুষ্ট হৈ এদিন এই এটা মাত্ৰ অভিযোগ লেফট ৱাণ্টাৰ লগত দখা কৰিবলৈ আহিল। শাসক যাৰ কথা শুনে তেনে এজন জ্ঞানী প্ৰতিনিধিয়ে বজাক নিয়া কৰাবলৈ সন্মত কৰাৰ খুজি কি ক'লে শুনক:

“মহামহিম ভূমিপতি, আপোনাৰ সদাশয় স্বভাৱৰ ফলতে আমি আপোনাৰ আগ আমাৰ মনৰ ক্ষোভ প্ৰকাশৰ সাহস পাইছো, আমাৰ কথা ঘৃণাৰ প্ৰাণাখান নকৰি, আপোনাক আমাৰ অভিযোগ শুनावলৈ অনুমতি দিচাৰিছো।”

“প্ৰভো! আপোনাৰ কাম-কাজত আমি অত্যন্ত সুখী — ইয়াতকৈ অধিক সুখ আমাৰ কল্পনাৰ অৰ্ন্তীত; কিন্তু এটা বিষয়ত বাদেঃ আপোনাৰ যদি বঁয়াৰ ইচ্ছা হ'লহেঁতেন তেতিয়া আমি অধিক সুখী হ'লাহেঁতেন। বিবাহ দাস্ত নহয়, পৰিণয় পবিত্ৰ বন্ধন। আপুনি জ্ঞানী, গাৰি চাও, সময় গৈ আছে। আপোনাৰো যৌৱন নিঃশব্দে

গণনাঢ়িছে, মৃত্যুৱে সকলো পদ-মৰ্যাদাৰ লোককে আঘাত ক'ৰ। মৃত্যু আহিব এই কথা নিশ্চিত, কিন্তু কেতিয়া আহিব সেইবিষয়ে আমি সুনিশ্চিত নহয়।”

“ফলত মহাৰাজ, আপোনাৰ বাধ্য প্ৰজাৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ কৰক। আপোনাৰ ইচ্ছা হ'লেই আমি উত্তম পৰিয়ালৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠা কন্যা নিৰ্বাচন কৰি আনিম। আপোনাৰ মৃত্যুতেই আপোনাৰ ৰংশ নিৰ্বংশ হোৱাটো আমি বামনা নকৰো আৰু আপোনাৰ পিছত এজন অচিনাকী মানুহ আপোনাৰ উত্তৰাধীকাৰী হোৱাটোও আমি নিবিচাৰো। সেয়ে আমাৰ একান্ত অনুৰোধ আপুনি বিয়া কৰাওক।”

প্ৰজাৰ প্ৰাৰ্থনা শুনি, তেওঁলো কৰ নম্ৰতা আৰু শোণাহত মুখ দেখি ৰজাৰ অন্তৰত দয়া উপজিল। তেওঁ ক'ল, “হে প্ৰিয় প্ৰজা এই নিয়য়টো মই ইতিমধ্যে কেতিয়াও ভবা নাই। স্বাধীন জীৱনেৰে মই সুখী, নিবাহিত জীৱনৰ বন্ধনত এই সুখ কেতিয়াবাহে লাভ কৰা যায়। তথাপি তোমালোকৰ দুখত দুখী হৈ মই অতি সোনকালে বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ'ম কিন্তু বইনা মই নিজেই পছন্দ কৰিম। তোমালোকক সেই দায়িত্বৰ পৰা ৰেহাই দিলো। কিন্তু তোমালোকে মোক কথা দিয়া যে মই যাক বাণী পাতিম তেওঁক যেন কোনোদিনেই অসন্মান নকৰা, তেওঁৰ বিষয়ে কোনো আশোচনা নকৰা বা মোৰ পছন্দ সম্পৰ্কিত কোনোকালে কোনো ধৰণৰ অভিযোগ নকৰা।”

প্ৰজাসকলে ৰজাৰ চৰ্ত মানি শপত খালে, আঠকটি ৰজাক প্ৰণাম কৰিলে আৰু ৰজাৰ প্ৰতি অধিক শ্ৰদ্ধাশীল হৈ ঘৰাঘৰি গুচি গ'ল।

ৰজাই তেওঁৰ পাৰিয়দবৰ্গক বিচিত্ৰ ভোজৰ আয়োজন কৰিলে নিৰ্দেশ দিলে। প্ৰথম অংশ শেষ হ'ল।

দ্বিতীয় অংশ আৰম্ভ হ'ল : ৰাজপ্ৰাসাদৰ ওচৰৰ এখন পান্থত জেনিকুলা নামে এজন গ'ৰু দুখীয়া খেতিয়ক আছিল। তেওঁৰ

গ্ৰিচেল্ডা নামেৰে অতীব সুন্দৰী এজনী ছোৱালী আছিল।

বোকাৰ পছমৰ দৰে আছিল গ্ৰিচেল্ডাৰ ৰূপ-গুণ তাই যি কষ্টে ফল-ফল-গছপাত সংগ্ৰহ কৰি খাই বুঢ়া বাপেককো প্ৰতিপাল কৰিছিল আৰু নিজেও জীৱন বাপন কৰিছিল। বাস্তৱিক প্ৰকাৰ, ভালপোৱা, বিনয়, অমায়িকতাৰে গ্ৰিচেল্ডাই বুঢ়া বাপেকৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙাই ৰাখিছিল।

চিকাৰলৈ যাওঁতে ৱাৰ্টাৰে গ্ৰিচেল্ডাৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আৰু কাম কাজ লক্ষ্য কৰিছিল। শাসকে কেতিয়াবা গ্ৰিচেল্ডাৰ চকুলৈ চালিও তাই নয়তাবে তলমূৰকৈ আঁতৰি গৈছিল। সেয়ে গ্ৰিচেল্ডাৰ নাৰীৰ প্ৰতীক ৰূপে তেওঁ চিহ্নিত কৰিছিল। সেই দুখীয়া মাতৃমূৰ্তি ছোৱালী-জনীকেই তেওঁ পিয়া কৰাবলৈ মনস্থ কৰিলে।

কিন্তু কইনা বেকন বিয়াৰ দিনপৰ্যন্ত কোনেও ঘৃণাৰেও জানিব নোৱাৰিলে।

শাসকে গ্ৰিচেল্ডাৰ কাৰণেই সোণ-ৰূপ গনি-মুক্তা আৰু বিবিধ সাজ-পোছাক তৈয়াৰী কৰিলে। ধুমধামেৰে খাজপ্ৰাসাদ সজোৱা হ'ল, উৎকৃষ্ট খাদ সামগ্ৰীও সংগ্ৰহ কৰি জনা হ'ল।

বিয়াৰ দিনা দৰাৰ জকমকীয়া সাজেৰে সজ্জিত হৈ গাভ্ৰু মন্ত্ৰী লগত লৈ আগতে কৈ অহা গাঁৱলৈ জেনিকুলাৰ ওচৰলৈ শাসক আগবঢ়িল। গ্ৰিচেল্ডাই কিন্তু তাইৰ গাৰ পৰিবৰ্তনৰ বিষয়ে একোৱেই নাজানে। কঁচাৰ পৰা পানী সানবলৈ গৈ মাথোন তাই শুনিছিল আজি শাসকৰ বিয়া। সেয়ে ওতাইয়েকৈ ঘৰৰ কাম কৰি আহি হৈ বাটেদি যোৱা শাসকৰ নিশা চাবলৈ লগৰীয়াৰ লগতে তাৰো যাৰ বুলি ভাবিছিল।

জেনিকুলাৰ ঘৰলৈ গৈ শাসকে প্ৰথমে তেওঁৰ কন্যা গ্ৰিচেল্ডাৰ লগত তেওঁৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে। এনে অদ্ভুত প্ৰস্তাৱক বুঢ়া বিস্মিত আৰু হতভম্ব হ'ল। আৰু অনশেষত শাসকৰ ইচ্ছাৰ

বিকছে এবং বনলগীয়া নাই বুনি জেনিকুলা সেই বিয়াত বাণী হ'ল । তাবপিছত শাসকে জেনিকুলাক ভিতরলৈ মাতি নি গ্রিচেল্ডাকো সমুখতে বাখি সুধিলে, গ্রিচেল্ডা, মই তোমাক বিয়া কৰালে মোমাৰ দেউশাব আৰু মই সুখী হ'ম । মই মোমাৰ কেইটা মান পুত্ৰ সৰিৰ খাওঁক । মোৰ সকলো ইচ্ছা তুমি মানি ল'বলৈ বাজি নে ? তোমাক সুখ-দুখ দিয়াৰ সৰু অধিকাৰ আৰু স্বাধীনতা নোক অপৰ্ন । বিবলৈ তুমি সন্মত নে ? মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কোনোদিন মাত নাম তিনলৈ এ অধিযোগ নকৰিবলৈ তুমি সন্মত নে ? — এই প্ৰতিশ্ৰুতি দলে মই তোমাক এয়াতেই বিয়া কৰা বুলি ঘোষণা কৰিম । ”

অন্য বিষয়ত কাঁপ কাঁপি গ্ৰিচেল্ডাই তেতিয়া কলে, “প্ৰভু আপুনি মোক যি সন্মান দিলে সেই সন্মান বাবে মই উপযুক্ত নহ'ল এনে মৰ্গাদা মোৰ প্ৰাপ্ত নহ'ল । সেয়ে মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিছো, আপোনাৰ ইচ্ছাই মোৰ ইচ্ছা যুতা হ'ল । আপোনাক কোনোদিন হানাদা নকৰো অ'ক আপুনি যেনে নিৰ্দেশ দিব প্ৰাণ খাওঁক মানে সেই নিৰ্দেশ হাঁহি মুখে পালন কৰিম । ”

“মোৰ গ্ৰিচেল্ডা, এয়ে যথেষ্ট,” শাসকে ঘোষণা কৰিলে, “এবেই মোৰ পৰিৱৰ্ত্ত । মোক যি সকলো ভাৱ পায় তেওঁলোকে সত্যিব পৰা গ্ৰিচেল্ডাকো সন্মান স'ব আৰু ভাল পাব । ”

খোঁয়া গ্ৰিচেল্ডাক ব ঘৰীয়া মণি-মুক্তাৰে সজোৱা হ'ল । তাইৰ চিৰলিফটা লোভেৰা কাপোৰ আৰু অনান্য ভাৰণ সকলো তাতেই পেলোৱা দিয়া হ'ল । শাসকে টো যোৱা আঙঠিটো পিন্ধাই দি গ্ৰিচেল্ডাক দি কৰালে । তাবপিছত বগা ঘোঁৰাত তুলি তেওঁক ৰাজপ্ৰাসাদলৈ হনা হ'ল ।

ৰাজ আভৰণত গ্ৰিচেল্ডা অতি সুন্দৰী অভিয়াত বংশীয় ৰমণীৰ দৰে হৈ পৰিল ।

বৰযাত্ৰী, প্ৰজা, লগুৱা কিচো সকলোৱে একমুখে এই বিহাৰ প্ৰশংসা কৰিবলৈ ধৰিলে ।

সং চৰিত্ৰবতী গ্ৰিচেল্ডাই তাইৰ সকলো আন্তৰিকতা, শ্ৰদ্ধা, অমায়িকতা, ভালপোৱাৰে বাল্টাৰৰ সেৱাত মনোনিবেশ কৰিলে । আনকি শাসক নথকাত গ্ৰিচেল্ডাই ৰাজহুৱা কাম-কাজৰো যুক্তিপূৰ্ণ নিৰ্দেশ দিবলৈ ধৰিলে । পিডমণ্ট, চালিউজো আনকি চাৰিওফালৰ দেশতো বিয়পি পৰি যে, তেওঁলোকৰ দৰে সুখী দম্পতি থাক নাই, আৰু গুণবতী গ্ৰিচেল্ডাক চাওঁৰ বাবে কামৰীয়া অঞ্চলৰ পৰা গুণমুগ্ধ আনুহে ভিৰ কৰিবলৈ ধৰিলে ।

এসময়ত গ্ৰিচেল্ডাৰ এজনী ছোৱালী জন্ম হ'ল । শাসকে প্ৰথম সন্তান ল'ৰা হোৱাটোকে কামনা কৰিছিল । প্ৰজাসকলেও ল'ৰা নহৈ ছোৱালী জন্ম দিয়াত, গ্ৰিচেল্ডা অন্ততঃ বক্ষ্যা নহয় এই সান্তনা লাভ কৰিলে । দ্বিতীয় অংশ শেষ ।

তৃতীয় অংশ আৰম্ভ হ'ল : কেঁচুৰাজনীয়ে মাকৰ গাখীৰ এবাৰ পূৰ্বৰই শাসকৰ মনত তেওঁৰ পত্নীৰ বিশ্বস্ততা, নম্ৰতা, ভদ্ৰতা, শ্ৰদ্ধা, মানবীয়তা আদি পৰীক্ষা কৰাৰ তীব্ৰ বাসনা জাগিল । ইতিমধ্যে গ্ৰিচেল্ডাক বহুপ্ৰকাৰ পৰীক্ষা কৰিও কোনো ত্ৰুটি নাপায়ো শাসকে তেওঁৰ বৈশীশ্বকক অযথা ভয় দেখুৱাই, তেওঁৰ মনত উদ্বেগৰ সৃষ্টি কৰি, সকলো সময়তে তেওঁক চাতুৰীৰে বিৰূপ কৰি ৰখাৰ আঁচনি পাঙিলে । অপ্ৰয়োজনত নিজৰ পৰিবাৰক এনেদৰে পৰীক্ষা কৰি, তেওঁৰ মনত উদ্বেগ আৰু ভয়ৰ সঞ্চাৰ কৰি ৰখাটো বৰ বেয়া কাম বুলিয়ে মই ভাবো ।

কিন্তু সেই উদ্দেশ্যৰেই শাসকে যি কৰিও ৪ এদিন ৰাতি খং-মুৰীয়া শাসকে গ্ৰিচেল্ডাক ক'লে, “নিম্ন বংশ আৰু দাৰিদ্ৰ্যৰ মাজৰ

পৰা বুটলি আনি মহ ঠোমাক সন্মান আৰু মৰ্যাদাৰ আসনত বহুউ-
ৱাৰ কথা তুমি নিশ্চয় পাহৰি যোৱা নাই। মোৰ বাবে ঠোমাক
অতীত গ্ৰহণযোগ্য হ'ও মোৰ সম্ভ্ৰান্ত অল্পগত মানুহখিনিৰ বাবে
তেনে হোৱা নাই। ঠোমাক অতীতৰ নিকিন অৱস্থা মোৰ বাবে
এতিয়া গ্ৰানি হৈ পৰিছে। সেয়ে মোৰ সম্ভ্ৰান্ত পাত্ৰ-পৰিজনৰ সৈতে
পূৰ্বৰ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিবৰ অৰ্থে মই ঠোমাক কন্যাক যি ভাল
দেখো কৰিম। বিয়াৰ দনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰাখি তুমি মোৰ ইচ্ছাত
সম্মতি জনাই যাবা। ”

শাসকৰ এনে বিৰূপ কথা শুনাৰ পিছতো অবিচল চিত্ত গ্ৰিচে-
লডাই ক'লে, “প্ৰভু, মই আৰু মোৰ সন্তান আপোনাৰ। গতিকে
আপোনাৰ ইচ্ছাই মোৰ ইচ্ছা। আপুনি যিয়েই নবৰক, আপোনাৰ
প্ৰতি মোৰ শ্ৰদ্ধা-ভালপোৱা মৃত্যু পৰ্যন্ত অটুত থাকিব। ”

কথা শুনি শাসক সন্তুষ্ট হলেও বাহিৰে অসুখী যেন দেখুৱাই
ক'লে, মই এজন বিশ্বাসী চাৰ্জেন্টক এতিয়াই পঠিয়াম।

চাৰ্জেন্ট আহিল আৰু শাসকৰ ছকুমৰ দোহাই দি গ্ৰিচেলডাৰ
কোলাৰ পৰা ছোৱালীজনী লৈ গ'ল। গ্ৰিচেলডাই তেওঁৰ ছোৱালী-
জনীক শেষবাৰৰ বাবে এটা মৰমৰ চুমা মাৰি অবিচলিতভাৱে বিদায়
দিলে।

শাসকে চাৰ্জেন্টৰ হাতৰ পৰা জীয়েকক কোলাত তুলি লৈ চাৰ্জ-
েন্টক আদেশ কৰিলে যে, শিশুটিক বলগনাৰ তেওঁৰ ভনীয়েকৰ ঘৰত
ৰাখি সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ মৰ্যাদাৰে প্ৰতিপালিত কৰিব লাগে। কেঁচুৱাটি
লৈ চাৰ্জেন্ট গুচি গ'ল।

ইফালে কন্যা সন্তানটি লৈ যোৱাৰ পিছতো গ্ৰিচেলডাৰ আচাৰ-
আচৰণত কোনো ধৰণৰ পৰিবৰ্তন শাসকে দেখা নাপালে। গ্ৰিচেলডা
পূৰ্ববৎ শাসকৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাশীল, বিনীতা, কৰ্তব্যপৰায়ন হৈয়েই থাকিল।
তেওঁ এবাৰো জীয়েকৰ কথা নুশুধিলে। তৃতীয় অংশ শেষ হ'ল।

চতুৰ্থ অংশ আৰম্ভ হ'ল : গ্ৰিচেল্ডা আকৌ গৰ্ভৱতী হ'ল আৰু এটি পুত্ৰ সন্তানো জন্ম দিলে। সন্তান লাভ কৰাৰ বাবে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ জনাই তেওঁ চিৰাং বহুভাৱে হাঁহি কৃতি কৰিয়েই থাকিল।

ল'ৰাৰ বয়স দুবছৰ হ'লে শাসকৰ আকৌ 'গ্ৰিচেল্ডাৰ বিশ্বস্ততা' পৰীক্ষা এৰাৰ ইচ্ছা হ'ল। এই উদ্দেশ্য লৈয়ে এদিন তেওঁ গ্ৰিচেল্ডাক ক'লে, "তুমি নিশ্চয় জানা যে মোৰ বয় : বিষয়ত প্ৰজাসকল সুখী নহয়। এতিয়া ফেনিলাৰ ওজ শৰীৰে বহন কৰি মোৰ উত্তৰাধিকাৰীয়ে সেই সম্ৰাট প্ৰমাণগত শাসন কৰাৰো তেওঁলোকে নিবিচাৰে, গতিকে বাৰো মো তেওঁমাৰ ওচৰলৈ বিতৰে আঁতৰাই নিবলৈ দৃঢ়সংকল্প কৰিছো।"

তেতিয়া গ্ৰিচেল্ডাঃ বলে 'দয়ামি! আপুনি মোৰ ছোৱালীজনীক হত্যা কৰিছে। এতিয়াও বাটোক হত্যা কৰা চ্ছা আপোনাৰ হো, সেতিয়া আপোনাৰ উচ্ছানুসাৰেই কাম কৰা মই আগব দাবৈ আপোনাৰ চি প্ৰত্যুগ। হৈছে ই থাকিম।"

তেওঁৰ প্ৰতি পত্নীৰ মন অবিচলিত দৃঢ়সংকল্প শাসকৰ মূৰ দৌ খাই গ'ল। ভৱিষ্য পুৰুষ হওঁও হিণ্ডে কঠোৰতা দেখুৱাই ল'ৰাটোকে বলগনালৈ তেওঁৰ ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ নিবলৈ চাক্ৰেণ্টক নিৰ্দেশ দিল।

গ্ৰিচেল্ডাই তেওঁৰ সন্তানক কিমান ভাল পায় সেইদৰে শাসকে ভালদৰেই জানে। নহলে তেওঁৰ ক্ৰীয়ে সন্তানৰ দায়িত্ব এৰাবলৈ পাঠ সুখী হৈছে বুলিয়েই তেওঁ ভাবিবলৈ ইতিয়াওঁ অ'ক কামে যে তেওঁৰ আদেশ অনুসাৰে সন্তানকো ভাগ কৰি পৰা পত্নীৰ মানসিং কঠোৰতা আৰু সংযম শাসকৰ প্ৰতি থকা পত্নীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু ভাগ পোৱাৰ বাবেই সম্ভৱ হৈছে

এইবাৰ মই মহিলাসকলৰ ওচৰত প্ৰশ্ন কৰিব খোজো, এই পৰীক্ষাই বাক যথেষ্ট নাছিল নে? কিন্তু পত্নীৰ বিশ্বস্ততাৰ পৰীক্ষা

ক্ষেত্ৰত কোনো লোক যেনেদৰে ক্ৰমে অধিক কৰ্ণোবহে হৈ গৈ থাকে সেইদৰে এওঁ শাসকেও আৰু অধিক পৰীক্ষা চলাই যোৱাটোক ঠিৰাং কৰিলে।

ৱাল্টাৰে গ্ৰিচেলডাৰ ওপৰত সন্দেহৰ চোকা দৃষ্টি ৰাখি গ'ল। পত্নীৰ বিশ্বস্ততা গোপনে লক্ষ্য কৰি শাসকে দেখিলে, গ্ৰিচেলডা আগতকৈও অমায়িক, অন্ধাশীনা, কৰ্তব্যপৰায়ণ হৈ পৰিছে। ৱাল্টাৰে কাঢ়ি নিয়া সন্তান দুটা যেন গ্ৰিচেলডা ই কোনোদিনে জন্মই দিয়া নাছিল, এনে ভাবত তেওঁ স্বামীসেৱাত ত্ৰুতী হৈ থাকিল।

ইতিমধ্যে ৰাজ্যত ৱাল্টাৰৰ দৰ্শনাম ৰটনা হ'ল। দুখীয়া খেতিয়কৰ ছোৱালী খেচছাই বিয়া এৰাই আনি শাসকে মানুহজনীক কষ্ট দিয়াৰ উপৰিও তেওঁৰ দুটাকৈ সন্তানক হত্যা কৰিলে। কাৰণ সন্তান দুটা সম্পৰ্কে প্ৰজাই একো নাজানে। সেয়ে তেওঁলোক শাসক সন্তানৰ হত্যাকাৰী বুলিয়েই সকলোৱে ধৰি লাল আৰু শাসকক অন্ধা ভালপোৱাৰ পৰিবৰ্তে ঘৃণা কৰিবলৈহে বাৰম্বাৰ কৰিলে।

প্ৰজাৰ ঘৃণায়ো টলাব নোৱাৰিলে ৱাল্টাৰক। তেওঁ পত্নীক পৰীক্ষা কৰাৰ নতুন ফন্দি পাতিলে। তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ বয়স বাৰ বছৰ হওঁতে, ৱাল্টাৰে গোপনে অভিসন্ধিমূলক যুক্তিৰে ৰোমৰ আদালতলৈ প্ৰথমা পত্নীক ত্যাগ কৰিব পৰা আদেশ বিচাৰি আবেদন জনালে। যথাসময়ত সেই আবেদন গৃহীত হৈ মহামান্য পোপৰ পৰা গ্ৰিচেলডাক ত্যাগ কৰিব পৰা নিৰ্দেশ আহিল। আবেদনত ৱাল্টাৰে জনাইছিল যে দৰিদ্ৰ আৰু নীচ বংশজাত প্ৰথমা পত্নীৰ কাৰণেই প্ৰজাৰ লগত তেওঁৰ মনোমালিন্য ঘটিছে। পোপৰ নিৰ্দেশ আহিলত অশিক্ষিত প্ৰজাই এওঁক উপযুক্ত কামেই হৈছে বুলি বিশ্বাস কৰিলে।

এই খবৰ পাই গ্ৰিচেলডা আন্তৰিকতাৰে দুঃখিত হৈ পৰিল তথাপি স্বামীৰ ইচ্ছাই পত্নীৰ কৰ্তব্য বুলি তেওঁ তাকে মানিবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল।

শাসকে কিন্তু তেওঁৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্য জনাই, ভনী জোঁৱায়েক পানিকৰ আলমৈ তেওঁৰ সম্বান হুটাক উপযুক্ত মৰ্যাদাৰে সৈতে ৰাজহুৱা অভি-বাদনেৰে তেওঁৰ ঘৰলৈ ঘূৰাই আনিবলৈ লিখিলে। বিশেষ চিঠিত তেওঁ আৰু জনালে যেন সম্বান হুটাৰ পিতৃ-মাতৃৰ পৰিচয় কাকো দিয়া নহয় আৰু ভবিষ্যতলৈ চালিউজোৰ শাসকৰ লগত ছোৱালীজনীৰ বিয়া হ'ব বুলি বাটত প্ৰচাৰ কৰি অহা হয়।

সাত বছৰ বয়সৰ ভায়েক আৰু নিৰ্দেশ অনুসাৰে বাৰ বছৰীয়া ছোৱালীজনীক বিয়াৰ সাজেৰে সজাই শাসকৰ ভনীজোঁৱায়েক চালিউজোঁলৈ আহি থাকিল। চতুৰ্থ অংশ শেষ হ'ল।

ইফালে পূৰ্বৰ আচনিমতে, অস্তিম পলীক'ৰে পত্নীৰ মনোবল জুখি গোৱাৰ উদ্দেশ্যে শাসকে প্ৰজাঃ দোহাই দি গ্ৰিচেল্‌ডাক পৰিত্যাগ কৰাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে। আৰু ক'লে, তেওঁৰ নতুন পত্নী আহি আছে। সেই পত্নী অভিজাত বংশৰ আৰু তেওঁ লগত বহু যৌতুক আনিছে। যেহেতু গ্ৰিচেল্‌ডা দাল-দৰিদ্ৰ আছিল আৰু তেওঁৰ লগত যৌতুকহে নালাগে পিন্ধি আহিব পৰা নিজৰ কাপোৰ এখনো নাছিল, সেয়ে সম্ভ্ৰান্ত-খনৱতী নতুন পত্নীৰ বাবে ঠাই এৰি গুচি যাওঁতে গ্ৰিচেল্‌ডাই যেন শাসকৰ সকলো অলঙ্কাৰ-আভৰণ এৰি যায়।

উত্তৰত গ্ৰিচেল্‌ডাই মাথো ক'লে, “স্বামী আপোনাৰ ঐশ্বৰ্য আৰু মোৰ দৰিদ্ৰতাৰ তুলনা নহয়। মোক আপুনি যিখিনি দিলে আৰু আজি মই যি হেৰুৱাবলৈ ওলাইছো তাৰো তুলনা নহয়। আপুনি নিমন্ত্ৰণ কৰি আনোতে মই হাঁহিমুখে আহিছিলো, আজি আপোনাৰ প্ৰয়োজন শেষ হ'লত মোক বিদায় দিওঁতেও মই হাঁহি মুখেই ঘূৰি যাম …… যেহেতু আপোনাকেই প্ৰথম দেহ দান কৰিছিলো আৰু আপোনাৰ বিশ্বাসী পত্নীৰ আসন গ্ৰহণ কৰি আহিলো, ঈশ্বৰে যেন এনে স্বামীৰ পত্নীক আন স্বামী বা সঙ্গী গ্ৰহণ কৰিবলৈ নিদিয়।” তেওঁ আৰু ক'লে, “নতুন পত্নীৰে সৈতে আপোনাৰ

সংসাৰ জুখৰ ইওক, এয়ে জগদানব ওচৰত প্ৰাৰ্থনা : ইমানদিন আপোনাৰ পত্নীৰ মৰ্যাদা লাভ কৰি থকাৰ বাবে, আক-মই ঘৰৰ পৰা জনা একমাত্ৰ চেমিজটোও কেতিয়াবাই ফাটি যোৱাৰ বাবে, বৰ্তমান পিন্ধি যাবৰ কাৰণে এটুকুৰা বস্ত্ৰ মাত্ৰ আপোনাৰ পৰা ভিক্ষা কৰি মই আপোনাৰ ইচ্ছাত বিদায় হলো।”

গ্ৰিচেল্ডা পিতৃগৃহলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথা সদৰি হ'লতে ৰাজ্যৰ প্ৰজাও তেওঁৰ পিছে পিছে কান্দি-কাটি যাবলৈ ধৰিলে। শাসকে প্ৰস্তাৱ দিওঁতেই বুঢ়া জেনিকুলা এই বিয়াৰ ভৱিষ্যত সম্পৰ্কে সন্দিহান হৈ উঠিছিল। এতিয়াও তেওঁ ঘৰৰ পৰা বাটলৈ ওলাই আহি হুখুনী জীয়েকক আদৰি নি ঘৰ সূহুৱালে।

পঞ্চম অংশ শেষ হ'ল।

ষষ্ঠ অংশ আৰম্ভ হ'ল : বিয়াৰ সাজত সজ্জিতা অভিজাত কন্যা আক তেওঁৰ ভায়েকক লৈ পানিকৰ আল' চালিউজো পালেহি। ন-কইনা, তেওঁৰ চেহেৰা আক অলঙ্কাৰ-আভৰণৰ দৰে সামগ্ৰী চালিউজোৰ প্ৰজাই ইতিপূৰ্বে দেখা নাছিল। চালিউজোত উৎসৱ আৰম্ভ হৈ গ'ল।

ন-কইনা লগত লৈ আল' অহাৰ ঠিক আগৰুহুঁওত শাসকে গ্ৰিচেল্ডাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ পঠাই তেওঁক মতাই আনিলে। গ্ৰিচেল্ডা আহিলে তেওঁ কলে, “ন-কইনাক ৰাজকীয় বেষত সজোৱাৰ ভাৰ তোমাক দিয়া হ'ল। দৰিদ্ৰ বেষেৰেই তুমি সেই কাম কৰিছা।”

গ্ৰিচেল্ডাই এইবাবো ক'লে, ‘আপোনাৰ ইচ্ছাই মোৰ কৰ্তব্য’ আৰু নিৰ্দেশ অনুসৰি একমুপতীয়াকৈ কামত লাগি গ'ল।

পুৱা ন মান বজাত ন-কইনা পালেহি। ন-কইনাৰ বগ-গুণ, সাজ-পোছাক, আ-অলঙ্কাৰ গুণ-কথাৰি, হাল্টাৰে উপবৃত্ত কইনা নিৰ্বা-নচ কৰি আনিছে বুলি সকলোৱে উচ্চৈস্বৰে প্ৰশংসা কৰিলে।

তোজনসভাত অভিবিনয়ল কৰিলে বহুতেই ন-কইনাক ওচৰতে

থকা গ্ৰিচেল্ডাক শাসকে জ্বিলে, “ন-কইনা তোমাৰ কেনে লাগিছে ?”

গ্ৰিচেল্ডাই আপোন পাহৰা হৈ ক’লে, “উত্তম হৈছে। জগদানন্দ, ওচৰত প্ৰাৰ্থনা আপোনালোক উভয়ে সুখী হওক। কিন্তু ন-কইনা দৰিদ্ৰতা নহয়, প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত লাগি তু হোৱা হোৱালী। গতিকে দৰিদ্ৰৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা হোৱালীৰ দৰে এওঁ বেছি দুখ-ষ্ট সহ্য কৰিব পাৰিব বুলি বিশ্বাস নহয়।”

ইমান পৰীক্ষাৰ পিছত গ্ৰিচেল্ডাৰ প্ৰতি নিষ্ঠুৰ শাসকৰ মনোমমতাত গলি গ’ল। স্বামীমূলত আন্তৰিকতাৰে তেওঁ কলে, “গ্ৰিচেল্ডা, দৰিদ্ৰতা আৰু ঐশ্বৰ্য দুয়োটা অৱস্থাতে মই তোমাক পৰীক্ষা কৰিলো। তোমাৰ বিশ্বস্ততা আৰু পতিভক্তিত মই তোমাৰ অবিচলিত হৃদয়ৰ চিনাকি পাইছো। তোমাৰ আৰু কোনো চিন্তা নাই।”

স্বামীৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে গ্ৰিচেল্ডাই। শাসকে আকৌ কলে, “আমাৰ কাৰণে ত্ৰুহিদ্ধ হৈ মৃত্যুবৰণ কৰা ঈশ্বৰৰ নোহাই, মোৰ কোনো দ্বিতীয়া পত্নী নাই বা দ্বিতীয় বিবাহৰো কোনো প্ৰয়োজন নাই। তুমি যাক ন-কইনা বুলি ভাবিছা, সেইজনী আমাৰ হোৱালী; আৰু এই ল’ৰাটোৱেই হ’ল আমাৰ পুত্ৰ। ইয়েই আমাৰ উত্তৰাধিকাৰী। তোমাৰ নাৰীষৰ পৰীক্ষাৰ কাৰণেই মই তোমাৰ সম্ভাৱক কাড়ি নি বলপূৰ্ব্বত প্ৰতিপন্ন কৰাইছিলো, কিন্তু এই লকলো পৰিস্থিতিতে তুমি অবিচলিত হৃদয়ৰ পৰিকল্পনা দি মোক স্মৰণ কৰিছা।” এইবুলি শাসকে গ্ৰিচেল্ডাক আন্তৰিকতাৰে অভিনন্দন কৰিলে।

বিশ্বয়, খেদ আৰু আনন্দত গ্ৰিচেল্ডা দুৰ্হিতা হৈ পৰিল। জ্ঞান স্মৰাই পাই তেওঁ তেওঁৰ সম্ভাৱন হুটাক মুকুলে টানি আনি আদৰ-জেনেজেনে সিজঁতৰ বেহু-মৰ পিচুটাই দিলে। ঈশ্বৰকৃত্যৰ স্বাক্ষৰব্যৱাদ জনালে গ্ৰিচেল্ডাই।

শাসকৰ পত্নীকলে উপযুক্ত মৰ্যাদা আৰু মাজ আন্তৰেণে

সজাই গ্ৰিচেনডাক ভোজনভাৰ্গৈ নিয়া হ'ল। উৎসৱ আৰু আদৰ-
আতিথ্যত উপস্থিত 'অতিথি'ৰ শ্ৰেষ্ঠাভিলাষে 'মতসীয়া' হৈ
থাকিল।

ভাৰপিছত উভয়ে কহিওঁ বহু। সুখ-শান্তিত বসবাস কৰিলে।
ইটালিৰ এজন সুদৰ্শন সৰু শাসকলৈ তেওঁলোকে ছোৱালীজনীক বিয়া
দিলে। ব্ৰাণ্টাবে লগতে বাৰ্মি গ্ৰিচেনডাব দৈত্যাক আমৰণ
শুভ্ৰা কৰিলে। এসময়ত ব্ৰাণ্টাবৰ ল'ৰা তেওঁৰ উত্তৰাধিকাৰী হ'ল,
বিয়াও কৰালে—কিন্তু সেই যুৱকে কোনো দিন তেওঁৰ পত্নীৰ বিশ্বস্ততাৰ
পৰীক্ষা লবলগীয়া ন'হল।

আজিৰ পৃথিৱী পৰিবৰ্তনশীল, সেয়ে কাহিনীকাৰে আপোনা-
লোকক কি কৈছে শুনক : পত্নীসকলে গ্ৰিচেনডাব দৃষ্টান্ত অনুসৰণ
কৰক বুলি এই কাহিনী কোৱা নাই, কাহিনীটোৰ মূল উদ্দেশ্য
হ'ল — সকলোৱেই যেন নিজৰ নিজৰ মৰ্যাদা অনুসৰি ছফৰ দিনতো
গ্ৰিচেনডাব দৰে ধৈৰ্য, সাহস, বিশ্বাস আৰু ঐকান্তিকতা দেখুৱাই
অবিচলিত হৈ থাকে। কাৰণ, যিজনে আমাক সৃষ্টি কৰিছে তেওঁ
পৰীক্ষাও কৰে। ভগৱানৰ সকলো কামেই আমাৰ পুণ্য আৰু কল্যাণৰ
বাবেহ — গতিকে বিপদত ধৈৰ্য ধৰিয়েই জীয়াই থাকিব লাগিব।

আৰু এটা কথা — আজিৰ দিনত একো একোখন নগৰতো
গ্ৰিচেনডাব দৰে বিবেকী আৰু ধৈৰ্যশীলা মহিলা হুই এগৰাকীও পোৱা
টান। সেয়ে মোৰ ভাল গানটো শুনক :

চচাবৰ শেষ কথা : গ্ৰিচেনডাব মৃত্যু হৈছে, লগতে তেওঁৰ
ধৈৰ্যৰো মৃত্যু হৈছে। কলত দ্বিতীয় গ্ৰিচেনডাক আৱিষ্কাৰৰ আশাত
কোনো বিবাহিত পুৰুষে তেওঁৰ পত্নীৰ ধৈৰ্য পৰীক্ষা কৰিলে সেই
পুৰুষৰহে নিৰ্ধাত পৰাজয় হ'ব।

হে শক্তিময়ী পত্নীসকল, নিজৰ অধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে

আপোনালোক সচেতন হওক, কোনো পুৰুষেই আপোনালোকৰ ওপৰত অন্যায় অত্যাচাৰ কৰিবলৈ এৰি নিদিব।

অতিথিশালাৰ মালিকৰ স্তম্ভৰ বস্তুব্য শুনক : পাছৰি পণ্ডিত ডেওৰ কাহিনী শেষ কৰিলেও অতিথিশালাৰ মালিকে শপত খাট ক'লে : “ইন্দ্ৰবৰ আছিল শপত, এলিপা উৎকৃষ্ট স্তম্ভৰ পৰিবৰ্তেও যোৰ গৃহিণীয়ে এই কাহিনীটো অস্তুতঃ এবাৰ শুনাটো মই কামনা কৰো। যমজ বই বহুত কিবা-কিবিয়ৈ বিচাৰো; কিন্তু যিখিনি পোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই সেইখিনি বিচাৰিনো কি লাভ !”

অৰ্দ্ধৰ পাছৰি কাহিনী ইয়াতেই শেষ হ'ল।

মিণ্ডবেল ড্য চাৰ্ভাণ্টেচ

(১৮৪৭—১৬১৬)

বিশ্বসাহিত্যৰ সৰ্বকালৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ তথা সৰ্বজনসন্মাদিত উপন্যাস 'ডন কুইক্সোট' (কিহটে) ৰ অসমৰ শ্ৰেষ্ঠা চাৰ্ভাণ্টেচৰ স্পেইন দেশত জন্ম হয় এই উপন্যাসক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই লেখকৰ সাহিত্যকৃতি বিশ্ব-জনীন হলেও, তেওঁ বহুসংখ্যক সৰু-বৰ গল্প, উপন্যাস, নাটক আদিও বচনা কৰিছিল ।

মধ্যযুগীয় আবেগ প্ৰৱণতা আৰু বোম্বাৰ্কে পৰিশীলিত ব্যঙ্গৰ মাধ্যমত পাঠকৰ মানসপটত উদ্ভাসিত কৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ সাহিত্য-জগতৰ অগ্ৰণী ব্যক্তি ।

ইচাবেলা কাক্সচিঅ'ৰ বৃত্তান্ত

স্নক হলেও স্পেইনৰ লুকা চহৰখন বৰ পৰিপাটি। স্পেইনৰ সম্ৰাটে এই চহৰখনৰ আধীনত সকলো দেশীয়া বন্ধা কৰি আহিছিল। লুকাৰ অধিবাসীসকলে সেয়ে আন কোনো ঠাইতে এই চহৰখনৰ জুলনীয় সুখ-শান্তি বিচাৰি নাপায়। তাৰ কাৰণ হ'ল, তেওঁলোকে দিনে-ৰাতিয়ে পুৰিভ্ৰম কৰে আৰু এদিনৰ কাৰণেও জিৰণি নলয়। আনকি লুকাখাসীয়ে তেওঁলোকৰ স্বাভাৱিক গৌৰৱ প্ৰকাশ কৰিবলৈও আহি নাপায়।

এবাৰ লুকাৰ এখন হোটেলত জনদিয়েক ভীৰ্ষযাত্ৰী অতিথি হয়হি। হোটেলৰ ছফ্টৱায়ে তেওঁলোকক হোটেল মালিকৰ ওচৰলৈ লৈ যায়। হোটেলৰ মালিকে তেতিয়া এজন চিকিৎসকৰ লগত কথা পাতি আছিল। মালিক আছিল এগৰাকী মহিলা।

চিকিৎসকে কৈছিল, “মস্তিষ্কৰ বিকৃতি ঘটিছে নে ভূতেই ধৰিছে সেইটো মই সঠিক ক'ব নোৱাৰো। ছয়োটাও হ'ব পাৰে। মই আশা কৰিছো, ৰোগিণী নিশ্চয় সুস্থ হৈ উঠিব। কিন্তু তেওঁৰ খুৰাকৰ পক্ষে

ইমান ততাতৈয়াকৈ ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱাটো ঠিক নহ'ব।

ভীৰ্ষযাত্ৰীসকলৰ অন্যতম কপাৰ্তে ডাক্তৰৰ কথা শুনি ক'লে, হে ভগৱান ! আমি তেনে অৱশেষত তুত প্ৰেতৰ ৰাজ্যতহে ওলালোহি নেকি !!

কপাৰ্তৰ কথা শুনি হোটেল মালিকে ক'লে, “আপুনি নিৰ্ভয়ে আহিব পাৰে মাত্ৰ। আৰু ভিতৰত কি ঘটিছে সেইটো যদি এবাৰ জানিব পাৰে, তেনে হাজাৰ মাইল দূৰৰ পৰাও ইফালে আহিবলৈ আপুনি হাবিয়াস কৰিব।”

ইতিমধ্যে তীৰ্থযাত্রীসকল নামিল। তেওঁলোকৰ ভিতৰে অৰিন্দেৱ আৰু লক্ষ্মীকেই হোটেল মালিকক সুস্থিলে, “ভিতৰতনো জ্বাৰি চাবলগীয়া কি আছে?”

“মই কোৱা কথা সঁচা নে মিছা প্ৰমাণ ল'বৰ বাবে আপোনালোক মোৰ লগে লগে আহক,” হোটেলৰ মালিকক ক'লে।

ইয়াৰ পিছত তেওঁলোক এটা কোঠাৰ ভিতৰ সোমাল আৰু বিছনা এখনত বোল বছৰীয়া ছোৱালী এজনী শুই থকা দেখিবলৈ পালে। দুগৰাকী মহিলাই ছোৱালীজনীৰ হাত দুখন বিছনাৰ বাৰৰ লগত বান্ধি তাইৰ ভৰি দুটাও খাটৰ লগত সাঙুৰি বান্ধি থুজিছিল। ক্ষীণ ছোৱালীজনীয়ে তেওঁলোকক কৈ আছিল বোলে কেৱল হাতদুখন বান্ধি থলেই হ'ব আৰু একো কৰিব নালাগে।

তাৰপিছত ছোৱালীজনীয়ে তীৰ্থযাত্রীসকলৰফালে চাই ক'ল, “হে দেৱদূতসকল, মোৰ অসুখ ভাল কৰিবৰ বাবেহে যে আপোনালোক ইয়ালৈ আহিছে সেইবিষয়ে মোৰ অকনো সন্দেহ নাই। আপোনালোকৰ দৰে পবিত্ৰ আৰু ধৰ্মপ্ৰাণ ব্যক্তিসকলৰ ওচৰত ইয়াতকৈ অধিক আৰু কি আশা কৰিব পাৰি? আপোনালোকে মোৰ বন্ধন খুলি দিবলৈ কওক। মই মোৰ নিজৰ হাততে মাত্ৰ চাৰি-পাঁচোটা কাঁচাবাহ মাৰিম। মই সন্মানতে কান্ধ হ'ম, কাৰণ মোক সকলোৱে সন্মান পাগল বুলি ভাবিছে, সন্মান বেছি পাগল মই নহয়। কিন্তু কোনোৱে যদি কিবাস্বৰূপে মোক অতীৰ্থ কৰি তোলে তেন্তে মই নিজকে কামুৰিয়েই থাকিম।”

এনে সময়তে বৃদ্ধা এজন কোঠালৈ সোমাই আহি ক'লে, “হেবা মোৰ ভতিজা ছোৱালী, তোমাহালি বান্ধি ওতীৰ্থ কৰিব? এবাৰ ঈশ্বৰৰ কথা ভাবাচোন উচাৰৈলা। তেওঁৰ ওচৰত নিজকে অৰ্পন কৰা। তুমি নিজৰ মঙহ নিজে কামুৰি খাব নালাগে — এই পৃথিৱীত উপন্ন হোৱা মাছহে খোৱা বস্তু মই তোমাক আনি

দিল, ছুটি তাকে খাবা, তোমাৰ খুৰাই জেৰাক ভাল পায়।

তেতিয়া ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, এতিয়া মই এই মেহদুত সকলৰ লগত অকলে থাকিব খোজো, ইয়াৰ পৰা বাকী সকলো বোৰ শত্ৰু আৰু ভূত-প্ৰেত আঁতৰি য়াওক।

বুঢ়া ৰান্ধহাজনৰ অনুবোধত তেতিয়া কোঠাত থকা চাৰিগৰাকী তীৰ্থযাত্ৰী অৰিস্তেগা, লকতাক, ক'ৰা আৰু কপাৰ্ভৰ বাহিৰে বাকী মানুহ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। কোঠাটোৰ দুৱাৰখন জিউৰ-কালৰ পৰা বন্ধ কৰি দিলত ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে, কোঠাত ভূত-শত্ৰু কোৱা নাইতো !

আন কোনো নাই, তীৰ্থযাত্ৰীসকলে ইচাবেলাক আশ্বাস দিলে। ছোৱালীজনী এইবাৰ বিছনাত বহিল আৰু কিবা এটা জোৰেৰে ক'ব খুজি হঠাৎ অচেতন হৈ বিছনাতে পৰি গ'ল। তীৰ্থযাত্ৰী এগৰাকীয়ে মুৰ্ছিতা ইচাবেলাৰ চকু-মুখত সানিবৰ বাবে পানী আনিবলৈ, কোঠাৰ দুৱাৰ খুলি চিঞৰিলে।

ছোৱালীজনীৰ খুৰাক সেই বুঢ়াজন আকৌ কোঠালৈ সোমাই আহিল। তেওঁৰ হাতত আছিল এটা ক্ৰছ আৰু অকণমান পবিত্ৰ পানী। তেওঁৰ লগতে দুজন ধৰ্মযাজকো আহিল। তেওঁলোকৰ বিশ্বাস ছোৱালীজনীৰ গাত ভূত লভিছে। হোটেলৰ মহিলা-মালিকনী গৰাকীয়েও অলপ পানী লৈ উধাতু খাই আহিল। তীৰ্থযাত্ৰীসকলে অচেতন ছোৱালীজনীৰ চকুৰে মুখে পানী ছটিয়াই দিলে।

ছোৱালীজনীয়ে সন্ধিত খুৰাই পাই ক'লে, এইবোৰ ব্যৱস্থা একেৰাৰে অৰ্থহীন। ইয়াৰ পৰা কোনো লাভ নহয়। মই আকৌ আহিম। এই চহৰৰে এজন ভয়লোক জন বেণ্টিষ্ট মেকলোৰ পুতেক এগু, মেকলো আহিলে মই আকৌ আহিম। এগুৱে এতিয়া ঢালামাফাত ছাত্ৰ হিচাবে পঢ়া-শুনা কৰি আছে।

ছোৱালীজনীৰ এনে আগ-পুৰি নোহোৱা কথা শুনি কোঠাত থকা সকলো মানুহেই এই বিষয়ে নিশ্চিত হ'ল যে, ছোৱালীজনীক সঁচাই ভুতে পাইছে। নহলেনো তাই জন বেণ্টিষ্ট আৰু তেওঁৰ পুতেক এগৰাকৈ কেনেকৈ চিনি পালে? জন বেণ্টিষ্টক খবৰ দিবলৈ কোনোবা এজন কোঠাটোৰ পৰা ততাতৈয়াকৈ ওলাই গ'ল।

ইয়াৰ পিছত ইচাবেলাই আকৌ তীৰ্থযাত্ৰী সকলৰ বাহিৰে আন মানুহক কোঠাটোৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ক'লে। কেইটামান পৰামৰ্শ দি ধৰ্মযাজক সকলো গুচি গ'ল। তীৰ্থযাত্ৰী ক্ল'ৰাই তেতিয়া কোঠাটোৰ দুৱাৰখন আকৌ বন্ধ কৰি ইচাবেলাক ক'লে, কোৱা, এতিয়া আমি অকলে আছো, কি ক'ব খুজিছা কোৱা!

ইচাবেলাই ক'লে, ক'ম নিশ্চয় ক'ম। তাৰ আগতে মোৰ গাৰ বান্ধবোৰ খুলি দিয়ক। বহু নাপালেও মোৰ অস্থি হৈছে।

বান্ধ খুলি দিলতে ইচাবেলা বিছনাতে বহিল। তাৰপিছত তাই চাৰি গৰাকী তীৰ্থযাত্ৰীৰ দুগৰাকীৰ দুখন হাতত ধৰি, আন দুগৰাকীক ওচৰলৈ মাতি বহুৱালে। তাৰ পিছত চকুপানীৰে চকু তিয়াই সেপ ঢুকি ঢুকি লাহেকৈ কলে, আইসকল, মোৰ নাম ইচাবেলা; ভাগ্যহীনা ইচাবেলা কাক্ৰচিঅ'। মোৰ পিতৃ-মাতৃয়ে মোক সুখ-সন্তোষ আৰু বংশগৌৰৱ সকলো দিছিল আৰু ভগবানেও সৌন্দৰ্য দিছিল। মোৰ জন্মৰ সময়ত মা-দেউতা স্পেইনত আছিল আৰু এই খুৰাৰ ঘৰতে ডাঙৰ-দীঘল হ'বৰ বাবে মোক ৰাখিছিল। খুৰা সম্ৰাটৰ ৰাজসভাত থকা কালতে, মোৰ সৰু অৱস্থাতে আই-বোপাইৰ মৃত্যু হ'ল।

খুৰাই মোক লেখা-পঢ়া শিকাই মানুহ কৰে। সেই সময়তে সম্ৰাটৰ ৰাজসভালৈ এজন যুৱক আহে আৰু সেই যুৱকৰ লগত গীৰ্জাত মোৰ মুখা-মুখি হয়। কিন্তু এয়াৰ দেখাৰ পিছত সেই যুৱকক বাবে বাবে চাবলৈ মোৰ হেঁপাহ বাঢ়ে। তেওঁৰ দেহৰ গঠন আৰু কথা-

বতৰা ইমানেই হৃন্দৰ আছিল যে, মোৰ মনৰ পৰা তেওঁৰ কথা কোনো মতেই দূৰ কৰিব নোৱাৰা হলে।

ডেকাজনৰ নাম, বংশ পৰিচয়, কাম-কাজ, স্বাস্থ্যসভালৈ অহাৰ কাৰণ মই জানিব খুজিলো। পিছত জানিলো, তেওঁৰ নাম এণ্ড্ৰু মেকলো আৰু তেওঁ জন বেণ্টিষ্টৰ পুতেক। বেণ্টিষ্ট মেকলো এইখন চহৰৰে অধিবাসী। ধন-সম্পত্তিৰ্তকৈ তেওঁৰ সম্বন্ধানহে বেছি। এণ্ড্ৰু মেকলোৱে তেতিয়া চালামাঙ্কাৰ উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি আছিল।

সেই ডেকাজন ইয়াত ছদিন আছিল। সেই ছদিনৰ ভিতৰতে মই তেওঁক মোৰ বিষয়ে সবিশেষ মোৰ ধন সম্পদ, দোষ-গুণ সকলো জনালো। মোৰ ৰূপ তেওঁ গীৰ্জাতে দেখিছিল। তেওঁক লগ ধৰি মই আৰু জানিবলৈ দিলো যে, মোৰ খুৰাই এজন দূৰসম্পৰ্কীয় ডেকাৰ লগত মোক বিয়া দিব খুজিছে যাতে আমাৰ ঘৰুৱা সম্পত্তিখিনি নিজৰ ঘৰতেই ৰৈ যায়। কিন্তু সেই ডেকাজন কোনো প্ৰকাৰে মোৰ উপযুক্ত নহয়। অৱশেষত এণ্ড্ৰু মই এইটোও ক'লো যে, মই তেওঁক ভুলপাওঁ আৰু তেওঁ যেন মোৰ ভালপোৱাক অৱমাননা নকৰে।

তেতিয়া এণ্ড্ৰুৱে মোক ক'লে যে, মোৰ বংশ গোঁৱৰ বা ধন সম্পত্তিৰ কাৰণে তেওঁ মোক বিয়া কৰাব নোখোজে; কিন্তু মোৰ কাৰণেই তেওঁ মোক বিয়া কৰাব পাৰে। কিন্তু মই কিছুকাল অতি কষ্টেৰে ধৈৰ্য ধৰিব লাগিব। তেওঁ চালামাঙ্কাৰ পৰা পঢ়া শেষ কৰি ঘূৰি নহালৈকে মই অপেক্ষা কৰিব লাগিব। উত্তৰত মই ক'লো যে মই তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিম। এই চহৰৰ পৰা তেওঁৰ এজন বন্ধুক চালামাঙ্কালৈ নিবৰ বাবেহে তেওঁ আহিছিল। সেয়ে বন্ধুক লগত লৈ তেওঁ যিদিনা শুচি গ'ল সেইদিনা চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈ মই তেওঁক বিদায় দিলো।

কিছু পিছদিনা পুৰাই অকস্মাত্ৰ বিনামেৰে বজাৰত হ'ল। মোৰ

কাৰণে এনে ধৰণৰ এটা বিপদে অপেক্ষা কৰি আছিল বুলি মই কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিলো। স্পেইন এৰি ইতালীলৈ সপৰিবাৰে গুচি যাব বুলি মোৰ খুৰাই হঠাৎ ঠিক কৰিলে। উপায় নাপাই মই অনুখৰ ভাও জুৰিলো; কিন্তু কাম নহল। মোৰ চহু-মুখৰ চোহোৰা দেখি, মোৰ অনুখ হৈছে বুলি খুৰাই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। ইয়াৰ উপৰিও মোৰ বিয়াৰ কাৰণে খুৰাই আগৰঢ়াৱা প্ৰস্তাৱত মই একেবাৰে অনুখী। ফলত ইয়াৰ পৰা যাতে যাবলগীয়া নহয়, তাৰ কাৰণে মই উপায় বিচাৰিবলৈ ধৰিলো।

এণ্ড্ৰুৱাক মই সকলো কথা লিখি জনালো আৰু চালামাছাৰ পৰা তেওঁ ঘূৰি নহালৈকে এই চহৰতেই থাকিবৰ কাৰণে মোক ভূতে পোৱাৰ ভাও জুৰি থাকিবলৈ বুদ্ধি পাতিলো। তেওঁ ঘূৰি আহি, মোৰ খুৰাৰ সহ নাথাকিলেও, তেওঁ যদি সঁচাকৈয়ে মোক ভাল পায় তেনে বিয়া কৰাব পাৰিব। এণ্ড্ৰুৱাক মোৰ আমাৰ দুজনৰ যিখিনি উপাৰ্জন হয় তাৰেই আমাৰ সংসাৰ ভালভাৱে চলিব। মোৰ চিঠি যদি তেওঁ পায়—মোৰ বিশ্বাস তেওঁ চিঠি পাবই—তেতিয়াহলে আৰু তিনিদিনৰ ভিতৰতে তেওঁ এইখিনি পাবহি। ইফালে বিয়াৰ বাবে মোৰ ফালৰ পৰা যিখিনি কৰিবলগীয়া, সেইখিনি মই কৰি আছো। মোৰ শৰীৰৰ ভিতৰত ভূত থাকিলেও মোৰ আত্মাৰ ভিতৰত বহুত ভালপোৱা আছে।

হে মাতৃসকল, এয়ে হ'ল মোৰ বলিয়াণিৰ বৃত্তান্ত আৰু ইয়েই মোৰ অনুখৰো কাৰণ। আচলতে মোৰ প্ৰোমেই হ'ল ভূত। মোৰ বাসনা পূৰণৰ অংশত মই ভোক-পিয়াহৰ সকলো যত্নগা সচ্য কৰি আছো। হে মোৰ বন্ধুবীসকল, মোৰ এই কাঁকি আৰু ভগ্নাৰ্মি যাতে সকলোৱে বিশ্বাস কৰে তাৰ উপযুক্ত ব্যৱস্থা কৰক। মোৰ খুৰা যাতে ইয়াৰ পৰা গুচি নাযায় তাৰ ব্যৱস্থা কৰক। মোৰ ইচ্ছা পূৰণৰ অৰ্থে জীৱৰে যেন এণ্ড্ৰুৱাক সোনকালে ঘূৰাই আনে "

ইচাবেলাৰ বৃত্তান্ত শুনি তীৰ্থযাসত্ৰীকল বিস্মিত আৰু বিমুগ্ধ হ'ল।
ডেওঁলোক চাৰিওগৰাকীয়ে ইচাবেলাৰ পৰিকল্পনাক সমৰ্থন জনালে আৰু
তাক সাৰ্থক কৰি তোলাৰ বাবে অঙ্গীকাৰ কৰিলে। ডেওঁলোকে
আৰু ক'লে, এট বৃত্তান্তৰ অৱসান নঘটাইলৈকে ডেওঁলোকে এই চহৰ
এৰি নাযায়।

ইয়াৰ পিছত ইচাবেলাই ভূতে পোৱা মানুহৰ ভাও ধৰি থাকিবলৈ
ধৰিলে। ডেওঁৰ বান্ধবীসকলে এই মিছা পাগলামিক সমৰ্থন কৰি
মানুহৰ আগত কবলৈ ধৰিলে বোলে সঁচাকৈয়ে ইচাবেলাৰ গাত ভূত
লগিছে। কিন্তু ডেওঁলোকে মনতে ভাবিলে যে, প্ৰেমেই ভূতৰ ৰূপ
ধৰি ইচাবেলাৰ মানসিকতাক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে।

সেইদিনা সন্ধিয়াৰ সময়লৈ জন বেপ্টিষ্ট মেকলোক লগত লৈ
ডাক্তৰ কোঠাত সোমালহি। সোমায়ৈ তেওঁ জন মেকলোক ক'লে,
জনক মহাশয় মেকলো, এওঁ সুন্দৰী হতভাগিনীৰ ভিতৰত সোৱাই
থকা ভূতটোৱে কৈছে বোলে সি আপোনাৰ পুত্ৰ এণ্ড্ৰু আছিলেই
গুচি যাব।

বেপ্টিষ্ট জনে ক'লে, কথাটো ম'ৱা শুনিছো। মোৰ ল'ৰা আছিলেই
যদি ইমান ডাঙৰ এটা ভাল কাম কৰিবই পাবে, তেনে মই সঁচাকৈয়ে
সুখী হ'ম।

ইচাবেলাই ক'লে, তেওঁ এতিয়া চালামাছাত আছে। বেপ্টিষ্টক
কৈ দিয়া তেওঁৰ পুত্ৰ দেখিবলৈ সুন্দৰ কিন্তু পঢ়া-শুনাত সিমান ভাল নহয়।

কোঠাত উপস্থিত থকা সকলে ইচাবেলাৰ কথাৰ অৰ্থ বুজিব
নোৱাৰিলে।

বেপ্টিষ্ট মেকলোৱে ইচাবেলাক সুধিলে, কোৱাচোন বাক, মোৰ
ল'ৰাক তুমি ক'ত দেখিছা? মাজিদ্দ নে চালামাছাত?

ইচাবেলাই ক'লে, মই তাক ইলেকচাচত দেখিছিলো, এদিন

সূৰ্যোদয়ৰ সময়ত সি চেৰীফুল বুটলি আছিল।

এই কথা-বতৰাৰ মাজতে ইচাবেলাৰ খুৰাক 'কাক্ৰচিঅ' হাঁহি-মুখে কোঠাত সোমালহি, আহিয়ে কলে, আইডনী, তোমাৰ কাৰণে মই পুৰস্কাৰ পাবলগীয়া খবৰ লৈ আহিছো, যাক দেখিলেই তুমি তোমাৰ গাত থকা ভুতৰ পৰা মুক্তি পাবা বুলি কৈছা, সেট এণ্ড্ৰু মেকলো উপস্থিত হৈছেহি। এইবাৰ হে অভিশপ্ত ভুত, তুমি তোমাৰ প্ৰতিজ্ঞাতি বাখি এণ্ড্ৰুক দেখাৰ লগে লগেই বিদায় হ'বা। আক কোনোদিন ইচাবেলাৰ গাত আকৌ লজিবলৈ নাহিবা।

ইচাবেলাই লগে লগে ক'ল, লৈ আহা, তেওঁক ইয়ালৈ লৈ আহা তেওঁ আহিয়ে নিজৰ ঠোকাৰে মোৰ হাত গ্ৰহণ কৰক। বিশাল সৰুজৰ মাজৰ পাহাৰৰ দৰে স্থিৰ হৈ মই তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ অপেক্ষা কৰি আছো।

এনে সময়তে এণ্ড্ৰু মেকলো কোঠা সোমালহি, ইচাবেলাৰ চিঠি পালে তেওঁ ভুত খেদাবলৈ আহিছে। লুকালৈ আহি ইচাবেলাৰ ওচৰত তেওঁ কি কবিবহি লাগিব, সেই বিষয়ে চিঠিত লিখা আছিল।

ইচাবেলাৰ কোঠাত সোমালে এণ্ড্ৰুৱে ভীষণ চিংকাৰ কৰি কলে, দূৰ হ ভুত, নবকৰ বাগৰ্মাহ। মই চাবজেন্ট মেকব; মোৰ বাবে স্থান এৰি দি তই দূৰ হৈ যা।

এনে ঘটনা দেখি সকলো আচৰিত হ'ল। ডাক্তৰ আৰু এণ্ড্ৰুৱে দেউতাক বেষ্ট্ৰিট জনে কলে, ইচাবেলাৰ নিচিনাকৈয়ে এণ্ড্ৰুকো ভুতে ধৰিলে।

'কাক্ৰচিঅ' বুঢ়াই কলে, এই মূৰক আছিলে আমাৰ ছোৱালী ভাল হ'ব বুলি আমি আশা কৰিছিলো, কিন্তু এতিয়া দেখিছো কথা বিপৰীত হৈছে।

বেষ্ট্ৰিট জনে তেওঁৰ পুতেকক ক'লে, বাছা, শাস্ত হোৱা, এনে কবিলে মাজুহে তোমাকো বলিয়া বুলি কব।

ইচাবেলাই তেতিয়া কলে, “মোক দেখি এওঁ বলিলা নহৈ পাৰে ? তেওঁৰ সকলো চিন্তাৰ কেন্দ্ৰবিন্দু এতিয়া মই ।”

এণ্ড্ৰুৱে আগৰ দৰেই চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, “তুমি ঠিকেই কৈছা সুল্লবী ! তুমি মোৰ হৃদয়ৰ ৰাণী, মোৰ সকলো বেদনাৰ শাস্তি আৰু মোৰ মৃত্যুৰ মাজত তুমিয়েই, জীৱন । হে মোৰ প্ৰাণৰ প্ৰতিমা, মোক, ইচাবেলা কাকুচিঅ’ৰ স্বামী হোৱাৰ সৌভাগ্যৰ অধিকাৰী কৰা । তোমাৰ দেহৰ পৰা ভূত প্ৰেতক বিদায় দিয়া । মোৰ জীৱনসঙ্গিনী ৰূপে তুমি মোৰ হাতত ধৰা, ঈশ্বৰে কৰোৱা আমাৰ বন্ধন কোনো মানুহেই ছিন্ন কৰিব নোৱাৰে ।”

ইচাবেলাই কলে, “ঠিকেই কৈছা এণ্ড্ৰু ! কোনো ছলনা নকৰাকৈ তুমি তোমাৰ হাত মোক দিয়া আৰু মোৰ হাত তুমি গ্ৰহণ কৰা । এণ্ড্ৰুৱে তেতিয়া তেওঁৰ হাত মেলোতেই আৰীশুলাই কৈ উঠিল, এই-দৰেই দুটি মন আৰু দুটি দেহ এক হৈ গ’ল ।

ইচাবেলাৰ খুৰাক বিন্ময়ত হতবাক হৈ এণ্ড্ৰুৰ হাত এখনত ধৰি স্থিলে, “হে’ৰা ডেকা, এইবোৰৰ অৰ্থ কি ? এজনী ভুতুনাৰ লগত আন এটা ভুতৰ বিয়া হোৱাটোৱেই এই দেশৰ ৰীতি নেকি ?”

ডাক্তৰে “কলে, এইটো ভূত খেদোৱাৰ পদ্ধতিও হ’ব পাৰে । ই পূৰ্বপৰিকল্পিত ঘটনা নহয় ।”

ইচাবেলাৰ খুৰাকে কলে, “তথাপি মই ইহঁত দুয়োটাৰ মূৰৰ পৰা শুনিব বিচাৰো, এইখন কি ধৰণৰ বিয়া ? এয়া সঁচাই বিয়া নে ভণ্ডামি ?”

ইচাবেলাই কলে, “এইখন সঁচা বিয়া । কাৰণ এণ্ড্ৰু মেকলো বলিয়া নহয় আৰু মোকো ভূতে পোৱা নাছিল । মই তেওঁক স্বামী হিচাবে নিৰ্বাচন কৰিছিলো আৰু তেৱেঁ মোক পত্নী হিচাবে স্বীকাৰ কৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল । ইয়াৰে দিয়া বিচাৰ বুজিব প্ৰয়োগ কৰিয়েই আমি এই কাৰ কৰিছো ।”

এইবুলি কৈয়ে ইচাবেলাই তেওঁৰ হাত এখন এগুৰি ফাললৈ আগবঢ়াই দিলে আৰু মুহূৰ্ততে এজন আনন্দনব স্নগত বিবাহ পাশত আবদ্ধ হ'ল ।

উপস্থিত যাজক ছুন্দনে ক'লে, “বিয়াখন ভালবেই হৈ গ'ল শেষপৰ্যন্ত গোটেই ঘটনাটোৰ এটা সন্তোষজনক সমাপ্তি ঘটিল ”

তেতিয়া বেৰ্টিষ্ট স্নেকলোৱে কলে, “ইচাবেলাৰ সম্পত্তিৰ লোভও নহয়— উপযুক্ত পাত্ৰীৰ মাজত বিয়াখন ইমান সহজভাৱে হৈ যোৱাৰ বাবে মই বৰ সন্তোষ পাইছো ।”

এই কথা শুনি ইচাবেলাৰ খুবাকে এটা হুমুনিয়া কাটি মাটিত পৰি গ'ল । তেওঁৰ অচেতন দেহটো তেওঁৰ ভূতাসকলে দাঙি নি বিছনাত পেলাই দিলে ।

এগুৰি তেওঁৰ পত্নীক নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিল ।

ছদিনৰ পিছত গীৰ্জাত তেওঁলোকৰ বিয়াখন আনুষ্ঠানিক ভাৱে সম্পন্ন হ'ল । সেই একেদিনাই ইচাবেলাৰ খুবাকৰ শৱদেহটোও সমাধিস্থ কৰা হ'ল । সেয়ে ইচাবেলাই ন-কইনা অৱস্থাতে শোক জ্ঞাপন কৰা পোচাক পিন্ধিবলগীয়া হ'ল । কুলশৰ্যাৰ বাতি ন্তেওঁ খুবাকৰ সমাধিৰ কাষলৈ উঠি যাবলগীয়া হ'ল ।

তীৰ্থযাত্ৰী মহিলা কেইগৰাকীয়ে ইচাবেলাৰ শহুৰেকৰ ঘৰতে কেই-দিনমান আলহী থাকি লুকাৰ পৰা বিদায় ললে ।

অনৰ, দ্য বালজাক

(১৭৯৯-১৮৫০)

বালজাক বিশ্ব সাহিত্যৰ যুগান্তকাৰী উপন্যাসিক। বিভিন্ন পেচাত ভাগ্যোন্নতিৰ চেষ্টা কৰি অৱশেষত তেওঁ মৃত্যুপৰ্যন্ত সাহিত্যচৰ্চাত ব্ৰতী আছিল আৰু গল্প-উপন্যাসক সাম্প্ৰতিক সমলেৰে সজাই তুলি অনন্য আধুনিক ৰূপত প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল। জীৱনকালত সাহিত্যিক স্বীকৃতি পালেও আৰ্থিক নিৰাপত্তা তেওঁ লাভ কৰা নাছিল। স্মৃতিস্ক পৰ্যবেক্ষন ক্ষমতা, সাবলীল প্ৰকাশভঙ্গী, আন্তৰিক পৰিবেশ সৃষ্টি আদিৰ উপৰিও চৰিত্ৰৰ মানসিক সংঘাতৰ মৰ্মস্পৰ্শী ৰূপায়ন তেওঁৰ বিৰল কৃতিত্ব আছিল।

বালজাক বিশ্ব সাহিত্যৰ অক্লান্ত সাহিত্য-কৰ্মী আৰু অকুণ্ঠ জীৱনীশক্তিৰে সমৃদ্ধ প্ৰভাৱশালী সাহিত্যশ্ৰষ্টা।

বহুপায়ৰ আবাস

ভেঁদোঁ দৌম চহৰৰ কাষৰীয়া লইব নদীৰ পৰা প্ৰায় এশ গজ দূৰত এটা বৃহদাকাৰ মটীয়া বগৰ আবাস গৃহ আছে। ঘৰটোৰ ছাদ বৰ ওখ আৰু ইয়াৰ পৰিবেশ অতি শান্তিপূৰ্ণ। ই ইমান নিৰ্জন যে সাধাৰণতে সৰু চহৰ সোমৰ্ণতে মুখামুখি হোৱা হুৰ্গন্ধপূৰ্ণ চামৰাৰ কাৰখানা বা সস্তীয়া মদৰ দোকান এই আবাসগৃহৰ আশে-পাশে দেখিবলৈ পোৱা নাযায়।

প্ৰাসাদটোৰ সমুখৰফালে নদীলৈকে এখন বাগান। বাগানৰ কাষে কাষে এসময়ত সযত্নে পালিত গুৱনিকৈ কটা গছৰ ঘেৰা আছিল যদিও এতিয়া সেইবোৰ জংগল হৈ উঠিছে। লইব নদীৰ গড়াত গজি সোনকালে ডাঙৰ হোৱা কিছুমান উইল' গছে এতিয়া ফুলৰ বেৰাৰ ওপৰেদি বাঢ়ি ঘৰটোৰ আধামান ঢাকি পেলাইছে। নৈৰ হেলনীয়া পাৰটো অকাঠী গছৰ হাবিয়ে ছাটি আছে। বোৱা দহ বছৰত কোনো প্ৰতিপাল নোপোৱা ফল-মূলৰ গছবোৰত এতিয়া আৰু গুটি নথৰে, সেইবোৰো ইচ্ছামতে ৰাঢ়িছে। গোটেইখনেই হাবি এসময়ত শিলেৰে পকী কৰা ৰাস্তাত শেলুৱৈৰ হাবি। আচলতে এতিয়া বাট-পথৰ কোনো চিনেই নাই। যিটো পাহাৰৰ গাতে ল্লাগি ভেঁদো-মৰ ডিউকসকলৰ এই পুৰণি হুৰ্গৰ ধ্বংসাত্মক শব্দ থিয় হৈ আছে, সেই পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা ইয়ালৈ চালে এনেহে ভাৱ হয় যেন এসময়ত বিশাল পৃথিৱীৰ এই সৰু ঠাইকণ, জনৈক গাঁৱলীয়া ব্যক্তিৰ দ্বাৰা কেন্দ্ৰস্থল আছিল। সেই ব্যক্তি আছিল পোলাপ আৰু টিউলিপ ফুলক সমাদৰ কৰোঁতা এজন উদ্যানবিদ, আৰু বহু বহু ফল-মূলৰ অহুৰাগী। বাগানৰ মাজত আবাসত জিৰণি ল'বৰ বাবে থকা চাৰিও-

কালে ফুলেৰে আগুৰা এখন ঠাই এতিয়াও চকুত পৰে । আনকি
সময়ে সম্পূৰ্ণৰূপে ধ্বংস কৰিব নোৱাৰা এখন টেবুলো তাত এতিয়াও
আছে । কোনো সাধক সদাগৰৰ সমাধিত ৰোদিত বাণী পঢ়ি যেন-
দৰে আমি তেওঁৰ জীৱনৰ ইতিবৃত্ত সম্পৰ্কে অনুমান কৰিব পাৰো,
ঠিক সেইদৰে আজি নিঃশেষ হৈ যোৱা এসময়ৰ সেই মৃন্দৰ বাগান-
খনত চকু ফুলালেও, তেতিয়াৰ শান্তিপূৰ্ণ গাঁৱলীয়া জীৱন যাত্ৰাৰ
এটা বিচিত্ৰ ৰূপ অনুমান কৰি ল'ব পাৰি । এই পৰিবেশে কোনো
ব্যক্তিৰ মনত একেলগে দুখ আৰু সুখৰ সঞ্চাৰ কৰে আৰু সেই
ভাৱাক্ৰান্ত মানসিকতাক পূৰ্ণতা দিবৰ বাবেই যেন প্ৰাসাদৰ এখন বেৰত
এতিয়াও এটা সূৰ্যৰ সহায়ত সময়নিৰ্ণয় কৰা ঘড়ি আছে সেই ঘড়িত
সহজ-সল ভাষাত লিখা আছে এটা খৃষ্টধৰ্মীয় বাণী : “আল্টিমাম
কজিভা !”

প্ৰাসাদটোৰ ছাদ ভয়লগাকৈ খহি গৈছে, খিৰীকিৰ পাতবোৰ সদায়
বন্ধ হৈ আছে, বাৰান্দাত টোকাৰা চৰাটৰ বাহ ওলমি আছে,
ছৱাববোৰ একেবাৰেই বন্ধ হৈ আছে, খটখটীৰ চিৰিৰ কাষত বন
গজি আছে আৰু টলা আৰু খিলিবোৰ শব্দৰে খাইছে । জোন আৰু
বেলি, জাৰকালি, গৰমকালি আৰু বৰফে কাঠ খাই পেলাইছে, চৌকাঠ-
বোৰ বেঁকা-বেকি কৰিছে, বঙৰ এলোপ বিবৰ্ণ কৰি তুলিছে । গা
শিৱিৰ উঠা নিজ'নতা ভঙ্গ কৰিছে কেৱল চৰাই, মেকুৰী, নাইপিয়া,
এন্দুৰবোৰে । সিহঁতে ইচ্ছামতে ইফালে-সিকালে দৌৰিছে, নিজৰ ভিতৰতে
'বুজ' কৰিছে আৰু এটাই আনটোক ধৰি ধৰি খাইছে । কোনো অদৃশ্য
হাতে বেন ইয়াৰ সৰ্বত্ৰ লিখি ৰাখিছে মাত্ৰ এটা শব্দৰ-‘বহস্য’ ।

কোনোৱে কোঁকুহলী হৈ বাস্তাৱ পৰা এই আবাসগৃহৰকালে
চালে দেখিবলৈ পাব, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অসংখ্য ফুটা উলিওৱা এখন ডাঙৰ
ছৱাব । এই ছৱাবখন যোৱা দহবছৰ ধৰি বন্ধ হৈ আছে বুলি মই

পিছতহে শুনিবলৈ পালো। ল'বাইঁতে কথা দুৱাওব ফুটাইনি ভিতৰলৈ জুৰি চালে বাগান আৰু বাৰান্দাৰ দৰেই ভিতৰখনতে। বিনজডিব বিনজদূষ চেহেৰা দেখিবলৈ পোৱা যায়। বাটৰ কাষৰ শিলৰ ফাঁকত গছ-লতা গন্ধিছে, বেববোৰত অসংখ্য ফাট খেলি আছে, বেবৰ ওপৰত গছ-লতিকাৰি স্বেচ্ছাই মালা গাঁঠি বাখিছে। খটখটীৰ শিলৰ চিৰিবোৰ এবাই গৈছে, ঘণ্টাৰ বহুডাল পৰি গৈছে, নলা-নৰ্দমা ভাপি একা-কাষ হৈ আছে। আকাশৰ পৰা বাক ইয়াত অগ্নিবৰ্ণ হৈছিল নেকি? কোন আদালতে বাক এই বাসগৃহত নিমখ চাটিওৱাৰ বায় দি গ'ল? ইয়াত বাক ঈশ্বৰক ব্যঙ্গ কৰা হৈছে নেকি? নে ফ্ৰান্সক ইয়াতেই বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হ'ল? নিজকে বাবে বাবে এই প্ৰশ্ন কৰিছে। কিন্তু ইয়াত বগাই বাগৰি ফুৰা কোনো প্ৰাণীৰ পৰাই ইয়াৰ উদ্ভব পোৱা নাই। এই জনহীন পৰিত্যক্ত আবাস এক জটিল সাঁথৰ—যাব উদ্ভব লাভৰ চাবিকাঠি কেতিয়াবাই হেৰাই গৈছে। এসময়ত ই এক ক্ষুদ্ৰ ৰাজ্য আছিল।

নাম আছিল 'প্ৰাদে ব্ৰেটিশ'।

সোৰ ধাৰণা, সোৰ ভাড়াঘৰৰ মালিক ভদ্ৰমহিলাই আগতে আনকো এই বহস্যজনক আবাসগৃহৰ বিষয়ে নিশ্চয় কৈছে। তথাপি ময়ো শুনিবলৈ সাজু হলো।

“ব্ৰেটিশ,” তেওঁ কলে, “সম্ৰাটে যেতিয়া যুদ্ধবন্দী আৰু আন আন স্পেনীয়দেশী লোকক ইয়ালৈ পঠিয়াইছিল, তেতিয়া চৰকাৰে সোৰ ঘৰত ভেঁদোঁমলে পেৰলত গঠোৱা এজন ডকণ যুদ্ধকৰ থাকিবলৈ দিছিল। সমাজিকৰ ক্ষুণ্ণতা থাকিও ডেকাজনে সদায় সহকাৰী দাবোঁগাৰ লগত দেখা কৰিব লাগিছিল। তেওঁ আছিল এজন প্ৰকৃত স্পেনীয় ভূস্বামী। নাম আছিল—বাগোচ দ্য কেৰেদিয়া ধৰণৰ। বৰ শুদ্ধনি আছিল ডেকাল'বাটো, অথচ মাফুহে কয় বোলে স্পেনীয় লোকে দেখিবলৈ পোৱা নাই।

পাঁচ ফুট দুই তিনি ইঞ্চি ওখ, কুম্ভত কটা দেহ, হাতদুখন সদায় জবমকাই থাকে। আঃ, সেই হাতদুখন যদি আপুনি দেখিলে-
হেঁতেন ! সত্যাত্ম যুৱতী একোগৰাকীৰ অঙ্গসজ্জা কৰা শিমানবোৰ বুকজ
থাকে, তেওঁৰো শিমানবোৰ বুকজ আছিল। ঘন ক'লা চুলি, উজল
চকু আৰু সঁচা বং—সেই বংটোৰ কাৰণেই তেওঁক মোৰ বেছি ভাল
লাগিছিল। তেওঁ পিছৰ দৰে জুন্দৰ পেট-চাৰ্টৰ কাপোৰ আগতে
মই কেতিয়াও দেখা নাছিলো। তেওঁ ভেনেই কম আহাৰ কৰিছিল,
কিন্তু স্বভাৱ আচৰণ ইমানেই নম্ৰ আৰু অমানৱিক আছিল যে তেওঁৰ
ওপৰত খং কৰা অসম্ভৱ আছিল। মোৰ লগত তেওঁৰ দৈনিক
চাৰিটা লক্ষণ বিনিময় নহৈছিল যদিও তেওঁক মোৰ বৰ ভাল লাগি-
ছিল। তেওঁৰ লগত কথা পতাও সম্ভৱ নাছিল, কাৰণ কিবা ক'লেও
তেওঁ উত্তৰ নিদিছিল। মোৰ ধাৰণা এইটোৱেই তেওঁলোকৰ স্বভাৱ।

“এজন ধৰ্মবাজকৰ নিষ্ঠাৰে তেওঁ সকলো ধৰ্মপুথিখন পঢ়িছিল। নিয়মী-
য়াকৈ প্ৰাৰ্থনাসভালৈ গৈছিল আৰু সকলো অৱস্থানতে ৰোগ দিছিল।
তেওঁ ক'ত বহিছিল ? মাদাম দ্য মেৰেটৰ ভজনকক্ষৰ মাজ ছোৱাল
ভিতৰতে। তেওঁ প্ৰথম দিনা গীৰ্জালৈ গৈ সেই ঠাই বাচি লোৱাৰ
কিবা উদ্দেশ্য আছিল বুলি কোনেও জনা নাছিল। আনহাতে তেওঁ
কোনো সময়তে ধৰ্মপুথিৰ পৰা সুবেই নাদাতিছিল। তেতিয়াৰ পৰা
তেওঁ সন্ধিয়া পাছাবলৈ উঠি পৌৰাণিক দুৰ্গৰ ধ্বংসলুপৰ মাজত বৃষি
কৰিছিল। সেটোৱেই তেওঁৰ একমাত্ৰ উপভোগ আছিল, কাৰণ সেই
পাহাৰীয়া ঠায়ে তেওঁক তেওঁৰ স্বদেশৰ কথা সোঁতৰাই দিছিল।
মাহুচে কয় বোলে স্পেইন দেশ পাহাৰে পাহাৰে ভৰা।

ইয়ালৈ আহাৰ পৰাই তেওঁৰ গধূলি সুবে'তে বহুত দেৰি
হৈছিল। মাজৰাত্তৰ বৰ্তাখনি হোৱা পৰ্যন্ত তেওঁ বৃষি নাছিলে বৰ
অৱস্থা পাইছিলো। লাহে লাহে মাহুচেটোৰ খেয়াল স্বভাৱত অত্যন্ত
হৈ উঠিছিলো। পিছলৈ তেওঁৰ কোঠাৰ চাৰিটো তেওঁ নিজেই লৈ

গৈছিল, আমি আৰু সাবে থাকিবলগীয়া নহৈছিল। ক. ম্য. কেচাব-
ব্ৰহ্মত আঁহাৰ কোঠা এটাত তেওঁ থাকিছিল। এদিন ওচৰৰ ল'ৰা
এটাই কলেহি যে, স্পেইন দেশৰ মাহুজজনক সি ইয়াৰ পৰা অলপ
দূৰত সঁফুৰি থকা দেখিছে। তেওঁ ঘূৰি আহিলত পানীৰ তলৰ
শেলুৱৈ সম্পৰ্কে সাৱধান কৰি দিলত তেওঁ কিবা ধৰা পৰি বোৱাৰ
দৰে ঘনটো মাৰি পেলাইছিল।

“ভাৰপিছত ম'চিয়, এদিন আৰু তেওঁক তেওঁৰ কোঠাত
পোৱা নগ'ল। তেওঁ আৰু ঘূৰি নাছিল। তেওঁৰ কাগজ-পত্ৰ-
বোৰ বিচাৰোঁতে তেওঁৰ ড্ৰাৱৰ ভিতৰত এখন লিখা কাগজ
পাঁচ হাজাৰ ক'। মূল্যৰ পঞ্চাশটা স্পেইনৰ সোণৰ মোহৰ আৰু
বন্ধ কৰা বাকছ এটাত দহহাজাৰ ক'। দামৰ হীৰা পোৱা গ'ল।
কাগজখনত তেওঁ এইবুলি লিখি গৈছিল যে, তেওঁ যদি ঘূৰি
নাহে তেন্তে তেওঁ থৈ যোৱা এই মোহৰ আৰু হীৰাবে যেন তেওঁৰ
পলায়ন আৰু মুক্তিৰ বাবে ভগৱানক ধন্যবাদ জনাবলৈ এটা
আৰ্হনাৰ আয়োজন কৰা হয়। তেতিয়া মোৰ স্বামী জীয়াই আছিল।
আৰু তেওঁ লগে লগে মৃতকক বিচাৰি গৈছিল।

আৰু এটোৱেই হ'ল এই ঘটনাৰ আটাইতকৈ বিস্ময়কৰ অংশ
মোৰ স্বামীয়ে তেওঁৰ তোলা-কাপোৰ লৈ ঘূৰি আহিছিল। সেই-
বোৰ লা আঁদে ক্ৰেডিটৰে বিপৰীতকালে নৈৰ পাৰৰ এটা ডাঙৰ
শিলৰ তলত পোৱা গৈছিল। মোৰ স্বামী ইমান ডোকা-মাথালিতে
গৈছিল যে তেওঁক আন কোনেও দেখা নাছিল। মৃতকে লিখি থৈ
যোৱা কাগজখন পঢ়াক পিছত মোৰ স্বামীয়ে সেই তোলা-কাপোৰ-
বোৰ পুৰি পেলাই কাউণ্ট বেংকদায়ৰ ইচ্ছামুসাৰে মৃতক পলাই
গৈছে বুলি ঘোষণা কৰি দিছিল। উপ-দাসক মোটেই পুণিচ
বাহিৰী তেওঁক বিচাৰাৰ কামত নিয়োগ কৰিছিল, কিন্তু কোনো
কল নথিল। লেপাচৰ কিৰাস, স্পেইনদেশী মৃতকে পানীত ডুৰি

আত্মহত্যা কৰিলে ; কিন্তু মোৰ বিশ্বাস — মাৰ্টাম দ্য মেণ্টেৰ
লগত তেওঁৰ কিবা সম্পৰ্ক আছিল এতিয়া আলুৰ্মি কষ্টক-
চোন হ'চিয়, স্পেনীয় ডেকাৰ সেই পোন্ধৰ হাজাৰ ক'ৰাৰ বাবে মই
কিয় অনুশোচনা কৰিব লাগে ? সেইখিনিৰ ওপৰত স্বাভাৱিকতে
মোৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত হ'ল ।

‘নিশ্চয়, কিন্তু আপুনি ৰোজেলিকতে আৰু সেই বিষয়ে কোনো
প্ৰশ্ন কৰা নাছিল ?

‘ নিশ্চয় কৰিছা । কিন্তু ছোৱালীজনী কিবা নিবোকা, তাই
বিবা ভায়েন, কিন্তু তাইৰ মুখ খোলোৱা প্ৰায় অসম্ভৱ ।

মোৰ ভাড়াঘৰৰ মালিক মহিলাগৰাকীয়ে আৰু অলপ সময়
কথা পাতি মোক এক অস্পষ্ট আৰু অনথক চিন্তা, ৰোমান্টিক
কৌতুহল, ধৰ্মীয় ত্ৰাসৰ মাজত ডুবাই দি থুচি গ'ল । অন্ধকাৰ
গীৰ্জাত ফৰ্বাঙ্গ গাউনেৰে ঢকা ওস্পষ্ট প্ৰতিৰূতি দেখাৰ দৰে মই
শিয়'ৰি উঠিলো ।

হঠাৎ মোৰ চকুৰ আগত লা প্ৰাণদে ত্ৰেটিখে প্ৰাসাদটোৰ দীঘল
দীঘল গছ-বন, ভগা খিৰীকি, মামৰে ধৰা লোহা আৰু ওসংখ্য
জনহীন কোঠালি বজনাৰীত স্পষ্টভাৱে ভাহি উঠিল । যি নাটকীয়
কাহিনীত তিনিগৰাকী ব্যক্তিৰ মৃত্যু ঘটিল, সেই অপ্ৰকাশিত ওখ
জনাৰ আগ্ৰহত সেই বহুসাময় আবাসগৃহৰ ভিতৰ সোমাবলৈ মই
চেষ্টা কৰিলো ।

মোৰ চকুত ৰোজেলি হৈ উঠিল ভেঁদোঁমৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয়
গাভৰু । তাইৰ মুখত সবলতা, দেহত উজ্জ্বল যৌৱন — চেহেৰাত
অপৰাধৰ লেশমাত্ৰও নাই । তাইক দেখিলেই ধাৰণা হ'ব — তাই
নিৰ্দোষ । নিজকে ক'লো, “নহয়, লা প্ৰাণদে ত্ৰেটিখেৰ সম্পূৰ্ণ ইতিহাস
নজনাৰে মই ভেঁদোঁম এৰি নাযাওঁ । তাৰ কাৰণে প্ৰয়োজন-হলে
ৰোজেলিৰ ওপৰত অস্তবল বন্ধুৰ স্থাপন কৰিম ।”

‘বোজেলি’, এদিন সন্ধিয়া তাইক কলো।

‘মহাশয় !’

‘তোমাৰ বিয়া হোৱা নাট ?’

* প্ৰশ্নটো শুনি তাই চমকি উঠিল, আৰু ইতস্ততঃ কৰি ইহাঁহি উদ্ভব দিলে, ‘বন্ধনত সোমাব খুজিলে, মোক বিয়া কৰাব খোজ’, বহুত পুৰুষ ওলাব।’ মহিলাৰ সহজাত স্বাভাৱিকতাৰে তাই সহজ হৈ পৰিল।

‘তুমি দেখিবলৈও সুন্দৰ আৰু তোমাৰ কাৰণে প্ৰেমিকৰ সঁচাই কোনোদিনেই অভাৱ নহ’লহেঁতেন। তেনেস্থলত তুমি স্বামীৰ দ্য য়েৰেটৰ চাকৰি এৰি এই অতিথিশালাৰ চাকৰি কিয় ললা ? তেখেতে তোমাৰ বাবে কোনো সংস্থানৰ ব্যৱস্থা কৰি যোৱা নাছিল ?’

‘নিশ্চয় কৰি গৈছে। কিন্তু গোটটো ভেঁদোঁম চহৰতে এই স্থানেই মোৰ পক্ষে আটাইতকৈ ভাল।’

আচল প্ৰসঙ্গ এবাই যাৰ খুজি উদ্ভবটো দিলে বোজেলিয়ে। মই বুজিলো, এই মহিলাৰ ওচৰতে অপ্ৰকাশিত উপন্যাসৰ গুপ্তবহস্য লুকাই আছে।

আন এদিন পুৱা মই বোজেলিক সুধিলো, ‘স্বামীৰ দ্য য়েৰেট সম্পৰ্কে তুমি কি জানা কোৱাচোন ?’

হঠাতে আতঙ্কিত হৈ তাই ক’লে, ‘ম’চিয় হোৰেচ্ ! সেইবিষয়ে মোক একো সুস্থিৰ।’

ভাটৰ চকু সৰু হৈ আহিল, মুখখন শেঁতা পৰি গ’ল। আৰু ক’লে, ‘সুনক মহাশয়, মই আপোনাক ক’ম কিন্তু কথাটো আপুনি গোপনে ৰাখিব লাগিব।’

‘ঠিক আছে, সব কথা চানৰ গোপনীয়তাৰে লুকাই ৰাখিম।’

বোজেলিয়ে দিৱা সম্পূৰ্ণ বিৱৰণ লিখিবলৈ হলে এখন মহাভাৰত হ’ব, গতিকে চমুতে কওঁ।

‘লা এঁদে ত্ৰেটিখেৰ তলৰ মহলাৰ এটা কোঠাত স্বামীৰ দ্য য়েৰেট

শুইছিল। প্ৰায় তিনিমাহ কাল মাডাম কিবা অসুখত গুৰুভৰভাৱে অসুস্থ হৈ আছিল আৰু তেওঁৰ স্বামীয়ে ওপৰ মহলাৰ আন এটা কোঠাত থাকিবলৈ লৈছিল।

মাডামৰ স্বামী নিতৌ ক্লাবলৈ গৈছিল আৰু ক্লাবত খবৰ কাগজ পঢ়িছিল আৰু বাঞ্জনীতি আলোচনা কৰিছিল। সেই বিশেষ সন্ধিয়া ক্লাবৰ পৰা ঘূৰোঁতে তেওঁৰ প্ৰায় দুঘণ্টা দেৰি হৈছিল। ইফালে তেওঁৰ পত্নীয়ে ভাবিছিল যে, ম'চিয়ে যথা সময়ত আহি তেওঁৰ কোঠাত শুলেহি।

কিছুদিন ধৰি ম'চিয় মেৰেট ঘৰলৈ ঘূৰি, তেওঁৰ পত্নী শুইছেনে নাই বুলি ৰোজলিকেই সুধিছিল আৰু ৰোজলিয়ে শুইছে বুলি কলেই তেওঁ পোনৈ পোনৈ ওপৰ মহলাৰ নিজৰ কোঠালৈ উঠি গৈ শুই পৰিছিল। কিন্তু সেই সন্ধিয়া তেওঁ পত্নীৰ খবৰ লৈ নিজৰ মনৰ দুআধাৰ কথা পাতিব বুলি নিজেই মাডামৰ কোঠালৈ সোমাই গৈছিল। আনহাতে দুপৰীয়াৰ আহাৰ কৰাৰ সময়ত তেওঁ পত্নীক সাজি-কাছি থকা যেন দেখিছিল আৰু পত্নীৰ শৰীৰ ভাল হৈছে ভাবি আশ্বস্তও হৈছিল। ৰোজেলি আৰু আন ৰান্ধনিহঁতে তেতিয়া পাক ঘৰত ভাচ খেলিছিল। সেয়ে তেওঁ খটখটীয়ৈ পত্নীৰ কোঠালৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

পত্নীৰ কোঠাৰ জপাই খোৱা দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাই যাওঁতেই ম'চিয় দ্য মেৰেটৰ ধাৰণা হ'ল যেন পত্নীৰ কাষৰ পৰা কোনোবা এজন এই সুহৃদে উঠি গৈ সেই কোঠাৰ সংলগ্ন সৰু কোঠাটিৰ ভিতৰত সোমাইছে। কিন্তু তেওঁ কোঠাত সোমাই দেখিলে, জুইৰ ওচৰত মাডাম অকলে বহি আছে। তেওঁ মাডামৰ চকুলৈ চাওঁতেই মাডামে উৎকৰ্ষাৰে ক'লে,

“তুমি খুউব দেবিকৈ দূৰিছা।”

ম'চিয় দ্য মেৰেটে কোনো উত্তৰ নিদি কাষৰ ৰোজেলিৰ কোঠা সোমাল আৰু এখন খিৰীকিৰ পৰা আনখনৰ কাষলৈ এনেয়ে অহা ধোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে।

মাডামে স্নুধিলে, “কোনো বেয়া খবৰ আছে নেকি ? মে তোমাৰ গা বেয়া লাগিছে ?” ম’চিয়ই উত্তৰ নিদিলে ।

বোজেলি কোঠালৈ আহিলত মাডামে তেওঁক বিদায় দিলে । স্বামীৰ মুখৰ অবস্থা দেখি তেওঁ ইতিমধ্যে বিপদৰ সাক্ষত পাইছিল ।

বোজেলি গুচি গ’ত পত্নীৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈ, ম’চিয়ই খুব শাস্তভাৱে স্নুধিলে, “মাডাম, তোমাৰ কাবাৰ্ডত কোনোবা আছে যেন লাগিছে ।” উত্তৰত পত্নীয়ে ক’লে, “নাই ম’চিয় ।”

এই উত্তৰটোৱে ম’চিয়ৰ সমগ্ৰ সত্তা কঁপাই তুলিলে, কাৰণ তেওঁ নিশ্চিতৰূপে ভাবিছিল যে তাত কোনোবা লুকাই আছে । ম’চিয় নিজেই কাবাৰ্ডটো খুলিবলৈ আগবাঢ়ি গ’ল কিন্তু তেওঁৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ হাতত ধৰি স্বামীক আক আগবাঢ়িবলৈ নিদি ক’লে, “তাত যদি ক’কো নোপোৱা, তেনে তোমাৰ আক মোৰ মাজৰ সকলো সম্পৰ্ক শেষ হৈ যাব ।”

পত্নীৰ মৰ্যাদাবোধ উপবন্ধি কৰি ম’চিয়ই ক’লে “জাচকাইন, মই সেইটো নোখোঁলো । তোমাৰ পবিত্ৰতা আৰু সন্মানসীনিৰ দৰে জীৱন যাপনৰ বিষয়ে মই জানো । নিজৰ জীৱন ৰক্ষাৰ বাবেও তুমি কোনো পাপত লিপ্ত নোহোৱা মই জানো । তথাপি, চোৱা এইডাল আমাৰ ক্ৰেছ । ঈশ্বৰৰ নামত শপত খাই কাৱা — সেই সক কোঠাটোত কোনো নাই ।”

মাডাম দ্য মেৰেটে ক্ৰছটো হাতত লৈ ক’লে, “শপত খালো ।”

ম’চিয়ই ক’লে, “আক জোৰেৰে আক এবাৰ কোৱা ।” খস্কে ৰৈ স্নুদৰ ক্ৰছটোলৈ চাই মাডামে আকৌ ক’লে, “ঈশ্বৰৰ নামত শপত খাই কৈছো, সেই সক কোঠাটোত কোনো নাই ।”

“যথেষ্ট”, ম’চিয়ই শাস্তভাৱে ক’লে । তাৰপিছত স্নুদৰ ক্ৰছটো হাতত তুলি লৈ তেওঁ আকৌ ক’লে, “ইমান স্নুদৰ ক্ৰছটোতো মই আগতে কেতিয়াও দেখা নাছিলো ।”

“সেইটো মোক ছবিবিয়েৰে দিছে, যোৱা বছৰ ভেঁদৌৱালৈ অহা স্পেনীয় বন্দীৰ পৰা তেওঁ সেইটো কিনিছিলে।”

“হয় নেকি!” ম’চিয়ই ক্ৰছটো গজালত ওলোমাই থলে। তাৰপিছত তেওঁ বোজ্জলিৰ কোঠালৈ সোমাই গ’ল আৰু তাইক তাইৰ প্ৰেমিক ৰাজমিস্ত্ৰীজনক তেতিয়াই যন্ত্ৰ-পাতি সহকাৰে মাতি আনিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

ৰাজনিক মাতি ম’চিয়ই তেতিয়াই সকলোকে শুবলৈ যাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

ম’চিয় তেওঁৰ পত্নীৰ কাষলৈ ঘূৰি আহি জুইৰ ওচৰত বহি স্বাভাৱিকভাৱে ক্লাবৰ কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।

বোজ্জলিয়ে ক’লে, ৰাজমিস্ত্ৰী গেঁৰে’ক্ৰট পাইছেহি। ম’চিয়ই তাক ভিতৰলৈ আহিবলৈ ক’লে।

ৰাজমিস্ত্ৰীক দেখিয়েই মাভাৱৰ মুখখন আভকত বগা হৈ পৰিল।

গেঁৰে’ক্ৰট আহিলত ম’চিয়ই নিৰ্দেশ দিলে যে, সেই বৃহস্পতি টা আনি বেৰ গাঁঠি সেই কাৰ্ডটো বন্ধ কৰি দিব লাগে। কামটো সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ পিছত সেই বাতি গেঁৰে’ক্ৰটক সেই কোঠাত শুবলৈ নিৰ্দেশ দিয়াৰ লগতে ক’লে যে, কাইলৈ তুমি তোমাৰ ইচ্ছা-মতে যি কোনো এখন দেশলৈ যাবৰ বাবে পাছপৰ্ট পাবা। তেওঁ বোৱাৰ খবৰ পাব ছহাজাৰ ক্ৰ’না আৰু দহবছৰ বিদেশত থাকি ঘূৰি আহি আকৌ ছহাজাৰ ক্ৰ’না উপহাৰ পাব। আৰু বোজ্জলিৰ বাবে বখা হ’ব দহহাজাৰ ক্ৰ’না। সেই টকা তেওঁ প্ৰেমিক ৰাজমিস্ত্ৰী গেঁৰে’ক্ৰটৰ লগত বিয়া হোৱাৰ দিনা পাব। এই পাৰিভ্ৰমিক আৰু উপহাৰৰ চৰ্ত এটাই—আজিৰ ঘটনা হয়ো সম্পূৰ্ণ গোপনে ৰাখিব লাগিব।

কোঠাৰ ছদ্মৰ, ৰাজমিস্ত্ৰী আৰু পত্নীৰ ওপৰত দৃষ্টি ৰাখি ম’চিয়ই কেৱল কোঠাটোৰ ভিতৰতে অহা-যোৱা কৰি আছিল।

এবাৰ ম'চিয় অকণমান আঁতৰি গ'লত। মাডামে বোজেলিক ফুচফুচাই কলে, “তুনা বোজেলি, তুমি যদি গৌৰৱলটক গাঁঠি থকা বেৰখনৰ তলেদি এটা ফুটা বাখিবলৈ কোৱা, তেনেহলে মই তোমক বছৰি এহাজাৰ ফ্ৰাঁকৈ দি থাকিম।”

গৌৰৱলটে ইটা গাঁঠি বেৰখন সাজি আছিল। কোনো কথা বক্তব্য নোকোৱাকৈ মাডাম আক ম'চিয় জুইৰ ওচৰতে বহি আছিল। এবাৰত গৌৰৱলটে এটা সৰু শব্দ কৰি বেৰখনৰ তলফালে এটা ফুটা উলিয়ালে। মাডামে বুজিলে, বোজেলিয়ে গৌৰৱলটক তেওঁৰ পৰামৰ্শ ইতিমধ্যেই দিছে, কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে মাডাম, ম'চিয় আৰু ৰাজমিস্ত্ৰী তিনিও কাবাৰ্ডৰ ভিতৰত ক'লা চুলি আৰু জিলিকি থকা চকুৰ এখন বিবৰ্ণ মুখ দেখিবলৈ পালে।

চেপ্টেম্বৰ মাহৰ পুৱা চাৰিমান বজাত কামটো শেষ হ'ল। ইতিমধ্যে সেই ৰাতি ম'চিয় তেওঁৰ পত্নীৰ কোঠাতে গুলে।

পুৱা উঠি ম'চিয়ই ৰাজমিস্ত্ৰীৰ পাছপৰ্ট সংগ্ৰহৰ বাবে পাছপৰ্ট অফিচলৈ যাওঁ বুলি টুপী পিন্ধি ওলাই গ'ল।

মাডামে ভাবিলে, ম'চিয় ছবিখিনেৰৰ ওচৰলৈ যাব। গতিকে তেওঁ বোজেলিক ৰাতি আগবাতি সজা বেৰখনৰ ফুটাটো আৰু ডাঙৰকৈ ভাঙিবলৈ তৎপৰ হৈ উঠিল। কৈইটামান ইটা লাহে লাহে খুলি তেওঁ সজোৰে বেৰত আঘাত কৰিব খুজি পিছলৈ মুখ ঘূৰাই দেখিলে – ম'চিয় দ্য শেবেট তেওঁৰ পিছতে থিয় হৈ আছে। মাডাম বৰ্জিত হৈ পৰি গ'ল।

কাউণ্ট দ্য শেবেটে শাস্তভাৱে ক'লে, ‘মাডামক বিছনাত গুৱাই দিয়া।’ তেওঁৰ অনুপস্থিতিত এই কোঠাত কি ঘটিব পাৰে সেইটো অনুমান কৰিয়েই ম'চিয়ই তেওঁৰ পত্নীৰ বাবে এই কন্দিটো কৰিছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ মেলবলৈ একলম লিখি দিছিল আৰু ছবিখিনাৰৰ ওচৰলৈও মানুহ পঠাইছিল।

কোঠাটো অলপমান পৰিপাটি কৰোঁতেই অলঙ্কাৰ ব্যৱসায়ী
হুবিবিয়াৰ পালেহি।

হ'চিয় দা বেবেটে সুখিলে, “হুবিবিয়াৰ, এই নগৰৰ হাজেদি
স্পাইন দেবীয়া লোক পাৰ হৈ য়েঁতে তুমি ডেওঁলোকৰ পৰা বীতৰ
কহ কি নিছিল। নেকি?”

“নাইকিনা হ'চিয়!”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ,” পত্নীৰকালে বাওঁ চকুৰ দৃষ্টি নিৰ্বেশ কৰি
হ'চিয়ই ক'লে। তাৰ পিছত বান্ধনিৰ কালে সুবি ক'লে, “মোৰ খোৱাৰ
বন্ধ মাডাম দা বেবেটে কোঠালৈকে লৈ আহ’। ডেওঁৰ অনুখ হৈ
আছে, ভাল নোহোৱালৈকে ডেওঁক অকলে এৰি য়ই কেনিও বাৰ
নোহাবো।”

নিৰ্ভুৰ হান্ধহজন কুৰিটা দিন ডেওঁৰ পত্নীৰ লগতে থাকিল। প্ৰথমতে
কাৰ্ডটোৰ ভিতৰত বেতিয়াই কেনো ধৰণৰ শব্দ হৈছিল আৰু
জোচেনাইনে হুত্ৰাখী অচিনাকি হান্ধহটোক বচাবলৈ আগবাঢ়ি বাৰ
খুজিছিল, ডেতিয়াই হ'চিয়ই পত্নীক কোনো কথা কবলৈ নিদি নিজে
মাথোন কৈছিল:

“তুমি কহ স্পৰ্শ কৰি লগত থাইছিল—তাত কোনো নাই”।

নিকোলাই গগল

(১৮০৯—১৮৫২)

গগল আধুনিক কল্প সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা। এই সংকলনত অন্তর্ভুক্ত ‘অভাবকোট’ গল্পটোব সম্পর্কিত দস্তাবেজদ্বিধা সম্বন্ধে কবিহীন যে, ‘আমি সকলোরেই সেই ‘অভাবকোট’ ব পৰাই নির্গত হৈছো।’

মানবীয়তা আৰু সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠা গগলৰ সাহিত্যকর্মৰ মৌলিক দিশ। তেওঁৰ ব্যঙ্গ সমালোচনামূলক বাস্তববাদৰ ধাৰক, আৰু সমাজসেৱা উদ্ভবকালৰ কল্প সাহিত্যৰ বাহক।

অ'ভাৰকোট

বিভাগটোৰ নামটো ... ওঁহো বিভাগটোৰ নামটো কি সেইটো কৈ দিয়াটো উচিত নহয় বুলিয়েই মই ভাবো। কাৰণ প্ৰতিবন্ধা বিভাগেই হওক বা আন কিবা বেলেগ বিভাগেই হওক সকলো চৰকাৰী বিভাগেই আজিকালি অতি বদমেজাজী হৈ গৈছে। আজিকালি কাৰোবাক ব্যক্তিগতভাৱে অপমান কৰিলেও তাক গোটেই সমাজেই গা-পাতি লবলৈ ধৰিছে। এই লৈ এটা গল্প মনত পৰিছে—কোনো এখন চহৰৰ এজন আৰক্ষী পৰিদৰ্শকৰ পৰা এটা অভিযোগ আহে য'ত তেওঁ বিনাস্বৰ্ঘে ঘোষণা কৰে যে দেশৰ সকলো বিভাগেই অতি জঘন্য হৈ পৰিছে আৰু সেইবোৰৰ মাজত তেওঁৰ পৰিত্ৰ নামটোও জড়িত হৈ পৰিছে। এটা বিশেষ বিভাগত এজন বিশেষ কৰ্মচাৰীয়ে কাম কৰিছিল। তেওঁৰ বিশেষ লেখত ল'বলগীয়া মানুহ নাছিল। ষিট্‌মিটিয়াইকৈ চুটি চাপৰ, মুখত আইব ডাগ, ঈষৎ মুগা চুলিৰে, দৃষ্টি শক্তি কম, সোঁজোৰা পৰা গালেৰে মুঠতে কম স্বাস্থ্যৰ মানুহজন। তেওঁৰ ডিজিগনেচনটো, আচলতে ডিজিগনেচনটোহে আমি জানিবলগীয়া প্ৰথম কথা। তেওঁ হ'ল অনন্ত কালৰ শাসনকৰ্ত্তা। বহু লিখকৰ বাবে ব্যঙ্গ আৰু কৌতুকৰ সমল। নাম তেওঁৰ বাছবাচকিন। বাছমান বানে জোতা। কিন্তু ক'ত, কেনেকৈ, কেতিয়া এই জোতাৰ নামৰ পৰা তেওঁৰ নামৰ উৎপত্তি হ'ল সেইটো জনাব উপায় নাই। তেওঁৰ প্ৰথম গোজ্জ নাম আৰু-কাই আৰু কিয়েভিচ। পাঠক আচৰিত হব পাৰে; কিন্তু আচৰিত হব লগীয়া কোনো কাৰণ নাই। কাৰণ তেওঁক এই নামেৰে নামাকৰণ কৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাছিল। ঘটনাটো এনে ধৰণৰ—বোৰ যদি ভুল হোৱা নাই তেন্তে আৰুকাইৰ জন্ম বাৰ্চ মাহৰ একুবি

ছদিন যোৱাত । এক চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ পত্নী তেওঁৰ মাকে বিধি-
মতেই তেওঁৰ পুত্ৰক খুটান ধৰ্ম্মত দীক্ষিত কৰিছিল । ইন্ডান ইন্ডান-
ভিচু য়েবোন্ধিন নামৰ তেওঁৰ ১ ধৰ্ম্মপিতৃ চিনেটৰ বৰ কেবাশী আৰু
আৰিণা চেমিঅ'নভা য়েবোন্ধিন তেওঁৰ ধৰ্ম্মমাতৃ । তেওঁৰ ধৰ্ম্মমাতৃয়ে
তেওঁৰ কাৰণে তিনিটা নাম বাচিছিল—মক্তে, চাচী আৰু এক বৃহদীৰ
নামেৰে খ'জদামত । “ওঁহো সেইবোৰ ভাল নাম নহয়”—ভদ্ৰ মহি-
লাই ভাবিলে । মনত শাস্তনা পাবৰ কাৰণে পঞ্জিকাৰ অন্য পৃষ্ঠা
এটা মেলি আকৌ তিনিটা নাম বাচিলে—টিফিল্লী, তুলা আৰু ভাবা-
খাচি । যতমানে দিগদাৰ—সকলোবোৰেই বিমোৰীয়া নাম । ভাবা-
দাত বা আনকি ভাৰ্থ হলও যেই নহওক; কিন্তু তিফিল্লী, তুলা ভাবা-
খাচি এইবোৰো নাম হ'ব পাৰে নেকি ? আকৌ আন এটা পৃষ্ঠা
মেলিলে । আন হুটামান নাম পালে । পাত্ৰাচিকাৰী, ভাখটিছি ।
“ওঁহো” বৃদ্ধাই মুখ এঙ্গালে—“এতিয়া মই নিশ্চিত যে এয়া অদৃষ্টৰ
ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে । গতিকে তাক তাৰ দেউতাকৰ নামটোকে
দিয়াই ভাল হ'ব ” তেওঁৰ দেউতাকৰ নাম আকাকা আহিল ।
গতিকে তাৰ নাম আকাকাই বৰখাই ভাল হ'ব । এইদৰেই তাৰ নাম
আকাকাই আকাকিয়েভিচ বখা হ'ল । আচল কথাৰ পৰা আঁতৰ
অহা হ'ল এই কাৰণেই যে এই প্ৰসঙ্গটো ইয়াত অতি প্ৰয়োজনীয়
আছিল আৰু তেওঁক ইয়াৰ বাবে আন নাম দিয়া নেযায় । কেতিয়া
কিমান বয়সত কেনেকৈ সি কামত বোগদান কৰিছিল সেইটোও
কোনো কব নোৱাৰে । কোনো তেওঁক নিয়োগ কৰিছিল সিও অজ্ঞাত ।
ডিবেট্টৰ পিছত ডিবেট্টৰ আছিল—গ'ল; কিন্তু তেওঁ সেই একে
ঠাইতে একে অফিচৰ একে পদতে এজন নকল নবিচ হিচাবে থাকি
গ'ল । বিভাগৰ কোনো কৰ্মচাৰীয়েই তেওঁক সন্মান নকৰে । তেওঁ
অফিচলৈ সোমালে বা কোঠাৰ মজ্জেনি পাব হৈ গ'লে আনকি
কেছৰা কেইটাৰো গৈ তেওঁক কোনো সন্মান নেদেখুৱায় । তেওঁতকৈ

পুৰণি কৰ্মচাৰী সকলেও তেওঁক কোনো ভাল ব্যৱহাৰ নকৰে। সহ-কাৰী বৰবাবুৱে কাগজৰ দ'ম এটা তেওঁৰকালৈ হেঁচুকি দি ক'ব "—এইবোৰ কপি কৰা। বৰ মজাৰ কামহে।" তেওঁ মাত্ৰ কাগজৰ দ'মৰ কালৈ এবাৰ চাব আৰু সেইটো ওচৰলৈ চপাই আনিব। কোনো দিছে, দিওঁতাজনৰ সেইখিনি দিয়াৰ অধিকাৰ আছে নে নাই সেইবোৰ লৈ যুৰ নঘমায়। কাগজখিনি ল'ব আৰু নকল কৰাত লাগি যায়। অক্ষিচৰ চেঙেলীয়া কৰ্মচাৰী সকলে তেওঁক লৈ কুণ্ঠিত কৰে, গল্প কৰে। তেওঁৰ ভাৰাঘৰৰ মালিকনী বুঢ়ীয়ে তেওঁক সদায় মৰিয়াই বুলি কৈ মজা কৰে। তেওঁৰ সৈতে সেই সম্ভৱ বছৰীয়া ঘৰৰ মালিকনীৰ বিয়াখন কেতিয়া হবগৈ বুলি কৈ গিৰ্জনি মাৰি হাঁহে। কটা কাগজৰ সৰু সৰু বল সাজি বিয়াত দৰা কইনাৰ মূৰত চাউল মৰাদি মাৰে। আকাকাইয়ে তেওঁলোকক তাৰ কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়ে বা তেওঁৰ কামও বন্ধ নকৰে। তেওঁক যেন কোনোও একোৱেই কোৱা নাই। সেই সময়তো কপি কৰাত তেওঁৰ কোনো বেমেজালি নঘটে। তেওঁ কাম নকৰা অৱস্থাত যদি কোনোবাই তেওঁক জোকায় তেতিয়া তেওঁ নাথো কয়,—“খলপ শাস্তিৰে বহিবলৈ দিয়াটোন! মোক বিবস্ত্ৰ কৰিনো কি পোৱা?” নতুনকৈ অহা চাকৰিয়ালবোৰেও তেওঁক এনে ব্যৱহাৰেই কৰে। কিছুদিন তাৰ পৰা বদলি হৈ যায়। তাৰ বছৰদিন পিচত আনন্দ কুণ্ঠিৰ সময়ত যদি কাৰোবাৰ এই কেৰাণী জনলৈ মনত পৰে তেন্তে তেওঁৰ সেই পুত্ৰো লগা বাক্য শাৰীয়ে আন এটা বাৰ্তাও কঢ়িয়াই আনে,—“মোকনো কিয় এনে কৰা? মইতো তোমালোকৰেই ভাই।” ভেনেবোৰ বৃহত্তৰ সেই চেঙেলীয়া বোৰৰ মনত হামুহৰ প্ৰতি দেখুওৱা ভণ্ডামিৰ প্ৰকাশ ঘটে। তেওঁলোকে নিজে নিজেই লাজ পায়। ভৱিষ্যতৰ চিন্তাত শিয়ৰি উঠে। শিক্ষিত-মাজিদ্ৰৰ যুগাখন তেতিয়া নিজৰ ওচৰতেই খেল খাই যায়।

নিয়মালুৰ্ভিতা আৰু সময়নিষ্ঠাৰে তেওঁ তেওঁৰ কাম নিৰ্ৱাহিত

অসম্ভবিকভাবে সম্পন্নকৰে। নকল কৰি থাকোঁতে তেওঁ সদায় প্ৰফুল্ল-
চিত্তে থাকে। মুখেৰে চুপুক চাপাক শব্দ কৰি, ঘন ঘনকৈ 'চকু
টিপিয়াই তেওঁ কেতিয়া নকল কৰি থাকে কেতিয়া তেওঁৰ মুখমণ্ডল
চালেই গোটেই মাত্ৰহটোকে পঢ়ি পেলাব পাৰি। এজন ডিব্ৰুগড়ৰ
তেওঁক তেওঁৰ দীৰ্ঘদিনীয়া কৰ্মজীৱনৰ পুৰস্কাৰ হিচাবে, তেওঁ 'গভাসু-
গতিক কৰি অহা নকলতকৈ বেলেগ কাঞ্চালয় এটাৰ এটা শেষ ছোৱা
মোকদ্দমাৰ নকল লিখিবলৈ ছকুম দিলে। তেওঁক এনেকৈ লিখিবলৈ
কোৱা হ'ল যে শিৰোনামাবোৰ সলনি কৰি নতুন শিৰোনামা দি
অসমাপিকা ক্ৰিয়াবোৰ প্ৰথম পুৰুষৰ পৰা তৃতীয় পুৰুষলৈ সলনি
কৰিব লাগিব। তেওঁৰ বাবে এইটো ইমান কঠিন কাম আছিল যে
ছকুমটো শুনিয়েই তেওঁৰ ঘামি-জামি কঁশনি অৰ উঠাৰ উপক্ৰম
হ'ল। চকু কপালত উঠিল। তেওঁ ক'লে— "ও'হো মোক কিবা এটা
নকল কৰিবলৈকে দিয়ক; এইবোৰ মই নোৱাৰা।" তাৰপিছত তেওঁ
নকল নবিচ হিচাপেই আকৌ থাকি গ'ল। নকল কৰাৰ বাহিৰে যেন
পৃথিবীত তেওঁৰ আক আন একো কামেই নাই। তেওঁৰ পোচাকৰ
ৰং গৈ বৰ মুহি ফুটফুটীয়া হ'ল। সৰু ঠেক কলাবটো আক তললৈ
নামি ধোৱাৰ ফলত তেওঁৰ মধ্যমীয়া দৈৰ্ঘৰ ডিঙি টা বেছি দীঘল
যেন লগা হ'ল। কলাবটো দেখিলে এনে ভাৱ হয় যেন বুৰত পাচি
তুলি লৈ মালবস্ত্ৰ বেচি ফুৰা কেবীৰালাৰ ডিঙিটোহে ওজনৰ ভৰত
তললৈ নামি গৈছে। তেওঁৰ পোচাকত খেৰকুটা বা চিগা শূভা
জাতীয় কিবা এটা লাগি থাকেই। তদুপৰি কেতিয়াবা কেনিবা ফুৰি-
বলৈ গ'লে দোকানৰ কাষৰে-পাজৰে জাবৰ-জোঠৰ দলিয়াই পেলাওঁতে
সেইবোৰো তেওঁৰ টুপীত লাগেহি। কেতিয়াবা ক'বাবৰ পৰা দলি-
য়াই দিয়া গেলা-বঙালাউৰ টুকুৰা বা ভেনেকুৰা জাবৰ-জোঠৰ
আহি দাত পৰেহি। নিজে খটি থকা এইবোৰ কাঁওৰ কাৰণে
আকাকাই কোনো দিনেই চিন্তিত নাছিল। আকাকাইৰ লগৰীয়া-

বোৰে অৱশ্যে এইবোৰ কথালৈ চকু দিছিল আৰু ডেওঁক উপলুঙাও কৰিছিল।

অ্যাকাৰ্কাইয়ে নিজৰ হাতখনৰ ওপৰত গভীৰ আত্মা বাৰিছিল। অফিচ চুটি হোৱাৰ পিছত ডেওঁৰ মিহি হাতখনৰ বেথা বিলাক চাই আনন্দতে ঘৰ পাইছিলগৈ আৰু সমনীয়া বিলাকৰ লগত ফুটি কৰিছিল। অফিচলৈ গৈয়ো হাঁহি হাঁহি নকল কৰা কামত লাগিছিল। ভাগবে-জুগবে গৈ যেতিয়া ঘৰ পাইগৈ, বৃথত কিবা এটা দি শোৱে তেতিয়া কি খালে কি বুলি আকাৰ্কাইৰ সেইবোৰ মনত নেথাকে। কি খালে সেয়া ভগৱানৰ দান বুলি ভাবি শুই থাকে। কেতিয়াবা ৰাতি আকৌ ভোক লাগে, তেতিয়া দোৱাত কলম লৈ অফিচৰ পৰা অনা কাগজ পত্ৰবোৰ নকল কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে।

চহৰখন পুহৰি পুহৰি অৱস্থাত দেখা সময়ত যেতিয়া আকাৰ্কাইৰ লগৰ কৰ্মচাৰী সকল দৈনন্দিন জীৱন যাত্ৰাৰ বাবে সাজু হয়, তেতিয়াহে আকাৰ্কাইৰ মনত কামলৈ যোৱাৰ চিন্তা আহে আৰু ঘৰত এইবোৰ এনেয়ে কৰিলো বুলি চিন্তা হয়। ডেওঁ চিন্তা কৰে যে বাকী কৰ্মচাৰীৰোৰে আলিবাটত টহল দিয়ে, চিনেমা চান্ধ বা ছোৱালী জোকায় ফুৰে। বহিনো সেইবোৰ কৰিব নোৱাৰো কিয় ? ডেওঁৰ ঘৰৰ কাষৰে পাঁজৰে যিমানবোৰ কৰ্মচাৰী ল ছাৰ্ভাসিকলো বোৰৰে প্ৰায় একে অভ্যাস। ডেওঁ কিন্তু এইবোৰলৈ কোনোদিন জৰ্জৰ কৰা নাছিল। নকল নবিচৰ কামতেই সম্পূৰ্ণ মনোনিবেশ কৰিছিল। আচলতে কবলৈ গ'লে চাৰিশ কবল দৰ্খহাৰে এটা শাস্তি-পূৰ্ণ জীৱনেই ডেওঁ কটাইছিল। হয়তো তেনেকৈয়ে দিন পাৰ হৈও গ'লহেঁতেন। কিন্তু তেনে সময়তে ডেওঁৰ জীৱনলৈ এটা বিপৰ্যয় নাযি আছিল। যিটো বিপৰ্যয় যি কোনো গণ্য-হান্য ব্যক্তিবোৰে হ'ব পাৰে।

চাৰিখ কবল দৰ্শনা পোৱা মানুহৰ বাবে চহৰ অভিশাপ স্বৰূপ । কোনোবাই ক'ব পাৰে চহৰবোৰ স্বাস্থ্যকৰ কিন্তু দেখা যায় পুৱা আঠ বজাতে বাস্তা-ঘাটবোৰ মেটোৰ কেৰাণাৰে ভৰি পৰে : সকলোৱে যেন ক'ববাত বাট-পথ এৰি লুকাবলৈ যত্ন কৰে । সেই সময়ছোৱাত বৰ বৰ কেৰাণী-মহৰীয়েও ঠাণ্ডা বা বেজাৰ পাহৰি চকুত পানী মাৰি কামলৈ ওলাই যায় । জীৱন আৰু জীৱিকাৰ বাবে এই যুঁজ খন আকাকাইহঁতৰ দৰে সংগ্ৰামী মানুহগোষ্ঠৰ মাজত গ্ৰহণ চলি আহিছে । এটা সময়ত আকাকাইয়ে সটাকৈয়ে অতি ঠাণ্ডাত ভুগিব লগীয়া হৈছিল । পৰিস্থিতিৰ লগত সদায় যুঁজ বাগৰ কৰি কামত যোগ দিবলৈ যোৱা অৱস্থাটোও তেওঁৰ ব্যতিক্ৰম আছিল । তেওঁ চিন্তা কৰিলে, “মোৰ গাভেই দোৰ নে মোৰ কোট চোলাটোৰ গাভে দোষ ।” অতি সতৰ্কতাৰে নিৰীক্ষণ কৰি দেখিলে যে তেওঁৰ কোট চোলাটো ডিনি-চাৰি ঠাই মানত একেবাৰে উৰ'গি গৈছে । তেওঁৰ কোট চোলাটো অৱশেষত গৈ তেওঁৰ অফিচৰ সহকৰ্মী সকলৰো হাঁহিৰ সমল হৈ পৰিল । প্ৰতি বছৰ জাৰৰ দিনত তাপলি মাবোতে মাবোতে অৱশেষত ই এটা বেলেগ ৰূপ ল'লগৈ । সমাসাটোৰ কথা ভাবি তেওঁ এদিন ঠিক কৰিলে যে চাৰিতলাত থকা নিপুণ দৰ্জী পেট্ৰিভিচৰ ওচৰলৈৰ নি কোটটো মেৰামতি কৰিব । আন কৰ্ম-চাৰী বিলাকৰ সাজ-পোচাকো তেওঁ চিলাই দিয়ে । তেওঁৰ আচল নামটো গ্ৰেগৰী আছিল আৰু আগতে কোনোবা জমিদাৰৰ ক্ৰীত-দাস আছিল । যুক্তি পাই তেওঁ অতিপাত মন খাবলৈ ললে । মন খাই লৈ ঘৈণীয়েকক, “গুৰু-গোসাঁই নমনা নীচজাতৰ মাইকী” ধৰণৰ গালি পাবিবলৈ ললে । তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ বিষয়ে কোনেও একো নেজানিছিল—মাত্ৰ ইয়াকে জানিছিল যে পেট্ৰিভিচৰ এজনী ঘৈণী-য়েক আছে, পিন্ধা উৰা কোনো ঠিক নাই, দেখিবলৈ সিমান বাকও নহয় ।

খটখটায়ৈদি পেট্‌ভিচৰ ওচৰলৈ উঠি গৈ থাকোতে আকাকা-
ইৰ নাকত ভেকেটা ভেকেট গোন্ধ এটা লাগিলহি। ওলোমাই
খোৱা কাপোৰ কানি পাইজামা আদি ঝিকালে সিকালে গাত লাগি-
লেহি। খটখটায়ৈদি উঠি গৈ থাকোতে তেওঁ ভাবিলে, “পেট্‌ভিচে
বাক্‌ মেহনতী কিমান বিচাৰিব?” তেওঁৰ হাতত যে মাত্ৰ ছই
কবলহে আছে। চুৱাব খোলাই আছিল আৰু পেট্‌ভিচৰ বৈণীয়েকে
বন্ধা-বঢ়া কৰি থকা কাষণে কোঠাটো ধোৱাময় হৈ আছিল।
আকাকায়ৈ সেই ধোৱাময় কোঠাটোৰ মাজেদিয়েই পোনে পোনে
দৰ্জীৰ কাম কৰা কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। তেতিয়া পেট্‌ভিচে
ডিঙিত নীলা কাপোৰ এখন আৰু সূতা এডাল মেৰিয়াই আঁঠুৰ
ওপৰত এদম কাপোৰ ধৈ উকা টেবুল এখনত বহি কাম কৰি
আছিল। প্ৰায় তিনি মিনিটমান সময় ধৰি তেওঁ বেজীটোত সূতা-
ডাল ভৰাবলৈ চেষ্টা কৰি ব্যৰ্থ হৈ নিজে নিজে ভোৰভোৰাই একান্ত
মনে আকোঁ চেষ্টা কৰি গ’ল—“বাঃ চালা কুলক্ষণীয়া পাৰণ্ড। এই
সোমাল, চা পাগল।” তেওঁৰ কথা শুনি আকাকায়ৈ বিচুৰ্ণিত খালে।
তেওঁ ভাবিলে দৰ্জী খঙত আছে, অতাবশোঁটটো এতিয়া নিদি পাছত
মনৰ অৱস্থা ভাল থকা অবস্থাত দিয়াহে ভাল হব। নতুবা বৈণী-
য়েকে গালি পাবিলে পেট্‌ভিচে সাধাৰণতে গ্ৰাহকৰ লগত ভাল ব্যৱ-
হাৰ কৰে। তেতিয়া বৈণীয়েকে মাজতে আহি কবহি—“মদৰ জালত
কম পইচাতে কাম কৰি দিবলৈ কৈছা!” তেতিয়া আৰু দহ কোপেক
দি দিলেই কাম হাচিল। এতিয়া তেওঁ অসন্তুষ্ট হৈ আছে। আকা-
কায়ৈ এইবোৰ ভাবি-চিন্তি মনে মনে উলটি বোম্বাই ভাল হব বুলি
চিন্তা কৰি উভতিবলৈ সাজু হওঁতেই পেট্‌ভিচে তেওঁক দেখা পালে
আৰু আকাকায়ৈ তেওঁৰ মত সলনি কৰি কটকৰে পেট্‌ভিচক অভি-
বাদৰ জনালে আৰু অলপ ওচৰলৈ গৈ কৰমৰ্দন কৰিলে। তাৰ পিছত
আকাকায়ৈ কোনো বস্তু নিছে, চালে। “—মই এইমাজ মাতিছে.....

এইটো ইয়াত” এনে অৱস্থাত আকাকাইৰ ব্যাকৰণৰ নিয়মৰ কোনো ঠিক নেথাকে— আনকি বাক্য একোটাও শেষ কৰিব নোৱাৰে।

“কি আনিয়া সেইটো ?” বুলি কৈ দৰ্জীয়ে আকাকাইৰ হাতৰ পৰা সেইটো লৈ তন্ন তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰিলে। কোটটোৰ কল্যাৰ পৰা আবদ্ধ কৰি হাত, পিঠিকাল, বুটামৰ ফুটা সকলোবোৰ পেট্ৰ-ভিচৰ চিনাকি ; কাৰণ কোটটো পেট্ৰভিচেই চিলাই দিছিল। গ্ৰাহকৰ লগত দৰ্জীবোৰে এইদৰেই প্ৰথম কথা বডবাব পাৰ্জন মিলে।

“অ এনেকৈ পেট্ৰভিছ.....কোটটো মোৰেই, কাপোৰ...তুমি চোৱা এয়া ইয়াত ঠিকেই আছে..... অলপ-চলপ ধূলি লাগিছে .. আচলতে কোটটো নতুনই হৈ আছে.....এইখিনিতে অলপমান... কান্ধত.....হাতটোত সেয়াই..... বৰ বেছি কাম নাই।

সেই লেতেৰা উৱালি যোৱা কোটটো লৈ পেট্ৰভিচে তেওঁৰ মেজৰ ওপৰত মেলি দি নিৰীক্ষণ কৰিলে। মূৰটো অলপ জোকাৰিলে। তাৰ পিচত নস্যৰ টেমাটো আনি নাকত অলপ নস্য লৈ কোটটো খিৰীকিব কাৰলৈ নি পোহৰৰ বিপৰীতে দাঙি ধৰি পৰীক্ষা কৰিলে। চাই চাই আপোনমনে মূৰ জোকাৰিলে। ভিতৰৰ কাপোৰটো চাই আকো মূৰ জোকাৰিলে। নস্যৰ টেমাটোৰ ঢাকনিখন বন্ধ কৰি থৈ দি ক’লে।

“ওহোঁ এইটো ঠিক কৰিব পৰা নহব। একদম উৱালি গৈছে।”

কথোৱাৰ শুনি আকাকাইৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল। অন্তৰখনে চম্পটপাবলৈ ললে। এটা সকলোবাই কৰা আবাদাৰৰ সূৰত ক’লে, কিয় পেট্ৰভিছ কান্ধৰ ওপৰতহে অলপ টুকুৰা মান কাপোৰ লি দিলেই।

“টুকুৰা কাপোৰৰ কাৰণে মোৰ কোনো দিগ্ৰহাৰ নাই। কিন্তু এইটো চিলাই কৰিব কেনেকৈ ? বেজীৰে ধৰিবলৈকে ঠাই নাই। ফেৰফেৰীয়া বতাহত এইটো মেলি দিয়াচোন, টুকুৰা টুকুৰ হৈ টিগি এবাই যাব।”

“যি কোনো উপায়েৰে চিলাই দিয়া আৰু : ... তাৰ মানে হৈ আঁচলতে”

“ওঠোঁ কৰিব পৰাখিনি ইতিমধ্যেই কৰা হৈ গৈছে, এতিয়া আৰু ইয়াৰ কৰিবলগীয়া একো নাই। তুমি এটা কাম কৰা, এইটো দীঘল দীঘলকৈ কাটি জাবৰ দিনত ভৰিত পাক দি মেৰিয়াই ল'ব পৰাকৈ চিনাই লোৱা। কাৰণ মোজা একোৰ ফিনিবলৈ হোৱাৰ বহুত পইচা লাগিব। আৰু জাব পৰিলেতো তুমি এটা নতুন কোট লবই লাগিব।” ব্যৱসায়ীক চঙত পেট্ৰভিচে কথা কেইবাৰ ক'লে।

পেট্ৰভিচৰ কথাত আকাকাইৰ মূৰটো আঁচন্দ্রাই কৰা যেন লাগিল। কোঠাটো যেন শূন্যত ওপঙি আছে। মাত্ৰ এটা বস্ত্ৰে তেওঁৰ চকুত স্পষ্টকৈ ধৰা দিলে—সেইটো হ'ল পেট্ৰভিচৰ নস্যৰ টেমাতোৰ সাৰ্ফৰ খনত থকা পেটুৱা বাক্সৰ দৰে মাথুহৰ ছবিটো।

“—তুমি ... নতুন এটা লোৱাৰ কথা কৈছা! কিন্তু মোৰ যে পইচাই নাই!”

“ঐ-ঐ, নতুন এটা লোৱাৰ কথা কৈছা।” পেট্ৰভিচে কলে।

“বাক নতুন এটা ললে কিমান পৰিব?”

“মানে দামৰ কথা সুধিছা?”

“ঐ”

ওঁঠত এটা অৰ্থপূৰ্ণ ইঙ্গিত বিৰিডাই পেট্ৰভিচে ক'লে, “ডেবশ কৰল মানত হৈ যাব।”

“ডেবশ ক-ব-স? এটা কোটত?” হঠাৎ অনুসৰি লাতে লাহে আৰু প্ৰায় শব্দ নকৰাকৈ কম কথা কোৱা আকাকায়ৈ জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে ডাঙৰকৈ চিঞৰি উঠিল।

“হয় হয়। তাতকৈ বেছি দামৰো চিলাব পাৰা। বঢ়িয়া কলাৰ আৰু চিকৰ লাইনিং দিলে প্ৰায় দুগুণ কৰলমান পৰিবগৈ।”

পেট্রিভিচৰ কথা তল পেলাই আকাকাইয়ে আকৌ কলে, “যি কোনো উপায়েৰে ইয়াকে ভাপলি মাৰি দিয়া জাট! অন্ততঃ আৰু দুদিনমান বোৱাকৈ কৰি দিলেই হব।”

“হে নহব নহব। সেইটো পইচা আৰু সময় খৰচৰ বাদে একোৱেই নহব।” পেট্রিভিচৰ কথা শুনি আকাকাই এটা নিচা লগা মালুহৰ দৰে ডাৰ পৰা চুচুক চামাককৈ আঁতৰি গ’ল।

আকাকাই গুচি যোৱাৰ পিচত পেট্রিভিচে কিছু সময় নিঠৰ হৈ বহি থাকি তেওঁক এবাট যাব পৰা বাবে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

বাস্তালৈ নামি আহি আকাকাইৰ এনে ভাৱ হ’ল, তেওঁ যেন এটা সপোনহে দেখিছিল। পগলাৰ দৰে নিজে নিজে কিবা বকি বকি তেওঁ খোজ দিলে। “—বাক সেইটোও আঁতৰাব লাগিব।” তাৰ পিচত আকৌ কিছু সময় কোনো মাতবোল নাই। —“বাক! এতিয়ানো কোনে। কি যে এটা সেইটো তল ওপৰ।” এইদৰে তেওঁ নিজৰ ঘৰলৈ যোৱা বাস্তা এৰি একো নভবা নিচিন্তাকৈ আন এপিনে গৈ থাকোতে হঠাৎ ক’বৰাৰ পৰা পৰাৰত কান্ধ কৰি অহা মালুহ এটা আহি আকাকাইৰ গাত খুন্দিয়াই তেওঁৰ কান্ধৰ পৰা পিঠিলৈকে বোকা সানি থৈ গ’ল। নতুনকৈ সাজি থকা এটা ঘৰত ওপৰৰ পৰা সম্পূৰ্ণ এটিন চুপ তেওঁৰ মূৰতে পৰিল। সেইবোৰ পাহৰি গৈ থাকোতে আকৌ হঠাৎ পুলিচ এটাৰ গাতে আকাকায়ে খুন্দা মাৰি দিলে। পুলিচটোৱে তাৰ চাধাৰ টেমাটো খুলিবলৈ একান্ত মনে চেষ্টা কৰি আছিল। সিও তেওঁক গালি পাবিলে, “ক’ত জহন্নামে যাবলৈ আহিছ ঐ কণা বাস্তা দেখা নাই? নে খাই ক’ব নোৱাৰা হৈ আছিছ?” তেতিয়াহে আকাকাইৰ সন্নিহিত ঘূৰি আছিল আৰু ঘৰৰফালে উভতিল। তেওঁ কথাবোৰ আকৌ ভাবিলে। “ওহোঁ পেট্রিভিচৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভ নাই সি এটা... ঘৈণীয়েকৰ লগত তাৰ নিশ্চয় কিবা কাজিয়া লাগি

আছিল। অগ্নি দেওবাৰে মই তাৰ তালৈ যোৱাটোৱেই ভাল হ'ব। সি সোধাৰপৰা মদ খাই থাকে। মই গৈ তাক দহ কোপেক দি দিম। তেতিয়া নিশ্চয় সি মোৰ কথা শুনিব আৰু কোটিটো।” এই কথাটো ভাবি আকাকাইৰ মনটো হঠাৎ উৎফুল্লিত হৈ উঠিল।

সেই মতেই দেওবাৰে ভেঁও পেট্ৰিভিচৰ ঘৰলৈ গৈ পেট্ৰিভিচৰ ঘৈণীয়েকৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰলৈ কোঁৱা ওলাই যায় চাই থাকিল। সেই মতেই পেট্ৰিভিচৰ ঘৈণীয়েক বাহিৰলৈ ওলাই যাওঁতেই ফৎকে গৈ পেট্ৰিভিচৰ ওচৰ পালেগৈ। ভবা মতেই পেট্ৰিভিচে নিছা-পানী খাই পৰি শুছিল। তেওঁ আকোঁ কোটিটোৰ কথা ক'লত পেট্ৰিভিচে ক'লে,—“নহ'ব নহ'ব তুমি এটা নতুন কোটৰ জৰ্জীৰ দিব লাগিব।” “তেতিয়া আকাকাইয়ে দহ কোপেক পেট্ৰিভিচলৈ দলি মাৰি দিলে। “বহুত ধন্যবাদ ডাঙৰীয়া।” পেট্ৰিভিচে কলে,—“মই কিবা এটা কৰিম, মানে তোমাৰ স্বাস্থ্যৰ কাৰণে মই দুগিলাচমান মদ খাম। কিন্তু তোমাৰ পুৰণা জন্নহামে যোৱা কোট নামৰ সেই লেডেৰ। কাপোৰৰ টোপোলাটো মোক মেৰামতি কৰিবলৈ নকৰা। মই তোমাক নতুন কোট এটা চিলাই দিম। বঢ়িয়া কোট এতিয়া সেইবোৰ সিমানেতে বাদ দিলো।”

আকাকায়ে কোটিটো মেৰামতি কৰাৰ কথাটো আকোঁ ক'ব খুজিছিল। কিন্তু পেট্ৰিভিচে তেওঁৰ কথাত কোনো গুৰুহু নিদি মনৰ জালতে চাহ খনত বাগৰ সলাই ক'লে, “হ'ব হ'ব মই তোমাক একদম নতুন ধৰণৰ কোট এটা চিলাই দিম। বঢ়িয়া বঙৰ।”

আকাকায়ে অৱশেষত দেখিলে যে নতুন কোট এটা লোৱাৰ বাহিৰে গতাস্তব নাই। তেওঁ হতাশ হৈ পৰিল। নতুন কোট এটাৰ কাৰণে পইচা পাব ক'ত? তেওঁ অৱশ্যে উৎসৱৰ বানচ পাব। হলেও সেই পইচা খৰচৰ বিষয়ে আগতেই ঠিক কৰি থোৱা আছে। তেওঁ এটা পাইজামাও ল'ব লাগিব। তত্পৰি দুটিয়াবৰ ওচৰতো বহু

টকা দেনা হৈ আছে। নতুন ঢোলা এটা, আন্দাৰপেট বনিয়নো ল'ব লাগে আৰু কৰ্মলৈ ভাল নলগা আন কিবা কিবো ল'ব লাগে।

ডিবেটৰে যদিও তেওঁক চল্লিছ কৰ্মলব ঠাইত পকলিছ বা ষোল্ল কৰ্মলো দিয়ে তথাপি সিও এপাচি কচুলাকত এটা জালুক। কোট এটাৰ কাৰণে নোজোবগৈ। তেওঁ জানে যে পেট্ৰিভিচে অতিপাত বেছি দাম লয়। এইক্ষেত্ৰত বৈশীয়েকোও খেচ খেচাই কয়, কেতিয়াবা কাবোৰাৰ পৰা নামমাত্ৰ পইচা লৈ কাৰ কৰি দিবা আৰু কেতিয়াবা এনে দাম কৰিবা যাতে তুমি নিজো সেই দাম দি কিনিব নোৱাৰিবা। আকাকাইয়েও অৱশ্যে জানে যে পেট্ৰিভিচে আশী কৰ্মলতে তেওঁৰ কোটটো চিলাই দিব কিন্তু সেট আশী কৰ্মলেইনো পাব ক'ত ? আধাখিনি যেনেডেনে যোগাব হব। তেওঁৰ এটা অভ্যাস আছে যে তেওঁ ঐতি কবল খৰচ কৰোতে তাৰ দুই কোপেককৈ সৰু টলা লগোৱা বাকচ এটাত সাঁচি ৰাখে। ঐতি ছমাহত তেওঁ বাকচটো খুলি চায় আৰু তাত থকা তাৰৰ মুজাবোৰৰ সম পৰিমাণৰ কৰ্মৰ মুজাবে পুৰাই থয়। বহু বছৰৰ পৰাই এই দৰে সঞ্চয় কৰি অহা তেওঁৰ জমাৰ পৰিমাণ চল্লিছ কৰ্মলতকৈও বেছি হৈছেগৈ। সেয়া মাত্ৰ আধাহে হব। বাকী আধা ? সেয়ে তেওঁ ঠিক কৰিলে যে তেওঁ তেওঁৰ দৈনিক খৰচ কৰেও এবছৰৰ বাবে কিছু কৰ্মাব লাগিব। আবেলিৰ চাহ বাগ দিব লাগিব; এবিৰ লাগিব ময়ৰ আলোৱাও। বাতি কিবা কৰিবলগীয়া থাকিলে ঘৰৰ মালিকনীৰ ভালৈ গৈ তাতোই ময়ৰ পোহৰত কৰিব। খোজ কাঢ়োতে লাহে লাহে সাৱধানৈ খোজ কাঢ়িব লাগিব। নগলে সেনিকালে জোতা স্কয় 'ৰাব। ধোৱাৰ কামো হিৰান পৰা যায় কৰ্মাব লাগিব আৰু ঘৰ আচি পায়োই কাপোৰ কানি খুলি থব লাগিব।

প্ৰথম অৱস্থাত এই নিয়মবোৰ মানি চলিবলৈ তেওঁৰ বেছ কষ্ট হৈছিল। কিন্তু নতুন কোট এটা লোৱাৰ চিন্তাত শেষলৈ তেওঁৰ গম্ভীৰ

আহাৰ পৰ্যন্ত নোখোৱাকৈ থকাৰ অভ্যাস এটা হৈছিলগৈ। আকাক্যে নতুন নিয়ম-নীতিৰ মাজত থাকি দেখিলে যে তেওঁৰ আশা পূৰ্ণ হোৱাৰ পথত। তেওঁ যেন এতিয়া নতুনকৈ বিয়া পাতিবলৈ ওলোৱা ভেঁকা, নতুন লগৰীৰ আশাত বাকী সময় কটাই দিব। আক সেই লগৰী হৈছে কোট চোলাটো। জীৱনত এক মহান উদ্দেশ্য থকা মানুহৰ দৰে তেওঁ যেন শক্তি আৰু প্ৰেৰণা পালে। তেওঁৰ আচৰণত তেনে এটা ভাবেই প্ৰকাশ পালে। তেওঁৰ মনটো মাজে-মাজে আনন্দ আৰু উৎসাহত উদ্ভাসিত হৈ উঠে। প্ৰতি ক্ষণতে তেওঁৰ মনত চিৰ আকাজিকত কোটটোৱে ভূমুকি মাৰে। মাজে মাজে তেওঁ এই চিন্তাতে অনামনহও হয়। এদিন তেওঁ নকল কৰি থাকোঁতে এটা ভুল কৰি পেলালে। মাহত কমেও এবাৰ তেওঁ পেট্ৰিভিছৰ দোকানলৈ যায় আৰু গৈ কোটটোৰ কাৰণে কৰ পৰা কাপোৰ কিনিলে ভাল হব, কেনেকুৱা বং হব লাগিব, দাম কিমান দিলে ভাল হব, সেইটো লৈ তেওঁ সুখী হবনে ইত্যাদি আলোচনা কৰে। এটা কথা চিন্তা কৰি তেওঁৰ ভাল লাগে যে সোনকালেই তেওঁ এটা কোটৰ গৰাকী হ'ব। ক্ষণটো তেওঁ আশা কৰাতকৈ আগতে আছিল। তত্পৰি তেওঁ আশা কৰা মতে চলিহ বা পকাছ কবল নিদি ডিৱেইটৰে তেওঁক বাঠি কবল বনাচ দিলে। তাৰ পিচ দিনাই পেট্ৰিভিছৰ লগত তেওঁ কাপোৰৰ দোকানলৈ গ'ল। প্ৰায় এসাহমান আগৰ পৰাই কাপোৰৰ দৰদাম কৰি কাপোৰ পছন্দ কৰিয়ে খোৱা আছিল। সেই দিনাই, এটা কোটৰ জোখাৰে এটুকুৰা কাপোৰ কিনি পেলালে। ভিতৰৰ লাটনিঙৰ কাৰণেও এটুকুৰা কাপোৰ কিনিলে। মেজুৰী কাণৰ নিচিনা কলাৰ এটা দিয়াই ঠিক কৰিলে; কাৰণ আন ধৰণৰ কলাৰৰ দাম বেছি। আন কিবাকিবি চিলোৱাৰ কাম থকা কাৰণে কোটটো চিলাওঁতে পেট্ৰিভিছৰ ছসপ্তাহ লাগিল। মেজুৰীৰ বাবদ তেওঁ বাৰ কবল ল'লে। বঢ়িলাকৈ ডিজাইন দি কোটটো চিলাই দিলে। শেষত যি দিনা পেট্ৰিভিছে আকাকাইক কোটটো দিলে, সেইদিনটো যে কি এটা

অবর্ণনীয় কৃতিৰ দিন আছিল তেওঁৰ কাৰণে ! পূৰ্ব সম্ভৱ এই দিন টোৱেই তেওঁৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ স্মৰণীয় দিন। তেতিয়া জাব পৰিছে। এজন ভাল দৰ্জী বুলি প্ৰতিপন্ন কৰিবৰ কাৰণে পেট্ৰিভিচে কোটটো নিজেই দিবলৈ আহিল। তেতিয়া আকাকাইৰ মুখত যি গাভীৰ আৰু উজ্জলতা দেখা গৈছিল, তেনে ভাৱ তেওঁৰ মুখত আগতে কেতিয়াও দেখা নগৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ দুই ধৰণৰ দৰ্জীৰ কথা মনলৈ আহিছিল। এবিধে ব্ৰাভ ফটা-চিটা কাপোৰ জোৰা তাপলি মাৰে আৰু আনবিধে বঢ়িয়াকৈ নতুন কাপোৰ চিলায়। কোটটো বান্ধি অনা কমাল খন খুলি তেওঁ কোটটো ললে আৰু ধোবাৰ ঘৰৰ পৰা নতুনকৈ ধুই অনা কমাল খন পিচত ব্যৱহাৰ কৰিবৰ কাৰণে ভালকৈ ধৈ দিলে। কোটটো পিন্ধিবৰ কাৰণে তেওঁৰ মনটো উচ্-পিচাই আছিল। পেট্ৰিভিচে হাত খন দাঙি আকাকাইৰ কোটটো পিন্ধাত সহায় কৰি দিলে। তেওঁৰ গাত কোটটো বঢ়িয়াকৈ খাই পৰিল। এই সুযোগতে পেট্ৰিভিচে তেওঁৰ দৰ্জী বিদ্যাক লৈ সন্মুখা বক্তৃতা এটা দি দিলে আৰু কলে যে আন দৰ্জীয়ে ইমান কমদামত ইমান ভালকৈ এটা কোট চিলাই দিব নোৱাৰে। আনে হোৱা হলে, এইটোত কমও পৰ্য্যন্ত কৰল ললেহেঁতেন। দামদৰ লৈ আলোচনা কৰিবলৈ আকাকাইয়ে ভাল নেপালে। কাৰণ বেছি দামৰ কথা শুনি-লেই তেওঁৰ ভয় লাগে। আকাকায়ৈ কোটটো পিন্ধি ললে। পেট্ৰ-ভিচক ধন্যবাদ দি অফিচলৈ যাবলৈ ওলাল। পেট্ৰিভিচ গ'ল। দোকান কেইখন মানৰ সমুখদি ঘূৰি আহি আকোঁ আকাকাই একে ঠাইতে ওলালহি।

প্ৰতিক্ৰিয়াতে তেওঁৰ মনত খেলাই থাকিল যে তেওঁৰ গাত এটা নতুন কোট আছে। কোটটোৰ ছটা গুণ হ'ল ই গৰম আৰু দেখনিয়াৰ। কোটটোৰ কথা ভাবি গৈ থাকোতে তেওঁ কেতিয়ানেও অফিচ পালেগৈ নগেই নেপালে। অফিচ পাই তেওঁ কোটটো খুলি ভালদৰে চালে

আৰু অফিচৰ বস্ত্ৰ খোৱা কোঠাৰ চকীদোৰৰ হাতত দি কোটটি
ভাঙকৈ থবলৈ কলে। আকাকায়ৈ এটা নতুন কোট লৈছে বুলি
কাৰ্য্যালয়ৰ কৰ্মচাৰী সকলে কেনেকৈ গম পালে। সকলোৱে আকা-
কাইৰ কোটটো চাবলৈ লৰি-টাঁপৰি আহিল আৰু শুভচ্ছা ধৰ্ম্যবাদ
ল্লাদি জ্ঞাপন কৰি আকাকাইক সম্বৰ্ধনা জনালে। আকাকায়ৈ মিচিকীয়া
হাঁহিৰে সম্বৰ্ধনাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে। অফিচৰ সহকৰ্মী সকলে
তেওঁক ক'লে যে, তেওঁ এটা ইমান ভাল নতুন বস্ত্ৰ লৈছে এতিয়া
পাৰ্টি দিব লাগে। আকাকাই বিধাৱন্ত হৈ সেই সময়ৰ পৰা
কেনেকৈ পৰিত্ৰাণ পাব ভাবিলে। প্ৰথমতে তেওঁ সহকৰ্মী সকলক
এনেয়ে কলে যে কোটটো নতুন নহয় পুৰণাহ। তেনেতে আন এজন
জ্যেষ্ঠ ফেৰাণীয়ে নিজকে ভাগ নোলাবলৈ ঘোষণা কৰিলে, “কথাটো
এনেকুৱা হওক। আকাকাইৰ সন্মতি পাৰ্টিটো মোৰ ঘৰত” ময়েই দিওঁ
আজি মোৰ জন্মদিনে। তেওঁৰ কথাত সকলোৱে হৰ্ষভৰ দিলে আৰু
আন্তৰিকতাৰ নিমন্ত্ৰণটোৰ আদৰণী জনালে। আকাকায়ৈ, কিবা আপত্তি
কৰিব খুজিছিল কিন্তু বাকী সকলে তেওঁক আপত্তি নকৰি নিমন্ত্ৰণ
গ্ৰহণ কৰিবলৈ কলে। পাৰ্টিটো কেতিয়া হয় কেতিয়া হয় লাগিল
অকাকাইৰ। কাৰণ পাৰ্টিটো হলে তেওঁ অন্ততঃ তেওঁৰ কোটটো
সকলোৱে দেখাকৈ পিন্ধিব পাৰিব সেই দিনটো। আকাকাইৰ কাৰণে
এটা অতি স্মৰণীয় দিন হ'ব বুলি আকাকায়ৈ কল্পনা কৰিলে তেওঁ
সেইদিনা হৰষিত মনেৰে ঘূৰি আহি ঘৰ পাই কোটটো খুলি সন্মত
ওলোৱাই থলে। আকোঁ এবাৰ কোটটোৰ কাপোৰটো আৰু লাইনিং,
বোৰ চালে। তাৰ পিচত তেওঁ কাৰিজটোও খুলি থলে, পুৰণি কাৰি-
জটো নতুন কোটটোৰ লগত বিজাই চাই তেওঁৰ হাঁহি উঠি গ'ল।
তাৰ পিচত খোৱা বোৱা কৰি কোটটোৰ কথাৰে ভাবি ভাবি এনেয়ে
শুই পৰিল। তেওঁ আৰু কপি কৰা কাম নকৰিলে। শোৱাৰ পৰা
উঠি কোটটো পিন্ধি আবেঁটা বাস্তাৰ ফালে ওলাই গ'ল। চাহমেল
পাতিব খোজা কৰ্মচাৰী জনৰ ঘৰ ক'ত তেওঁ চিনি নোপায়। তেওঁ

এটা কথা জানে যে সেই কৰ্মচাৰীজন নগৰৰ এক ভাল ঠাইত থাকে। সময় সন্ধিয়া হৈ আন্ধাৰ হ'ল। প্ৰথমে বিটমিটীয়া আন্ধাৰ আৰু জন-শূন্য গলি এটাইদি নাম গ'ল কিন্তু তেওঁ যিমানেই কৰ্মচাৰীজনৰ ঘৰৰ ওচৰ চাপি গৈ থাকিল সিমানেই সেই ঘৰখন বেছি পোহৰ বেছি জনপূৰ্ণ আৰু বেছি জীৱন্ত হৈ তেওঁৰ চকুত ধৰা দিল। পৰিস্কাৰ বেশ ভূষাৰে পুৰুষ-মহিলা সকলে তাত অহা-যোৱা কৰিছে। তেওঁলোকৰ পৰিধানত বিভিন্ন ধৰণৰ সাজ-পাৰ, বিভিন্ন ধৰণৰ টুপী। এইবোৰ দেখি তেওঁ আচৰিত হ'ল। বহুদিনৰ আগতে সন্ধ্যা তেওঁ বাস্তাত ফুৰিবলৈ গৈছিল। হঠাৎ এখন দোকানৰ খিবীকিড এখন ছবি দেখি মনোযোগেৰে চাইছিল। ছবিখনত এজনী তিৰোতাই তেওঁৰ গোটেই উলঙ্গ ভৰিটো উলিয়াই তেওঁৰ জোতাজোৰ খুলি আছিল আৰু বিপৰীত ফালে থকা ছৱাৰ খনেদি এটা খিটমিটায় ডড়ীয়া মালুহে তেওঁক চাই আছিল। অৱশেষত আকাক্যে চাহমেল দিয়া কৰ্মচাৰী জনৰ ভাৰা ঘৰটো পালেগৈ। তাৰ দ্বিতীয় মহলাত এটা লেম জলাই থোৱা আছিল। হল ঘৰটোত সোমাই আকাক্যে দেখিলে তাত শাৰী শাৰী কৈ জোতাৰোৰ থোৱা আছে। কোঠাটোৰ মাজতে এটা পাত্ৰত পানী গৰম কৰি থকা হৈছে। আৰু তাৰ ঢাকনিখনে তাপত জপিয়াই আছে। নানা ধৰণৰ কোট চোলা আদি ওলোমাই থোৱা আছে। বেৰৰ সিপাৰে বহুত মালুহে গিৰ্জা'নি মাৰি হা'হি কথা পাতি থকা শুনিলে। অলপ পাহত ছৱাৰখন খুলি হাতত এখন ট্ৰেড শুদা চাহৰ কাপ, ক্ৰীমৰ পাত্ৰ, বিস্কুটৰ পেকেট আদি লৈ লগুৱা এটা ওলাই আহিল। সহকৰ্মী বন্ধু সকল কেতিয়াবাই আহিল আৰু চাহৰ প্ৰথম পৰ্ব ইতিমধ্যেই শেষ হৈ গ'ল হবলা। আকাক্যেও তেওঁৰ কোটটো ৰেবত ওলোমাই থৈ ভিতৰ কোঠালৈ সোমাই গ'ল আৰু ভিতৰৰ উজ্জল পোহৰ, মালুহ বোৰৰ কোঢ়াল আৰু চকী বোৰ উঠাই নিয়াৰ লক্ষ্য তেওঁৰ কাণত পৰিল। কিং কৰ্তব্য বিমুঢ় হৈ

মাজতে তেওঁ থিয় দি বসল। হঠাৎ তেওঁ আক তেওঁৰ কোটটোক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰশংসা আৰু ধন্যবাদৰ জাউৰি এটা আহি তেওঁক দৌৱাই নিলে। তাৰ পিচত তেওঁলোকে আকাকাই আৰু কোটৰ কথা বাদ দি চকী টনাটনি কৰি তাচ খেলিবৰ কাৰণে টেবুলৰ কাষত বহি পৰিল। জলস্থূল, চেল বেলিয়া আলোচনা আৰু মানুহৰ সন্মোগম এইবোৰ আকাকাইৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ আঁচহুৱা লাগিল। তেওঁ ক'ত ব'ব, কি কৰিব হাত ক'ত থব ভৰি ক'ত থব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি এখন টেবুলৰ ওচৰলৈ গৈ থিয় হৈ তাচ খেলা চাবলৈ লাগিল। অৱশেষত গৈ তেওঁৰ সকলো অসহ্য লাগিলগৈ আৰু হামিয়াবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ শোৱাৰ সময়ো ইতিমধ্যে পাৰ হৈ গৈছিল। আকাকায়ৈ বাকী সকলৰ পৰা বিদায় ল'বলৈ বিচাৰিলে, কিন্তু তেওঁলোকে আকাকাইক যাবলৈ বাধা দি কলে, “নাই নাই নতুন কোটটোৰ কাৰণে অন্ততঃ এগিলাচ পান কৰি যোৱা।” এঘণ্টা মানৰ পিচত বিবিধ ব্যঞ্জনৰে বাতিৰ আহাৰ আছিল। আকাকায়ৈ হুগিলাচ মদ খালে। তাৰ পিচত বাগি লাগি কেতিয়া বাতি বাৰ বাজিল, তেওঁৰ খবৰ নোহোৱা হ'ল। অৱশেষত তেওঁ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। তেওঁৰ সহকৰ্মী সকলে তেওঁক কিছুপৰ ববলৈ কলে, কিন্তু তেওঁ বেৰৰ পৰা তেওঁৰ কোটটো ললে, আৰু পোনেই বাস্তালৈ ওলাল। তেতিয়াও বাস্তাৰ কিছুমান দোকান খোলাই আছিল। গৰাকী সকল টোপনি যোৱাৰ পিচত চাকৰ চাকৰণী বোৰেও আজৰি পাই কথা পাতিছিল। আকাকায়ৈ নিজকে এজন সম্ৰাটৰ দৰে ভাবি, গৈ আছিল। মাজে মাজে দৌৰি মাজে মাজে স্বাভাৱিক খোজেৰে গৈ তেওঁ সেই জনশূন্য আন্ধাৰ বাস্তাটো পালেগৈ। তাতো মানুহ নাই মাত্ৰ ওখ ওখ ঘৰেবোৰ থিয় হৈ আছে।

বহুত দূৰত ঠিক যেন পৃথিবীৰ সীমাত'হ এটা চাকি জ্বলি থকা তেওঁ দেখিবলৈ পালে। সেইটো নিশাৰ চকীদাৰে জ্বলাই শোৱা চাকি আছিল। আকাকাইৰ মুখৰ মাত হৰি আছিল। চাৰি আলিটো উতৰাই তৈয়াৰ কৰি পাব হৈ গ'ল। আগলৈ পিচলৈ চালে। তেওঁ যেন মহাসমুদ্ৰতহে খোজ দিছে। “ওহোঁ এইবোৰ নোচোৱাই ভাল” বুলি চকুমুদি চাৰি আলিটো পাব হৈ দৌৰ দিলে। তেওঁনো কিমানদূৰ পালেগৈ তাকে চাবৰ কাৰণে তেওঁ চকুমেৰি দেখিলে যে মস্ত মস্ত মোচেৰে মানুহ কেইজনমান ঠিক তেওঁৰ মুখৰ আগতেই থিয় হৈ আছে। তেওঁ চকুৱে ধুৱালি-কুৱালি দেখিলে বুকুখন ভয়ত টিপটিপাৰলৈ ধৰিলে —“অ'ই সেইটো, তই পিন্ধি থকা কোটটো মোৰ।” মোচ থকা মানুহ এটাই বুকুৰপা মাতেৰে ক'লে। লগে লগে সি আকাকাইৰ কোটটোৰ কল্যাৰটোত খামোচ মাৰি ধৰিলে। আকাকায়ে সহায়ৰ কাৰণে চিঞৰিব খোজে তেওঁ আন এটাই তেওঁৰ মুখত সোপা ধৰি ক'লে,—“হেই চুপ থাক।” তাৰ পিচত তেওঁৰ কোটটো খুলিলে তেওঁক স্বচিৰাই বৰফৰ ওপৰত পেলাই দিয়ালৈকে কেনেকৈ কি হৈ গ'ল তেওঁ ক'ব নোৱাৰে। কিছুসময়ৰ পিচত তেওঁৰ জ্ঞান আহিলত তেওঁ দেখিলে তাত কোনো নাই। তেওঁৰ ঠাণ্ডা লাগিল আৰু কোটটো কাঢ়ি নিয়াত সহায়ৰ বাবে চিঞৰিলে কিন্তু তেওঁৰ মাতটো ইমান সৰু হৈ গ'ল যে চাৰি আলিটোৰ ওচৰলৈও নগ'ল। তাৰ পিছত তেওঁ সম্পূৰ্ণ অসহায় হৈ চাৰি আলিটোৰ মাজেৰে চাকি জ্বলি থকা চকীদাৰটোৰ ওচৰলৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে। কৰ্তব্যবত চকীদাৰটোৱে আকাকাইৰ মাত শুনি ভাবিলে, এই বাতিখননো আকৌ কোন পাৰওই জ্বলন্ত কৰে! আকাকাই তাৰ ওচৰ পালগৈ আৰু তাতে চকুৰ আগতে ডকাইতে বস্তু ডকা দি লৈ গৈছে সি কি কৰি আছে ইত্যাদি শুবত ধমক দি গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। চকীদাৰে কলে যে সি সেইবোৰ একো দেখা নাই। সি মাত্ৰ দেখিছে যে আকাকাইৰ হৃদয় বকুৱে তেওঁক

আগভেটি খৰিছে। সেইবাবে তেওঁৰ সময় নষ্ট নকৰিবলৈ কৈ পিচ-দিনা চাৰ্জেন্টৰ ওচৰলৈ গৈ আচল দোবীক বিচাৰি উলিয়াবলৈ ক'বলৈ ক'লে। ভয়ত ভবা নবা চিঙি আকাকায়ৈ ঘৰলৈ দৌব দিলে।

আকাকাইৰ ছুলি জপৰা, হিবিজিবি, পেণ্টত বৰফৰ গুৰি আধা ভিত্তা। হঠাৎ ধুমকৈ হোৱা এটা শব্দ শুনি ঘৰৰ মালিকনী বুঢ়ীয়ে কোবত এপাত চেঙেল ভৰিত লৈয়েই চোলাৰ বুটাম মাৰি মাৰি ছৱাৰ ফাললৈ দৌৰ মাৰি আহিল। ছৱাৰ খুলি আকাকাইক দেখি বুঢ়ীয়ে আতকেত ছুখোজ পিছুৱাই গ'ল। আকাকাইৰ দৃখৰ কাহিনী শুনি বুঢ়ীয়ে আকাকাইক চাৰ্জেন্টৰ ওচৰলৈ নগৈ পোনে পোনে ইলপেণ্টৰ ওচৰলৈ যাবলৈ উপদেশ দিলে কাৰণ, চাৰ্জেন্টে এই কৰিম সেই কৰিম বুলি মিছা কথা কৈ শেষত একো কৰি নিদিয়োগৈ। ঘৰৰ মালিকনীৰ উপদেশ শুনি তেওঁ চলং পলংকৈ গৈ নিজৰ বিচনাড শুই থাকিল। পিছদিনা পুৱাই আকাকাই শুই উঠি ইলপেণ্টৰ ওচৰলৈ গ'ল। ইলপেণ্টৰ গুৱা উঠা নাছিল। আকৌ দহ বজাত গ'ল ইলপেণ্টৰ নাই। ছপবীয়া খাবৰ পৰত বাওঁতে কেবেণীজনে কলে যে তেওঁ কি কাৰণত আহিছে নক'লে ইলপেণ্টৰক লগ কৰিবলৈ দিয়া নহয়। আকাকায়ৈ জীৱনত আন এটা অভিজ্ঞতাৰ সন্মুখীন হৈ ক'লে যে তেওঁ ইলপেণ্টৰক ব্যক্তিগতভাৱে লগ পাব লাগে আৰু তেওঁ এজন বিভাগীয় কৰ্মচাৰী। যদি তেওঁক লগ খৰিবলৈ দিয়া নহয় তেন্তে তেওঁ পুলিচ বিভাগৰ বিপক্ষে অভিযোগ দাখিল কৰিব। তেতিয়া কেবাণীজনে সুবাই উত্তৰ দিবলৈ সাহ নকৰিলে আৰু বহাৰ পৰা উঠি ইলপেণ্টৰক ঘৰৰ দিবলৈ গ'ল। বাতিৰ সেউ ডকাইতিটোৱে ইলপেণ্টৰৰ মনত অসাধাৰণ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছিল। আচল ঘটনাৰ কথা একা হুগুধি তেওঁ আকাকাই নো ইমান বাতি কিয় আহিব লগা হৈছিল,। কোনোবা বেনিয়াললৈ গৈছিল নেকি ইত্যাদি বোৰাহে সোখাত লাগিল। তেনে কাৰ্ছত আকাকাইৰ দৈৰ্ঘ্য বান্ধ ভাগি গ'ল আৰু তেওঁৰ বিচাৰটোৰ বিষয়ে কিবা ব্যৱস্থা লবনে নলয়

একো নোসোধাকৈয়ে গুটি আহিল। জীৱনত হোৱা প্ৰথম ঘটনাত মৰ্মাহত হৈ সেই দিনা তেওঁ অফিচলৈও নগ'ল। পিচদিনা তেওঁ এটা পুৰণি লেতেৰা চোলা পিন্ধি অফিচলৈ বৰ কৰুণ ভাৱেৰে ওলাল। অকাকাইৰ এনে ঘটনাত সহকৰ্মীসকল মৰ্মাহত হ'ল আৰু সকলোৱে তেওঁক আন এটা কোট কিনি দিয়াৰ চিন্তা কৰি ছান্দা তুলিলে কিন্তু বৰ বেছি পইচা মুঠিল। কাৰণ তাৰ আগে আগে তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ডিবেল্টৰৰ এখন ডাঙৰ ফটোৰ কাৰণে আৰু তেওঁলোকৰ বৰ কেৰাণীৰ এজন বন্ধুৰ এখন কিতাপ প্ৰকাশ হোৱাত বৰ কেৰাণীৰ অহুমোদন ক্ৰমে কিতাপখন কিনিবলৈ পইচা দিব লগা হৈছিল। তেওঁলোকৰ এজনে তেওঁক উপদেশ দি যে তেওঁৰ কোটটোৰ কাৰণে পুলিচ চাৰ্জেন্টৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। কাৰণ ইতিমধ্যে তেওঁৰ কোটটো চাগে থানাতেই আছেগৈ। থানাৰ পৰা সেইটো আনিবলৈ গলে উপযুক্ত প্ৰমাণ দিহে আনিব লাগিব। তাৰ সলনি কোনোবা এজন উপযুক্ত মহান ব্যক্তিৰ হতুৱাই এখন কাগজ লিখাই নি উপযুক্ত ঠাইত দিয়াৰ পাৰিলেহে কাম হব। সেইবোৰ কৰাৰ ইচ্ছা অকাকাইৰ নাছিল। কিন্তু উপযুক্ত মহান ব্যক্তি নো কি, ক'ত কাম কৰে, ইয়াৰ ৰহস্য নো কি তাক জনাৰ ইচ্ছা এটা তেওঁৰ মনত উদয় হ'ল। সেই প্ৰয়োজনীয় মহান ব্যক্তিৰ প্ৰয়োজন সেই মুহূৰ্তৰ আগলৈকে তেওঁৰ নাছিল। এজনৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয় ব্যক্তিজন আন এজনৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয় নহবও পাৰে। মহান ব্যক্তিৰ কথা চিন্তা কৰি তেওঁ একো পাৰ নেপালে। তেনে মহান ব্যক্তি এজনকে লগ ধৰিবলৈ গৈ তেওঁ অফিচত উপস্থিত হ'ল গৈ। সেই সময়ত মহান ব্যক্তিজনে তেওঁৰ এজন পুৰণি বন্ধুৰ লগত বহি গাজা-খুৰি গল্প কৰি আছিল। তেনে সময়তে তেওঁৰ চেক্ৰেটাৰীয়ে গৈ খবৰ দিলে যে বামাচকিন নামৰ এজন মানুহে তেওঁক লগ কৰিবলৈ বিচাৰিছে।

“কোন নো তেওঁ?”

“এজন কৰ্মচাৰী ।”

“তেওঁক অলপ ব’বলৈ কোৱা । এতিয়া মোৰ সময় নাই ।”

আচলতে তেওঁ সঁচা কোৱা নাছিল । তেওঁৰ অফুৰন্ত সময় আছিল । তত্পৰি তেওঁৰ বন্ধুজনে আমোদজনক কথাবে গল্পকৰি থকা সময়ত হঠাৎ কোনোবাই আহি দিগদাৰী দিয়াত তেওঁ বিবস্ত্ৰ হৈছিল আৰু তেওঁৰ আনন্দত যতি পৰিছিল ।

—“অঁ তাৰ পিচত ! ইমান জাক্‌জমক্‌ যে ।”

এজন কৰ্মচাৰীয়ে তেওঁক লগ কৰিবলৈ আহিলে বাহিৰত কিমান সময় বৰ লাগে তাকে তেওঁৰ বন্ধুক দেখুৱাবলৈ আকাকাইক বাহিৰত ৰাখিলে । তাৰ বহু সময়ৰ পিচত তেওঁলোকৰ আলোচনাৰ বিষয় প্ৰায় শেষ হ’ল । তাৰ পিচতো কিছুপৰ ছয়ো মোন হৈ বহি থাকিল । চকীত ছেলান দি চিগাৰেট হোঁপাও শেষ হ’ল । তেতিয়া তেওঁ হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰাৰ তাৰ দেখুৱাই তেওঁৰ চেফ্ৰেটেৰাক সুধিলে,

“অ’ কোনোবা এজন আহিছিল ? গ’লনে আছে ? তেওঁক মাতি দিয়া ।”

আকাকাইৰ জীৰ্ণ-শীৰ্ণ পোচাক আৰু বিমৰ্ষ চেহেৰা দেখি খিং-খিঙিয়া আৰু ছটা মাতেৰে তেওঁ সুধিলে,

“কি হ’ল ?”

আকাকায়ৈ ভীত আৰু কিং কৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ নিজকে চম্ভালিবলৈ চেষ্টা কৰি কলে যে তেওঁৰ এটা একেবাবে নতুন কোট বাটতে ডকাইতে ধৰি বৰ্ষৰভাৱে কাঢ়ি লৈ গ’ল । সেয়ে তেওঁ মহোদয়ৰ ওচৰলৈ আহিছে যাতে পুলিচ ইন্সপেক্টৰলৈ তেখেতে চিঠি এখন লিখি দি তেওঁৰ কোটটো পোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰে ।

মহান ব্যক্তিজনে ক’লে,

“এইবোৰ কাম কেনেকৈ কৰিব লাগে তুমি নেজানো ? তুমি এতিয়া ক’ত আছা গম পোৱা নে ? এই বিষয়ে তুমি প্ৰথমে অকিচত

দৰ্শাস্ত দিৱা। সেইখন বৰ বাবুৱে পাব, তাৰ পিচত বিভাগীয় উচ্চ বিষয়াই পাব, তাৰ পিচত সচিব পাই মোলৈ পঠাব।

আকাকায়ৈ মৰসাহ কৰি ঘামি-জামি ক'লে, 'কিন্তু মহাশয়, মই আপোনাৰ ওচৰলৈহে আহিছো। কাৰণ আপোনাৰ সচিব বোৰ সিমান বিশ্বাসযোগ্য নহয় মহা.....।'

“মই তোমাক সুধিছো তুমি ইমান উদ্ধত হ'বলৈ সাহস ক'ন্তু পালা? তলভীয়া কৰ্মচাৰী হৈ উচ্চপদস্থ বিষয়াক এনে ব্যৱহাৰ কৰাৰ সাহস ক'ন্তু পালা?”

আকাকাইৰ বয়স যে পঞ্চাশৰ ঘৰত মহান ব্যক্তিজনে সেই কথা লক্ষ্য কৰা নাছিল।

“তুমি নেজানা কাৰ আগত তুমি কথা কৈছা? তোমাৰ সমুখত কোন বহি আছে অনুমান কৰিব পাৰিছা নে? মই তোমাক সুধিছো শুনিছানে নাই,?”

এই বুলি কৈ তেওঁ ভৰিটো মজিয়াত এনেদৰে ধপকৈ শব্দ কৰি মাৰি দিলে যে আকাকাইহে নেলাগে আন মানুহো ভয়ত মুচকচ বাব। আকাকাই ভয়ত কঁপিওলৈ ধৰিলে আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। পৰিচাৰক ছটাই আহি তেওঁক নধৰা হলে হামখুৰি ধায়ে পৰিলহেঁতেন। অৰ্ধচেতন অৱস্থাত তেওঁক তাৰ পৰা লৈ যোৱা হ'ল। মহান ব্যক্তিজনে তেওঁৰ কাৰ্যৰ এনে পৰিণতিত মনতে আনন্দ পালে। তেওঁৰ কথাই যে মানুহক এনে হৰহৰাত পেলাব পাৰে সেইভাৱে তেওঁ তেওঁৰ বন্ধুলৈ ইঙ্গিতপূৰ্ণভাৱে চালে।

মহান ব্যক্তিজনেৰ অফিচত কি কাণ্ড হটি গ'ল আকাকায়ৈ মন-তেই পেলাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ ভবিহাত ঠব হ'ল। জীৱনত কোনো বিভাগৰ ওপৰৱালাই তেওঁক এনে ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। কোনোমতে বতাহ ধুমুহাৰ মাজেদি লেগাই ধেগুাই আহি যেতিয়া তেওঁ ঘৰত সোমাল তেতিয়া তেওঁৰ মুখৰ মাত নাছিল, ডিঙি শুকাই গৈছিল।

বুজুখন টানি ধৰিছিল। পোনে পোনেই গৈ তেওঁ বিচনাত পৰিল।

পিছদিনা তেওঁৰ খুব জ্বৰ উঠিল। ইমান সোনকালে তেওঁৰ অনুখ বাঢ়ি পল যে ডাক্তৰে তেওঁৰ ৰচাৰ আশা নাই বুলি ক'লে। ডাক্তৰে ঘৰৰ মালিকনীৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে, “মাননীয় ভূঞা মহিলা, আপুনি এতিয়া সময় নষ্ট নকৰি সোনকালে এটা কফিন সজাৰ ব্যৱস্থা কৰক। আকাক্যে এই কথাৰ গুনিছিল নে নাই নেজানো, শুনিছিল যদিও ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি হৈছিল জনাৰ উপায় নাছিল। কাৰণ তেতিয়া তেওঁ প্ৰলাপ বকি আছিল। তেওঁ প্ৰলাপ বকিছে তেওঁ পেট্ৰিভিচৰ ওচৰলৈ যাব আৰু এটা নতুন কোট চিলাব বাবে অড'ৰ দিব, তাত চোৰ ধৰা চিভিকা চিলাই দিব। তেওঁৰ বিচনাৰ ভলত বিচনা চাদৰত থকা চোৰটো তেওঁৰ সমুখত তেওঁৰ পুৰণা লেতেৰা চোলাটো ওলমি আছে কিয়? তেওঁৰ এটা নতুন কোট আছে তেওঁ এজন মহান ব্যক্তিৰ সমুখত থিয় হৈ আছে। ভয় খাইছে। ক্ষমা কৰিব হে মহোদয়। তাৰ পিছত এনে এটা বীভৎস গালি পাৰিলে যে ঘৰৰ মালিকনীয়ে জীৱনত তেনে গালি শুনা নাছিল। তত্পৰি তেওঁ সম্বোধন কৰা হে ডাঙৰীয়া, হে মহোদয় এই শব্দ কেইটাই ঘৰৰ মালিকনীক আৰু ভয় খুৱাইছিল। তাৰ পিছত আকাক্যে হাই কিৰিলি মাৰিবলৈ ললে আৰু উচ্চাৰণ কৰা শব্দবোৰে তেওঁৰ কোটটোৰ কথাৰে প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। অৱশেষত বেচেৰাটো মৰি থাকিল।

তাত গোট খোৱা মানুহবোৰে তেওঁৰ কোঠাটো বা তেওঁৰ বস্ত্ৰ-বেহানি সামৰি-সুতৰি খোৱাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে। কাৰণ তেওঁৰ কোনো উদ্ভাৱিকাৰী নাছিল। দ্বিতীয়তে আকাক্যৰ বৰ বিশেষ বস্ত্ৰ বেহানিও নাছিল। থকাৰ ভিতৰত এমুঠি হাঁহৰ পাখি, এক দিস্তা মান কাগজ, তিনিযোৰা মোজা, পেটৰ পৰা চিগি যোৱা ছটাশান বুটাম আৰু তেওঁৰ পুৰণা বৰমোহা সেই চিনাকি

চোলাটো। তেওঁৰ মৃত দেহটো নি কবৰ দিয়া হ'ল। চেণ্ট পিটার্চবুৰ্গৰ বতাহ গভাৰুগতিকভাৱেই বলি থাকিল। এই সৰু মানুহজনৰ কোনো স্মৃতি কোনো চিন এই পৃথিৱীত নেথাকিল। অকলৈ অহা সেই দেহে সকলোকে এৰি অকলেই অস্তু ধাৰ্ম্মৈ গতি কৰিলে। সহকৰ্মী সকলৰ ঠাট্টা মন্তব্যৰ কেন্দ্ৰ, এই নতুন সৰু মানুহজনৰ শেষ যাত্ৰাত কোনেও শোভাযাত্ৰা হুলিয়ালে। গোটেই জীৱনটো এটা নিৰ্দিষ্ট বান্ধোনৰ মাজত থাকি, জীৱনত আনন্দ বা সুখৰ মুখ নেদেখা, জীৱনৰ শেষ ক্ষণত আনন্দৰ ৰেঙণিয়ে দেখা দিওঁতেই তেওঁৰ জীৱনৰ অৱসান ঘটিল।

তেওঁৰ মৃত্যুৰ কেইদিন মান পিছত অফিচৰ পৰা ডিবেষ্টেৰে চাপ্ৰাচী এটাৰ হাতত এখন ছকুমপত্ৰ দি আকাকাইৰ ওচৰলৈ পঠালে তাত এই কথা লিখা আছিল যে আকাকাই সোনকালে গৈ কামত যোগদান কৰিব লাগে। ডিবেষ্টেৰৰ আদেশ। চাপ্ৰাচীটো ঘূৰি গৈ ডিবেষ্টেৰৰ ওচৰ পালত মুখিলে,

“তেওঁ নাহিল কিয়?”

“তেওঁ মৰিল আৰু তিনিদিনৰ আগতে তেওঁক কবৰ দিয়া হ'ল।”

আকাকাইৰ মৃত্যুৰ খবৰটো তেওঁলোকৰ অফিচলৈ এনেকৈহে আহিল। তাৰ পিছদিনাই আকাকাইতকৈ ওখ-পাখ এজন কেৰাণীক তেওঁৰ ঠাইত মকবল কৰা হ'ল।

আকাকাইৰ গল্পটো ইমানতে শেষ নহল। গল্পটোৰ সামৰণি অনাজ্ঞ আৰু উদ্ভতভাৱেহে হৈছে। হঠাতে এটা উৰাবাতৰি প্ৰচাৰ হ'ল যে কালি-নিকিন দলঙৰ ওচৰত ৰাতি এটা ভূত ওলায়। ভূতটো এজন অফিচৰ কৰ্মচাৰীৰ নিচিনা আৰু সি এটা হেৰোৱা কোট বিচাৰি ফুৰে কোনোবাই যদি কোট পিন্ধি সেই পিনে যায় তেন্তে ভূতটোৱে কোটটো খুলি কালি পেলায় এদিন এজন কৰ্মচাৰীয়ে নিজে ভূতটো দেখা বুলি কলে। তেওঁ দেখামতে ভূতটো তেওঁ আকাকাইৰ বুলি চিনি পাইছে। ভূতটো দেখি তেওঁ ইমান ভয় খালে যে দেখি-

য়েই তেওঁ ভয়ত ভিৰাই দৌব দিলে আৰু সেয়ে ওচৰৰ পৰা জালকৈ চাব নোৱাৰিলে। আৰু জনা গ'ল যে এইদৰে বহুতৰ কোটি নিওঁতে কান্ধৰ মঙহ পৰ্যন্ত সেই নিশাচৰ ভূতৰ নখৰ আছোঁৰত বখল খাই গৈছে।

ইতিমধ্যে পুলিচ থানাৰ পৰা ছকুম দিয়া হ'ল যে সেই ভূতটোক জীৱিত বা মৃত যি কোনো অৱস্থাতে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব লাগে। সেই মতেই কামত আগবঢ়া হ'ল। কিঞ্চকন ষ্ট্ৰীটত ডিঙিত কাপোৰ মেৰিওৱা সেই ভূতটোৱে বাহী বাদক এজনৰ পিছপিনৰ পৰা কোটিটো খাপ মাৰি ধৰোতেই এজন পুলিচ কনিষ্টবল লগে লগে তাৰ ডিঙিৰ কাপোৰ খনত খামুচি ধৰি জব্দ কৰি পেলালে। ধৰাৰ লগে লগে তাৰ লগৰীয়া ছটা খাহি তাক ভালদৰে কৰায়ত্ত কৰি তাৰ নাকত নস্যৰ গুৰি ভৰাই দিলে আৰু ভূতটোৱে এনে হাঁচি মাৰিলে যে তাৰ হাঁচিৰ চিটিকণিত কনিষ্টবল তিনিওটাই ধোঁৱা কোঁৱা দেখি গ'ল। সিহঁতে মুখ মচিবলৈ জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াওঁতেই ভূতটো পলাই পত্ৰ দিলে। সিহঁতে অলপ ভয়ে খালে আৰু সিহঁতৰ এই মৰসাহ দেখি ভূত ৰূপী প্ৰাণীটোৱেও ভয়ত ফোপাঁই ভোপাঁই দৌৰ দিলে। কনিষ্টবল কেইটাই দূৰৈৰ দগুৰ ওচৰত সেই ভূতটোক চকা মকাঁকৈ দেখা পালে।

আমি সেই মহান ব্যক্তিজনৰ কথা এৰি থৈ আহিলো। সেই মহান ব্যক্তিজনেই হ'ল আমাৰ এই কাহিনীৰ প্ৰয়োজনীয় ব্যক্তি। তেওঁৰ ওচৰলৈ ফুৰিলৈ আহি গাভাখুৰি কথা পাতি থকা বহুজন তেওঁৰ পৰা বিদায় লোৱাৰ পিছতেই তেওঁৰ আকৌ আকাকান্ধৰ কথা মনত পৰিল। তাৰ পিছত প্ৰতি দিনেই তেওঁৰ মনঃচকুত সেই পিটি আধাখুনা কৰা আকাকান্ধৰ কথা এবাৰ হলেও ভুৰকি মাৰে। শেষলৈ এই কথাটোৱে তেওঁক ইমান মনোৰুই দিবলৈ ধৰিলে যে তেওঁ তেওঁৰ ফিচৰ এজন মানুহ পঠাই আকাকান্ধৰ অনুবিধাটো

দূৰ কৰাৰ কথা ভাবিলে । পিছত তেওঁ যেতিয়া জানিব পাৰিলে যে তেওঁৰ ধৰ্মকনিত ভয় খাই আকাকাইব অৰ উঠিল আৰু তেওঁ মৰিল তেতিয়া সেই মহান ব্যক্তিজনৰ মনটো গোটেই দিনটোলৈ বেয়া লাগি থাকিল । সেয়ে সেই ঘটনাটো পাহৰি থাকিবৰ কাৰণে তেওঁ ঘৰৰ পৰা তেওঁৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈ যোৱা ঠিক কৰিলে । সেই মতেই তালৈ গৈ গোটেই সন্ধিয়াটো হাঁহি ভাৱচাবে পাব কৰি দিলে । মদৰ বাগীত তেওঁ তেওঁৰ এগৰাকী পুৰণি জাৰ্মান মহিলা বান্ধৱী কেৰলিনা আইভানোভাৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ ঠিক কৰিলে । এই মহান ব্যক্তিজন অৱশ্যে ডেকা মানুহ নহয় । কেইবাটাও সন্তানৰ পিতৃ আৰু এগৰাকী সুদৰ্শনা পত্নীৰ পতি । তেওঁৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো প্ৰশাসনিক বিষয়া । ছোৱালীজনীৰ বয়স যোল্ল । ঘৈণীয়েক জনীও দেখনীয়াৰ আৰু মৰমীয়াল । তেওঁৰ জাৰ্মান বান্ধৱীগৰাকী ঘৈণীয়েকতকৈ সৰু বা দেখনীয়াৰ কোনোটোৱেই নহয় । তেওঁ তেওঁৰ গাৰোৱানক সেই মহিলাৰ ঘৰলৈ নিবলৈ ল'বলৈ দিলে । সন্তানৰ আনন্দ কুৰ্ত্তিখিনিৰ কথা চিন্তা কৰি ঘোৰাবাগীত উঠি গৈ থাকিল । হঠাৎ এজাক ধুমুহাই তেওঁৰ শাস্তিত ব্যাঘাত জন্মালে । সেঁ। সেঁৱাট বতাহ ববলৈ ললে । বৰফৰ টুকুৰাৰে উৰি আৰু গালে-মুখে লাগিলহি । কোটৰ কলৰটো জাহাজৰ পাৰলৰ দৰে ঢো খেলি উঠিল । ধুমুহা-বৰফে তেওঁক বাতিবন্ত কৰি ফুলিলে । হঠাতে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ কোটটোৱে তেওঁক চেপি ধৰিছে । পিছফালে ঘূৰি চাই দেখে আকাকাইব নিচিনা এটা ঘিটমিটিয়া ক'লা মানুহ । ভয়ত তেওঁৰ মুখৰ বং বৰফৰ দৰে হ'ল আৰু মৰা মানুহৰ দৰে তেওঁ থৰ হ'ল । কিন্তু সেই মহান ব্যক্তিজনৰ ভয়ৰ সীমা নোহোৱা হ'ল । যেতিয়া সেই মৃত মানুহজনৰ গাৰ পৰা মৰিখালিৰ গা শিঁয়াৰি উঠা তেকেটা গোন্ধ পালে আৰু মৃত ব্যক্তিজনে ক'লে,

“এইবাৰ তোমাৰ ডিঙি মুচৰিবলৈ পাইছো । এইটোৱেই তোমাৰ

কোটটো । তুমি মোক একো সহায় নকৰিল। মোক গতিয়াইহে দিলা । গতিকে এতিয়া তোমাৰ কোটটো মোক দিব পাৰা ।”

মহান ব্যক্তিজন মৃতপ্ৰায় হ’ল । তেওঁৰ অৱস্থা এনেকুৱা হৈছিল যে তেওঁৰ ভেঁনে অৱস্থা দেখি যি কোনোৱাই শিঁষৰি উঠিব ।

তেওঁ ততাতৈয়াকৈ তেওঁৰ কোটটো খুলি দলিয়াই দিলে আৰু গাডোৱানক গাড়ী ঘূৰাই ঘৰলৈ উভতিবলৈ ক’লে । গাডোৱানে সেই মতে ততাতৈয়াকৈ গাড়ী ঘূৰালে আৰু পাঁচ ছয় মিনিট মানৰ ভিতৰতে ঘৰৰ সমুখ পালেগৈ । ভয়ত ঘামি জামি আনকি নিজৰ কোটটোও পেলাই থৈ কেৰলিনাৰ ঘৰলৈ নোযোৱাটোকে ঠিক কৰিলে । ভাগৰে জুগৰে পিছদিনা- যেতিয়া বহু পলমকৈ তেওঁ গুই আছিল, তেতিয়া জীয়ৰীকে জগাই দি কলে,— “দেউতা তুমি চোন আজি শেঁতা পৰি গৈছা ।” বাপেকে “একো উত্তৰ নিদিলে । এই কাৰ্যৰ প্ৰতিক্ৰিয়া তেওঁৰ ওপৰত বাৰুকৈয়ে পৰিল । তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ “ক’ত সাহস পালা ? জানানে কাৰ আগত কথা কৈছা ?” ইত্যাদি ধমকনি দিবলৈ বাদ দিলে । কোনোবাই কিবা কলে মনোযোগেৰে শুনে ।

কিন্তু আটাইতকৈ লেখত লবলগীয়া কথাটো হ’ল— সেই দিন ধৰি সেই ভূতটো আৰু কোনেও দেখা নপালে । আচলতে ভূতটোৱে সেই মহান ব্যক্তিজনৰ কোটটোকে বিচাৰিছিল । কনিষ্টবলজনে পোৱা ভূতটো আচলতে ভূত নাছিল কৰবাৰ পৰা এটা গাহৰি পোৱালি আহি হঠাৎ তাৰ ভৰিতখুন্দিগাট ফোৰ্ট ফোৰ্টাই দৌৰি গুচি গ’ল । কনিষ্টবলজনে ভয়াতুৰ আৰু দুৰ্বল মনৰ আছিল সেয়ে গাহৰিটোকে ভূত বুলি ভাবিছিল । সাধাৰণতে মানুহৰ এনেকুৱা হয়ই । সেই একেটা ভয়তেই পুলিচ কনিষ্টবলটোৱে আন্ধাৰৰ মাজত হঠাৎ ভূতটো দেখিলে আৰু তেওঁক “কি লাগে” বুলি ভূতটোৱে সোধাত “একো নেলাগে” বুলি ভিৰাই দৌৰ মাৰিলে । সেই মহৎক সেই ভূতটো বেছ ওখ পাখ আছিল আৰু তাৰ একোটা মন্ত মোচ আছিল আৰু অদ্ভুত দলঙৰ ফালে গৈ অৱশেষত আন্ধাৰত হেৰাই গৈছিল ।

চাল'ছ ডিকেন্স

(১৮১২—১৮৭০)

‘অলিভাৰ টুইষ্ট’, ‘ডেভিড কপাৰফিল্ড’ আদি অমৰ উপন্যাসৰ সৃষ্টা ডিকেন্স মূলতঃ ঔপন্যাসিক ৰূপেই বিশ্ববিখ্যাত যদিও তেওঁ বহু-সংখ্যক চুটি গল্পও ৰচনা কৰিছিল।

ভৌগলিক সীমা চেৰাই বিশ্বসাহিত্যত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিব পৰা মুস্তিম্বেয় কালজয়ী সাহিত্যিকসকলৰ তেওঁ অন্যতম। কোনো পৰিস্থিতিতেই হাৰ মানিব নোখোজো, সৰ্বদা জীৱনৰ বিজয় ঘোষণা কৰা, সংবেদনশীল সাহিত্য-ৰীতিৰ তেওঁ উজ্জল দৃষ্টান্ত।

একাডেকা মক্কেলৰ সাধু

“এই চমু বুৰঞ্জী মই ক’ব পৰা বা কেনেকৈ পাইছো সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়। ইয়াক মই কেনেকৈ পালো সেই বিষয়ে কবলৈ গ’লে মাজৰ পৰা আৰম্ভ কৰিব লাগিব আৰু সামৰণিত আকৌ আৰম্ভণিলৈ ঘূৰি যাব লাগিব। ইয়াৰ কিছুমান পৰিণাম যে মোৰ নিজ চকুৰ আগে-দিয়েই পাব হৈ গৈছে দেখা কোৱাটোৱেই মোৰ কাৰণে যথেষ্ট। বাকীখিনি মই জানো আৰু এই বিষয়ে ভালকৈ জনা মানুহ এতিয়াও জীৱিত আছে”, বুঢ়াই ক’লে।

চেষ্টা জৰ্জ গীজাৰ কাৰণ বৰ’ হাই ট্ৰাটৰ বাস্তাৱ দাঁতিত সকলোৰে পৰিচিত ধৰ্ম্মদাৰ জেলখানা মাছ’লচীয়া অৱস্থিত। এসময়ত ঠাই টুকুৰা অপৰিচ্ছন্ন আছিল। পিচলৈ ই এটা বেলেগ ৰূপ লৈছিল। ধোঁৱাখুলীয়াৰ বাবে ই প্ৰলোভনৰ ঠাই আৰু সিয়ানৰ বাবে সান্দ্যৰ স্থান। মাছ’লচীয়া জেলখানাৰ দেৱলীয়া ধৰ্ম্মা কয়দী বোৰৰ দৰেই দণ্ডাচ্ছা প্ৰাপ্ত মহাপাতকীহঁতৰ বাবেও নিউগেটত খেলা খুলাৰ হুকলি ঠাই আছে।

এয়া মোৰ কল্পিতও হ’ব পাৰে নতুবা ইয়াৰ লগত সম্পৰ্কিত অতীত সোঁৱৰণীৰ লগত যোগসূত্ৰ থকাৰ বাবেও এই ঠাই ডোখৰক মই বেলেগ দৃষ্টিৰে চাবলৈ অপাৰগ হ’ব পাৰো। কিন্তু লগুনৰ এই অংশটো মোৰ বাবে অসহ্য। ৰাজপথ আৰু দোকান-পোহাৰবোৰ বেছ আছিল বহল। মহৰহ চলি থক। যান-বাহনৰ শব্দ, দলে দলে মানুহবোৰৰ পদধ্বনি আদিৰে ই পুৱাৰ পৰা মাজ নিশালৈকে জলজ্বল হৈ থাকে। কিন্তু ইয়াৰ চাণ্ডফালৰ বাস্তাৱ পদূলিবোৰ মধ্যমীয়া ধৰণৰ আৰু ঠেক। জনপূৰ্ণ পথবোৰ দাৰিদ্ৰ্য আৰু ব্যভিচাৰেৰে

ভবা। অনাটন, হুৰ্ভাগ্য, বিষন্নতা আদিৰে কয়দীবোৰৰ জীৱন পৰিপূৰ্ণ। এই সকলোবোৰ মিলি ইয়াত এক মেডেৰা অস্বাস্থ্যকৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে।

বহুলোকেই এই দৃশ্যটোও যথেষ্ট সহজভাৱে উপভোগ কৰিছিল। হুৰ্ভাগ্যৰ প্ৰথম ভোকাৰটোতেই কেতিয়াবা গভীৰ ঘাটনা আহিব পাৰে। বন্ধুসকলৰ ওপৰত মানুহৰ বিশ্বাস আছে। অনাহুতভাৱে তেওঁৰ বন্ধুসকলৰ পৰা অহা অকপট দানৰ কথা তেওঁৰ স্মৃতি পটত ভাঁহি উঠে। জ্ঞান আৰু কৌশলৰ বাবে ধনৈক্যৰ কাৰণে হলেও তেওঁৰ মন আশাত উল্লসিত হৈ উঠে। আন এটা সময়ত হতাশা, অস্বস্তি আৰু অবহেলাই কোঙা কৰি পেলায়। আকৌ সেই একেখিনি চকুৱেই দেখা পায় জেলৰ ভিতৰৰ কয়দীবোৰৰ মুক্তিৰ কোনো আশা নাই, কোনো নিজা অধিকাৰ নাই কেৱল মাত্ৰ তেওঁলোক অহৰ্নিশে জেলত পঢ়িব লাগিছে। এই অত্যাচাৰ বৰ বেছি দিন নিটিকিল। অৱশ্যে পুনৰুত্থানৰ আশা থাকি গ'ল।

এতিয়াৰ পৰা কুৰি বছৰ আগতে ৰাজ পথটোৱেদি এটি সন্তানৰ সৈতে এগৰাকী মাতৃ আহি জেলখানাৰ গেটত উপস্থিত হোৱাটো এটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা আছিল। প্ৰায়ে এনিশাৰ বিৰামগীন বিপত্তি আৰু ঔৎসুক্যৰে ভৰা চিন্তাৰ পিছত তেওঁলোক তালৈ আহে, এটা ঘণ্টা তীব্ৰগতিত অতিবাহিত হৈ যায়। তাৰ পিছত গাভৰু মাকজনীয়ে বিনত্ৰভাৱে সন্তানটোৰ সৈতে দলংখনৰফালে গুচি যায় আৰু তাক সাৱটি তুলি লৈ পুৱাৰ ব'দত জিলমিলাই উঠা দলঙৰ তলেদি বৈ যোৱা পানীবোৰ সন্তানটোক দেখুৱায়। নৈৰ বোৱতী পানীয়ে ভৱিষ্যত জীৱনৰ প্ৰস্তুতিৰ উৎসাহ বোপায়। সন্তানটোৰ নিৰানন্দ আৰু বেমাৰী চেহেৰাটো দেখি মাকে উছুপি উঠে আৰু তেওঁৰ সেই অৱস্থাটো তেওঁৰ সন্তানটোৰ চকুৰ পৰা লুকুৱাই ৰাখিবলৈ গাৰ কাপোৰেৰে নিজৰ মুখখন ঢাকে। তেওঁৰ অতীত স্মৃতি তেনেই নামমাত্ৰ আৰু একে ধৰণৰ। সেয়া হৈছে

ডেউৰ অভিভাৱকৰ আৰু কষ্টৰ দৈন্য। ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা ধৰি সি মাকৰ কোলাত বহি মাকৰ গালৰ চকুপানী খিনিলে ট টকৈ চাই থাকে আৰু নিশৰ্বে কোলাৰ পৰা নামি গৈ অন্ধকাৰ চুকত ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি শোৱাৰ চেষ্টা কৰে। অশেষ কষ্ট, নাটনি, ভোক পিয়াহ, শীত আৰু দাৰিদ্ৰ্য্যৰে আবৃত্ত তাৰ জীৱনৰ প্ৰথমটো পুৰা। নিৰানন্দ, বৈচিত্ৰ্যহীন এক বোৰা বেদনাৰে জৰ্জৰিত তাৰ শৈশৱ।

তাৰ পিতৃ মাতৃয়ে তাক আৰু পৰস্পৰে পৰস্পৰক লক্ষ্য কৰে। কিন্তু মানসিক তাড়নাত মুখ ফুটাই একো ক'ব নোৱাৰে। পৃথিৱীৰ যি কোনো শক্তিৰ বিৰুদ্ধে, বা যি কোনো কামৰ বাবে কোনো চিন্তা কৰিব নলগীয়া এটো যুৱকে এটুকুৰা কদৰ্ঘময় ঠাইত জনপূৰ্ণ জেলত জীৱন কটাবলগীয়া হৈছে। ক্ষীণ আৰু ধুনীয়া তিৰোতা গৰাকীয়ে শাৰীৰিক আৰু মানসিক উভয় ব্যাধিতে ভুগিছে। শিশুটোৰ ক্ষুদ্ৰ অস্তৰখন ভাগি গৈছে।

বৰষুণ আৰু ঠাণ্ডাৰে শীতকাল আহিল। বেচেৰীয়ে তাইৰ গিৰীয়েক থকা জেলখানাৰ ওচৰৰ এটা জৰাজীৰ্ণ ঘৰত আশ্ৰয় ললেহি। ডেউলোকৰ ভাগ্যহীন পৰিস্থিতিত এটা পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰয়োজন আছিল আৰু গিৰীয়েকৰ ওচৰত থাকিলে পাই তাই কিছু সুখীও হ'ল। এইদৰে মাক পুতেকে গভাৱগতিকভাৱে জেলখানাৰ গেটলৈ অহা যোৱা কৰিলে। প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে ডেউলোক এদিন আঁঠি বোৱাৰিলে। আন এদিন পুৰা তিৰোতাজনী অকলে আহিল সন্তানটো মৰিল।

ডেউলোকৰ হৃদয় কোন হৃদয় হ'ব? সন্তান বিয়োগৰ যি তাড়না তাৰ পৰা এনে নিঃশ্বাস লোকক কোনে উদ্ধাৰ কৰিব বা সাহায্য দিব? হৰ্ষোৰগৰ এনে এটা সময়ত দিয়া এবাৰ সাহায্যৰ বাণী পৃথিৱীৰ কোনো শক্তি বা ঐশ্বৰ্য্যকৈ কম হ'ব নোৱাৰে। সকলো হাত ছুন্দ সঁজুটি, শ্ৰেষ্ঠা মুখ মণ্ডল মাক দেউতাকৰ কালে দি ডেউলোকৰ

ভৰিঙ সি বহি আছিল। তেওঁলোকৰ সন্ধানটো দিনে দিনে শেঁতা আৰু শুকাই খীনাই অহা তেওঁলোকে লক্ষ্য কৰিছিল। সন্ধানটোৰ খন্তেকীয়া আগমন যিদৰে আনন্দ আছিল, সেইদৰেই তাক তেওঁলোকৰ সন্ধান বুলি পৃথিবীৰ কোনেও নেজানিছিল। তাৰ বিয়োগৰ ছুখ তেওঁলোকৰ অন্তৰত খুব দকৈ সোমাই গৈছিল।

মাকৰ পৰিবৰ্তিত মুখমণ্ডললৈ চালেই সকলোৱে ধৰিব পাৰিছিল যে মৃত্যু অতি সোনকালেই তেওঁৰ ছুখ যাতনাৰ ওচৰ চাপিব। তাইৰ গিৰীয়েকৰ লগৰ কয়দীবোৰে তাক অনাহকত আমনি দিবলৈ সাহ নকৰিলে আৰু সৰু কোঠাটোত তাক অকলে এৰি গুচি গ'ল। তাই গৈ নিৰাশ-মনেৰে গিৰীয়েকৰ ওচৰত বহিল। কোনো এক সন্ধ্যা গিৰীয়েকে তাইক খোলা খিৰীকিৰ কাষলৈ বুকু বায়ু সেৱন কৰি জীয়াই ৰখাৰ বাবে লৈ গ'ল। তাইৰ মুখত পৰা জোনৰ পোহৰে তাইক তাইৰ অস্তিত্বৰ উমান দিলে আৰু তাই এক অস-হায় শিশুৰ দৰে ধৰক-বৰক হৈ পৰিল।

“মোক বছৰাই দিয়া জৰ্জ !” তাই কেঁকুৰি উঠিলে। সি তাইক বছৰাই দিলে আৰু কাষতে বহি হাতেৰে মুখ ঢাকি উচুপনিও ভাগি পৰিল।

তোমাক এৰি যোৱাটো বৰ কঠিন জৰ্জ, কিন্তু ভগবানৰ ইচ্ছা—মোৰ হকে তুমি এইটো সহিবই লাগিব। আশাৰ ল'ৰাটো মাৰি নিয়া বাবে মই ভগবানক কি বুলি ধন্যবাদ জনাওঁ ! সি এতিয়া স্বৰ্গত শ্বখত আছে। ইয়াত থকা হলে মাকৰ অবিহনে সি কি কৰিলেহেঁতেন ?

“তুমি নমৰা মেৰী ! তুমি নমৰা।” গিৰীয়েকে কলে। হাতৰ মুঠিটোৰে বুকত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই তেওঁ বেগেৰে পায়চাৰি কৰিলে। তাৰ পিচত ঘৈণীয়েকৰ কাষত পুনৰ বহি ঘৈণীয়েকক আলফুলকৈ সামটি ধৰি শাস্তভাৱে কলে, “উঠা মোৰ দেহলাউ ! প্ৰাৰ্থনা কৰা-তুমি আকৌ জী উঠিবা।”

“আক কেতিয়াও নহব জৰ্জ, কেতিয়াও নহব।” মৃতপ্ৰায় তিব্বাতাজনীয়ে ক’লে। তেওঁলোকক মোৰ বেচেৰা ল’ৰাটোৰ কাষত মোক শুই থাকিবলৈ দিবলৈ কোৱা। কিন্তু তুমি প্ৰতিজ্ঞা কৰা যে তুমি যদি কেতিয়াবা এই ভয়াবহ ঠাইৰ পৰা ওলাই গৈ ধনী হব পাৰা তেন্তে আমাক ইয়াৰ পৰা দূৰৰ কোনো এক নিজৰ নীজালৈ লৈ যাবা, য’ত আমি শাস্তিৰে জিৰাব পাৰো। জৰ্জ মোৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰা তাকে কৰিম বুলি।”

আবেগত উল্লসিত হৈ হুই অঁঠুত নিজৰ দেহৰ সমস্ত ভৰ দি মাহুজ্জমে কলে, “কৰিম। কৰিম। মোক আন এটা কথা কোৱাোন মেৰী—।”

তেওঁৰ কথা বন্ধ হ’ল; কাৰণ তেওঁৰ ডিঙিত সাৱটি থকা হাতখন থৰ আক গধুৰ হৈ গৈছিল।

এটা গভীৰ অথচ বিকৃত জ্বনিয়াহ তেওঁৰ গাত লাগিলহি। ওঁঠোৰ লৰিল আক মুখমণ্ডলত হাঁহিৰ বেখা বাগৰি গ’ল; কিন্তু ওঁঠোৰ শেঁতা আক হাঁহিটো শিথিল হৈ মুখখন বিকৃত হৈ আহিল। পৃথিবীত তেওঁ অকলশৰীয়া হৈ প’ল।

সেই নিশা তেওঁ নিজৰ কোঠাটোত তেওঁৰ মৃত পত্নীৰ কাষত নিঠকৱাভাৱে অঁঠুলৈ পত্নীৰ আগত কৰা ভীষণ প্ৰতিজ্ঞাৰ সেই দৃশ্যটো এবাৰ চাই যাবলৈ, সাক্ষী হবলৈ ভগবানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। সেই মুহূৰ্তৰ পৰাই তেওঁ তেওঁৰ পত্নী আক পুত্ৰৰ মৃত্যুৰ প্ৰতিশোধ ল’বৰ বাবে আত্মনিয়োগ কৰিলে। সেই মুহূৰ্তৰ পৰাই তেওঁৰ সৰ্বশক্তি এই এটা বিন্দুতেই নিহিত হ’ল। এই প্ৰতিশোধ হব ভীষণ প্ৰতিশোধ। তেওঁৰ সৃণা-বিভূষণ হব মৃত্যুহীন আক অন্তহীন আক ই হব বিশ্বাসঘাটী।

গভীৰতম বিপৰ্যয় আক উদ্বেগে মাহুজ্জক কিছুমান ভীষণ আক কঠিন প্ৰতিজ্ঞা কৰিবলৈ বাধ্য কৰায়। সেই আপদীয়া নিশা

তেওঁৰ লগৰীয়া সকলে তেওঁৰ পৰা এক ভীষণ ভয় পাইছিল। তেওঁৰ চকুযোৰ টিকটিককৈ বঙা হৈছিল, মুখমণ্ডল শেঁতা পৰিছিল আৰু তেওঁৰ শৰীৰটো বৃত্তা মানুহৰ দৰে বেঁকা হৈ গৈছিল। তেওঁৰ ডল ঠঠটো ফাটি তেজ ওলাইছিল আৰু খুঁতৰিয়েদি বাগৰি গৈ তেওঁৰ চোলা আৰু গলাবান্ধত পৰিছিলগৈ। তেওঁ কোনো প্ৰতিবাদ বা কন্দাকটা কৰা নাছিল। কিন্তু তেওঁ অসংযত আৰু বিস্মৰ্ণ ভাৱে চোতালৰ ইফালে সিফালে খোজকাঢ়ি ঘূৰি ফুৰাৰ পৰা তেওঁৰ ভিতৰখনত যে কিবা এটাই খুলি খাই আছে সেই কথাৰ উমান পাব পৰা গৈছিল।

তেওঁৰ পত্নীৰ মৰাশটো জেলখানাৰ পৰা, সোনকালে অঁতৰাই নিষ্কাৰ প্ৰয়োজন। এই বিষয়ে দিয়া নিৰ্দেশটো তেওঁ শান্তভাৱে লৈ তাক মানি লৈছিল। মৰাশটো আতঁৰাই নিয়া চাবলৈ তেওঁৰ লগৰ কয়দীবোৰ আহি জুম বান্ধিছিল। তেওঁ কোবাকুবিকৈ সেইফালে অহাত লগৰীয়া কয়দীবোৰে তেওঁক ছবমূৰকৈ বাট এৰি দিওঁতে ইটো সিটোৰ গাত পৰিছিল। তেওঁ গৈ এডোখৰ নিজৰ বেৰা দিয়া ঠাইত নীৰৱে ব'ল। তাৰ পিচত খহতা কফিন এটা কান্ধত তুলি ললে। দৰ্শক মহিলাকেইজনীৰ কান্দোন আৰু কফিনটো লৈ আহি থকা মানুহটোৰ খোজৰ শব্দত গধুৰ পৰিবেশৰ মৌনতা জল হৈছিল। তেওঁলোক সকলোৱে গৈ হতভাগা মানুহটোৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু ভাতে ব'ল। তেওঁ কফিনৰ ওপৰত হাত থৈ যান্ত্ৰিকভাৱে শ চকা কাপোৰখন আগফালে টানি ঠিক কৰি ললে। জেলৰ ৱাৰ্ডাৰ কেইটাই তেওঁলোকৰ চুপী খুলি তেওঁক সন্মান জনালে আৰু গেটখন পিচফালৰ পৰা বন্ধ কৰি দিলে। তেওঁ মানুহৰ জুমটোলৈ উদাস দৃষ্টিৰে চালে।

এইদৰেই দিন গ'ল ৰাতি আছিল। কেইবা সপ্তাহো পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু তেওঁ কোনো যুঁজতে অণ্ঠেন হৈ পৰি নগ'ল

বা. তেওঁ ক'বা প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা মুহূৰ্তলৈও নেপাহাবিলে। তেওঁৰ চকুৰ আগেদি বহুতো দৃশ্য পাব হৈ গ'ল। সেই সকলোবোৰেই যেন তেওঁৰ অদ্ভুত থকা চিন্তাৰ লগত সম্পৰ্কিত। বিস্তৃত অসীম সাগৰত তেওঁ পাৰি দিলে। মূৰত তেজীৰঙা আকাশ। তলত সোঁতে কোবোৱা গভীৰ সমুদ্ৰৰ উত্তোলিত বাৰিধি আৰু জোঁহাৰ। আগে আগে এখন জাহাজ। সমুদ্ৰত ধুমুহা। সেই জাহাজৰ পাল মানুহৰ বহীৰ পৰা চিগি উফৰি পৰিছে। ধুমুহাৰ কোবত জাহাজৰ একাধৰ মানুহ এচাৰ মাৰি আন কাষত পেলাইছেগৈ, ভয়ত বিহ্বলা হৈ উচুপি কান্দিছে ঘাঁতীৰোৰে। সমুদ্ৰৰ গৰ্জন আৰু চৌৰ মাজেদি বাধাহীনভাৱে জাহাজখন আগবাঢ়িছে আৰু আগত গৈ থকা জাহাজখনক খুন্দামাৰি বগৰাই পেলাই দিছে। হঠাৎ চাকনৈয়াৰ পৰা শশ মানুহৰ এটা আৰ্তস্বৰ শুনা গল। আকাশ বতাহ আৰু সমুদ্ৰ ভেদ কৰি ধ্বনিৰ প্ৰতিধ্বনিত হৈ সেই আৰ্তনাদ বহু দূৰলৈ বিয়পি গ'ল। কিন্তু ই কি আছিল? পানীৰ ওপৰত চৌত চেকা খাই ত্ৰাস আৰু ঠি ঠি অনিৰ শব্দৰে ওপৰলৈ উঠি অহা এজন বৃদ্ধৰ আকৃতিৰ বস্তুটো কি? এজনে নিবীক্ষণ কৰি জাহাজৰ পৰা জঁপিয়াই পৰি অশেষ কষ্টেৰে সেই বস্তুটোৰফালে সঁতুৰি আগবাঢ়ি গ'ল। তেওঁ বস্তুটোৰ ওচৰ পালেগৈ। সেয়া তেওঁৰে ৰূপ। বৃদ্ধই দেখিলে, তেওঁ ওচৰলৈ আহি তেওঁক মূঠি মাৰি ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু তেওঁ টানকৈ মূঠি মাৰি ধৰি পানীৰ তললৈ টানি লৈ গ'ল। তললৈ আৰু তললৈ পকাছ গজ মান পানীৰ তললৈ লৈ গ'ল। তেওঁৰ শক্তি তিল তিলকৈ শেষ হৈ গ'ল। তেওঁ মৰি থাকিল, তেওঁ তেওঁক হত্যা কৰিলে আৰু তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণ কৰিলে।

বিশাল বকতুমিৰ তপত বালিত তেওঁ শুনা ভৰিৰে অকলেই সংগ্ৰাম কৰিলে। বালিয়ে তেওঁৰ উপাহ বন্ধ কৰি অন্ধ কৰি দিছিল। ছালৰ প্ৰতিটো বন্ধাতে বালিৰ টুকুৰাবোৰ সোমাই গৈছিল আৰু

ইয়াৰ চেকচেকনিয়ে তেওঁক বলিয়া কৰি পেলাইছিল। সেই একেটা বস্তুৱেই বতাহে দূৰলৈ নি ওখ গুপ্তৰ দৰে থিয় কৰাইছিলগৈ আৰু ব্ৰেলিৰ পোহৰত ই জিলিকিছিল। তেওঁৰ ভৰিৰ ওপৰত নৰংকাল কিছুমান সিঁচৰিত হৈ পৰি আছিল। এটা ভয়ংকৰ জ্যোতি এইবোৰৰ ওপৰত পৰি আতংক আৰু বহস্যৰ মায়াজালৰ সৃষ্টি কৰিছিল। জোৰেৰে মুখ ফালি চিঞৰাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰি তেওঁ পাগলৰ দৰে আগবাঢ়ি গ'ল। অলৌকিক এক শক্তিয়ে বালিৰ ওপৰত আগবাঢ়ি গ'ল পিয়াহ আৰু ভাগৰ নলগা পৰ্যন্ত গৈ অচেতন হৈ পৰি গ'ল। এক মূহুৰীতলাই তেওঁক পুনৰুজ্জীৱিত কৰি তুলিলে, হৰহৰকৈ কিবা এটা শব্দ শুনিলে। পানীৰ শব্দ নেকি ? আচলতে ই এটা নিজৰা আছিল আৰু তাৰ পৰা চোঁৱা পানী তেওঁৰ ভৰিৰ ওপৰেদি বৈ গৈছিল। হেঁপাহ পলুৱাই পানী খাই তেওঁ আকৌ অচেতন হৈ পৰি ব'ল। ক্ৰমে তেওঁৰফালে আহি থকা খোজৰ শব্দই তেওঁক জগাই দিলে। এজন বুদ্ধলোকে তেওঁৰ তৃষ্ণা দূৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। তেও বুদ্ধক সাবট ধৰিলে। তেওঁৰ জীৱন বন্ধাৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় এটোপাল পানীৰ বাবে কোঁ-কোঁৱাই উঠিল। তেওঁ বুদ্ধক টানকৈ সাৱটি ধৰি তেওঁৰ চাৰি-ফুটি যন্ত্ৰণা লোলুপ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰিলে আৰু যেতিয়া প্ৰাণহীন শৰীৰটো তেওঁৰ সমুখৰ ফালে বুকুত বাগৰি পৰিল তেতিয়া সেইটো ভৰিৰে গুৰিয়াই বগৰাই দিলে।

অনুখটো যেতিয়া আঁতৰিল, সংজ্ঞা ঘূৰি আহিল, সাৰ পাই দেখে তেওঁ মৃত্তক আৰু ঐৰ্ষ্যশালী। তেওঁ গমপালে যে তেওঁক যি মাক দেউতাকে মাৰিব বুলিছিল, তেওঁলোক জেলত। ঔষধেও যাক ভাল কৰিব নোৱাৰে তেনে এক মৃত্যুশয্যালৈ তেওঁক নো কোনে ঠেলি দিছিল ? তেওঁ পুত্ৰক ভিখাৰী কৰাৰ চিন্তা কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ এতিয়া গোঁৱৰ কৰে যে পলমকৈ হলেও স্বাস্থ্য আৰু শক্তি ঘূৰাই তেওঁ পাইছে। তেওঁ জীয়াই থকাৰ অৰ্থ চিন্তা কৰিলে।

চিন্তা কৰি পালে যে তেওঁৰ পত্নীৰ পিতৃয়েই তেওঁৰ শত্ৰু । তেৱেঁই তেওঁক জেলত ভৰাইছিল । তেওঁৰ পত্নী আৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে যেতিয়া তেওঁৰ দয়া বিচাৰি তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিল, তেতিয়া ছৱাৰ মূখৰ পৰাই অপমান কৰি তেওঁলোকক ঘূৰাই পঠাইছিল । প্ৰতি-হিংসাৰ কাৰণে উঠি পৰি লাগিছিল । এইদৰে তেওঁৰ জীৱন যাত্ৰাত কিছুমান দৃষ্ট শক্তিয়ে তেওঁৰ প্ৰথম আৰু ভীষণ প্ৰতিজ্ঞা পালনৰ সুবিধা দিছিল ।

ঐশ্বৰ্য্যকাল । মৃত চিন্তাৰ বোজালৈ সজ্ঞা সময়ত পাহাৰৰ চূড়াল নামনিত ঘূৰি ফুৰি তেওঁ দুইহাতে মূখ ঢাকি এটা শিলত বহিলে । এইদৰে প্ৰায়ে তেওঁ সজ্ঞা পৰ্যন্ত ভাত খাকে ।

সেই ঠাইত বহি তেওঁ সাগৰীয় চৰাই চায় । সাগৰৰ ওপৰেদি বেলি ডুবা মূৰলৈ অপলক নেৱে চাই বয় । কেতিয়াবা সহায়ৰ বাবে মৰা একোটা চিঞৰে তেওঁক সঁচকিত কৰি তোলে । কাণ পাতি শুনে, ই সঁচাই তেওঁৰ মতিভ্ৰম । দ্বিতীয়বাৰ শব্দটো শুনিলে তেওঁ সেইফালে আগবাঢ়ি যায় ।

সাধুকথাটোৰদ্বাৰাই সাধুটো কোৱা হ'ল ।—কাপোৰ কাণি কিছুমান সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে । সমুদ্ৰৰ চৌৰ ওপৰত সাগৰৰ কাষত এটা মূৰ দেখা গৈছে । এক বৃদ্ধই ভাঙনাত নিজৰ হাত মোহাৰি চিঁ চিঁ অনি শব্দৰে ইফালে সিকালে সহায়ৰ বাবে দৌৰা-দৌৰি কৰিছে । শক্তিমান এজনে তেওঁৰ কোটটো খুলি দলিয়াই দি পানীত ডুবা মানুহজনক পাবলৈ আনিবলৈ বুলি পানীত জাপ দিলে ।

বচাওক বচাওক ওক বচাওক । সি মোৰ একমাত্ৰ সন্তান বুলি চিঞৰি চিঞৰি মানুহজনৰকালে তেওঁ আগবাঢ়িল ।

বৃদ্ধৰ প্ৰথম শব্দতে অভ্যাগতজনে নিজৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি চাই থিয় হৈ অলৰ অচৰ হৈ ব'ল ।

“হে মহান প্ৰভু !” মানুহজনে পিচুয়াই আহি উচ্চারণ কৰিলে । অভাগতে মিচিকিয়াই হাহিলে মাত্ৰ আৰু নিশ্চুপ হৈ ব’ল । “জীয়াই থাকিবৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰি থকা যুবকজনলৈ আঙুলিয়াই কলে—
—“মোৰ ল’ৰাটো হেইলিং বাচিব চোৱা-বাচিব ।”

বুঢ়াই আকৌ ক’লে, “সি কান্দিছে, এতিয়াও সি বাচি আছে, তাক বচোৱা, বচোৱা তাক ।”

অভাগতে স্থিৰ হৈ থাকি মিচিকিয়াই হাঁহিলে আৰু এটা মূৰ্তিৰ দৰে থৰ হৈ বৈ থাকিল ।

বুঢ়াই তেওঁৰ ভৰিত পৰি হাতত ধৰি ক’লে, “ই তোমাক ভুল কৰাই দিলে । মোৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱা । মোৰ সৰ্বস্ব লৈ যোৱা মোক মাৰি পেলোৱা । ভৰিৰে গুৰিয়াই পানীত পেলাই নিয়া । যদি মানৱ প্ৰকৃতিয়ে সংগ্ৰামক হেঁচি ৰাখিব পাৰে মই বিনা আপত্তিৰে মৰিম । মাৰি পেলোৱা কিন্তু হেইলিং মোৰ কণমান ল’ৰাটো তাক বচাব লাগিব । এতিয়াই সি মৰিব নোৱাৰে ।

অভাগতজনে বুঢ়াৰ হাতত খামোচ মাৰি ধৰি ক’লে,—“শুনামঠ জীৱনৰ কাৰণে জীৱন দিয় আৰু এটা জীৱন এয়া ইয়াতে আছে । মোৰ সম্বন্ধটো দেউতাকৰ সমুখতে মৰি থাকিল । বৰ বেদনাদায়ক আৰু কষ্টকৰ মৃত্যু ।

তুমি হাঁহিছিলি তোমৰ জীয়েকাৰ সমুখত হাঁহিছিলি আমাৰ দুখৰ দিনত মৃত্যু যেতিয়া নিচেই ওচৰত । এতিয়া তুমি তেওঁলোকক কি বুলি ভাৱা । চোৱা সৌ তালৈ চোৱা ।

অভাগতে তেনেকৈ কৈ সাগৰলৈ আঙুলিয়াই দিলে । ইয়াৰ ওপৰতে এটা দুৰ্বল কান্দোনৰ মৃত্যু হ’ল । মৃত্যুমুখী মানুহজনৰ শেষ শক্তি-শালী সংগ্ৰামে পানীৰ ওপৰত কেই চেকেণ্ডমান তৌ খেলিলে । তাৰ পিচত তেওঁ থকা ঠাইটুকুৰা পানীয়ে চিনিব নোৱাৰা কৰি একাকৰ কৰি পেলালে ।

তিনিবছৰৰ পিছত ভদ্ৰলোকজন যেতিয়া লণ্ডনৰ এজন উকীলৰ ঘৰৰ সমুখত এখন ব্যক্তিগত গাড়ীৰ পৰা নামিলহি তেতিয়া তেওঁ এজন বৰ বিশেষ লেখত লবলগীয়া লোক নাছিল। শেঁতা পৰা চেহেৰাৰে, জৰাজীৰ্ণ আৰু কিম্বৰ মানুহজন।

“মোৰ হৈ আপুনি অলপ কাম কৰি দিব লাগে।” অভ্যাগতে ক’লে।

উকীলে নমস্কাৰ জনালে আৰু ভদ্ৰলোকজনে লৈ যোৱা ডাঙৰ টোপোলা এটালৈ দৃষ্টিপাত কৰিলে। অভ্যাগতজনে তেওঁৰ দৃষ্টি লক্ষ্য কৰি পুনৰ কলে,

“ই এটা সাধাৰণ কাম নহয়। এই কাগজ পত্ৰবোৰো মই যথেষ্ট কষ্ট আৰু অৰ্থব্যয় কৰিহে পাইছো।”

উকীলজনে বৰ উদ্বিগ্ন হৈ টোপোলাটোলৈ চালে। মানুহজন টোপোলাৰ বহী খুলিবলৈ লাগিল। কাৰ্য সম্পন্ন আৰু আন আন চুক্তিৰ কাগজ কিছুমান উলিয়ালে।

এই নথিবোৰত নাম থকা মানুহজনৰ আজি কিছুবছৰ আগৰ টকা পইচা লেনদেনৰ কথা লিখা আছে। তেওঁ আৰু তেওঁ যাক এইবোৰ দিছিল তুম্বোৰো মাজত ভাল বুজা পৰা আছিল। তাৰ পিছত মই তেওঁৰ পৰা প্ৰকৃত দামত ৩/৪ খনকৈ লাহে লাহে সেইবোৰ কিনিবো। নিৰ্দিষ্ট সময় উকলি নোযোৱাকৈ ধাৰখিনি নবীকৰণ কৰি থাকিবলৈ কোৱা হ’ল। এনেকুৱা এটা বুজাবুজিৰ কথা ক’তো কোৱা হোৱা নাছিল। পিছত তেওঁৰ বহুত লোকচান হ’ল।

“মুঠ পৰিমাণ কেইবা হাজাৰো পাউণ্ড হব নহয়।” কাগজ পত্ৰৰ ওপৰত চকু ফুৰাই উকীলে ক’লে।

“হয়,” মন্ত্ৰেলজনে ক’লে।

“আমি এতিয়া কি কৰিব লাগিব?” তেওঁ কলে।

“আইনমতে, প্ৰচলিত আইনৰ সকলো সৎ অসৎ উপায়েৰে ছেট। দি যি কৰিব পৰা যায়। তেওঁক মই ধ্বংস কৰি দিম? তেওঁৰ মাটি সম্পত্তি সকলো বিক্ৰী কৰি দিম। তেওঁক ঘৰৰ পৰা খেদি দিম। টানি চৌচোৰাই নি বাটৰ ভিকছ কৰিম আৰু শেষ জীৱন জেলত তিস্তিলকৈ শাস্তি দিম,” উচ্ছ্বাসেৰে তেওঁ ক’লে।

“কিন্তু এই বিলাকৰ মূল্য যদি আচামীজন খেৰকুটা হয়। দিবলৈ অৰ্থকড়ি নেথাকে?” উকীলে ক’লে।

“কোৱাচোন কিমান লাগিব? মোৰ বস্তুখিনি যদি মই পাওঁ তেন্তে তোমাক যিমান লাগে বুলি কোৱা থাকে দিম।” উদ্বেজনাত তেওঁৰ হাতখন এনেধৰণে কঁপিছিল যে তেওঁ কোনোমতেহে কলমাটা ধৰি ৰাখিব পাৰিছিল।

ভৱিষ্যতে যাতে লোকচানত পৰিবলগীয়া নহয় সেয়ে উকীলে এটা ব্ৰজন পৰিমাণৰ টকা আগতীয়াকৈ খুজিলে। অভ্যাগতে গোটেই পৰিমাণৰ টকাৰ কাৰণে এখন চে’ক লিখি তেওঁক দি গুচি গ’ল।

উকীলে চে’কখন লৈ মক্কেলৰ হৈ কাম গাৰস্ত কৰি দিলে। প্ৰায় দুবছৰ পিচত হেইলিঙে অফিচত বহি কাগজবোৰ এখন এখনকৈ চালে, পঢ়িলে আৰু আনন্দত চকু জিলমিলাই উঠিল। সকলোবোৰ আবেদনৰ বাবে মাত্ৰ এটাই উত্তৰ, “পইচা লাগিব।”

বৃদ্ধৰ কাৰ্যত হেইলিঙৰ ভীষণ খং উঠিল। খঙত দাঁত কাৰুৰি মুৰব চুপিত খামোচ মাৰি ধৰিলে। আক্ৰমণ কৰিবলৈ উদাত হ’ল আৰু খেদি গ’ল। ডেৰ বছৰলৈ তেওঁৰ কোনো শৃংখ্ৰ পোৱা নগল।

বহু দিন নেহেথা হৈ থকাৰ পিছত এদিন খেহবাতি হেইলিঙে, আহি উকীলৰ ঘৰ পালেহি আৰু ধৰব পাঠালে যে এজন মানুহে তেওঁক লগ পাব বিচাৰে। উকীলে খটখটীৰ ওপৰৰ পৰাই হেইলি-

ওৰ মাত শুনি তেওঁক চিনি পালে আৰু ভিতৰলৈ আহিবলৈ দিবলৈ চাকৰক অনুমতি দিলে। তেওঁ খটখটী বগাই ওপৰলৈ উঠি গ'ল আৰু শেঁতা আৰু উশাহ নিশাহ বন্ধ হোৱা অৱস্থাত চ'ৰা ঘৰত সোমালগৈ। হুৱাবখন বন্ধ কৰি চকী এখনত বহি লৈ কোৱল মাতেৰে কলে,

“ছঃ যেই হওক তেওঁ তেওঁক পালোছি।”

“ওহৌ”, “বেছ কৰিলে মহাশয় বেছ কৰিলে”— উকীলে ক'লে।

“তেওঁ কামাডেন টাউনৰ এটা জৰাজীৰ্ণ ঘৰত লুকাই আছিল,” হেই-লিঙে ক'লে। খুব সম্ভৱ সেই কাৰণেই আমি তেওঁক দেখা নাছিলো। কাৰণ তেওঁ তাত “বহু কষ্ট আৰু চুখত আছিল।

“বেছ”, কাইলৈ তুমি তেওঁক কৰায়ত্ব কৰিব লাগিব। পাৰিবা ?” ‘হয়’, হেইলিঙে উত্তৰ দিলে। পিছদিনা। “মই ইয়াক পিচুৱাব লগা হোৱাৰ কাৰণে তুমি আক্ৰান্ত হৈছা মই কিন্তু পাহৰি গৈছিলোঁ”, এটা কিশুত হাঁহি মাৰি তেওঁ ক'লে “পিচদিনাৰ দিন তেওঁৰ জীৱনৰ এটা বাৰ্ষিকী, তেওঁ সেয়ে হওক।”

“ভাল তেন্তে। তুমি বিষয়ালৈ নিৰ্দেশপত্ৰ লিখিলানে ?” “ওহৌ”। সন্ধা আঠ বজাত তেওঁক আহি ইয়াতে মোক লগ কৰিবলৈ কোৱা। মই নিজে তেওঁৰ লগত থাকিম।

নিৰ্দিষ্ট ৰাতি তেওঁলোক মিলিত হ'ল আৰু গাড়ী এখন ঠিক কৰি ছয়ো পানক্ৰাচ ব'ৰ্ডত নামিলগৈ। তাত এটা জৰাজীৰ্ণ কৰ্মশালা আছিল। তেওঁলোক যেতিয়া তাত পাইছিলগৈ তেতিয়া আন্ধাৰ বেছকৈয়ে হৈছিল। পণ্ড চিকিৎসালয় খনৰ সম্মুখেদি ধকা লিটল কলেজ ষ্ট্ৰীট নামৰ সৰু বাটটোৱেদি হেওঁলোক মোমাই গ'ল। ঠাই-টুকুৰা আচহুৱা আৰু খাল ডোঙেৰে ভৰা।

তেওঁলোকে গৈ সেই জৰাজীৰ্ণ ঘৰটোৰ সম্মুখত বৈ হুৱাবত টুকুৰিয়ালে লগে লগে এগৰাকী মহিলাই হুৱাবখন খুলি দিলে আৰু

আঠকাটি অভিবাদন জনালে। হেইলিঙে বিষয়াজনক কাণে কাণে ফুচফুচাই কিবা এটা কৈ তলত ব'বলৈ ক'লে আক বগুৱা বাই ওপৰ তলালৈ উঠি গৈ সমুখৰ কোঠাটোৰ ছৱাৰখন খুলি তৎক্ষণাত জিতহলৈ সোমাই গ'ল।

তেওঁ বিচাৰি ফুৰা বুঢ়াজনক এখন শুদা মেজৰ ওপৰত মমৰ ক্ষীণ পোহৰত বহি থকা দেখা পালে। তেওঁ সোমাই অহা মাজুহ-জনলৈ চালে আৰু অলসভাৱে থিয় হ'ল।

“এতিয়া কি? এতিয়া কি? কি মানাসিক ডাডনা। তুমি ঠিয়াত কি বিচাৰিছা?” বুদ্ধই সুধিলে।

“তোমাৰ সৈতে অলপ কথা আছে”,। হেইলিঙে কলে। তেওঁ কথা কোৱাৰ লগে লগে গাৰ কোট আৰু টুপী খুলি ওচৰত পেলাই থৈ টেবুলখনৰ ইটো দূৰত বহি পৰিল।

বুদ্ধৰ বাকশক্তি কমি অহা যেন অনুমান হ'ল। তেওঁ চকী-খনৰ পিচফালে বহি পৰিল। দুয়োখন হাত মুঠি মাৰি ধৰিলে আৰু ভয়ত কেবাহিকৈ চালে।

হেইলিঙে ক'লে, “আজি ছবছৰ দিন মোৰ সন্তানৰ কাৰণে স্তৰ্ণী কৰি বখাব জীৱন দাবী কৰি আহিছো। তত্পৰি তোমাৰ জীয়েৰাৰ প্ৰাণহীন অৱস্থা বাবে মই এক ভীষণ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ জীৱন যাপন কৰিছো। মই মোৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ পৰা কেতিয়াও এক মুহূৰ্ত্তও পিচলি পৰা নাই। মোৰ সন্তান আৰু মাজুহজনীৰ অভিযোগহীন কষ্ট আৰু সন্তানৰ অনাহাৰৰ দৃশ্য মই নেদেখা হ'লে এনে কামলৈ আগ নোহুঁড়িলোহেঁতেন। মোৰ প্ৰতিগোধৰ প্ৰথম পৰিণাম তোমাৰ মনত ব'ব, এয়ে মোৰ শেষ।”

বুদ্ধ ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু দুয়োখন হাত শক্তিশীন ভাৱে তেওঁৰ ছৱোকামে পৰি গ'ল।

অলপ পৰ বৈ হেইলিঙে ক'লে, “মই কাইলৈ লওন এবি

যাম । আজি বাতি মই তোমাক সেই মৃত্যুলৈ ঠেলি দিম—যিটো তুমি ভাটক দিছিল—অখম জেলখানালৈ ।”

“তেওঁ বৃদ্ধৰ সন্মতিলৈ চকু দি ব’ল । তেওঁ তেওঁৰ মুখমণ্ডলত পোহৰ পেলালে, লাহেকৈ ডললৈ চালে আৰু কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ’ল ।

“তুমি বৃদ্ধক চোৱা উচিত”, ভিৰোতা গৰাকীক তেওঁ ক’লে আৰু বিষয়াজনক তেওঁৰ পিছে পিছে যাবলৈ কৈ বাস্তৱত উঠিল । “তেওঁৰ অসুখ হৈছে বোধহয় ।” মহিলা গৰাকীয়ে ছৱাৰ বন্ধ কৰিলে, কোবাকুৰিকৈ ওপৰ তললৈ গৈ দেখে তেওঁ মৰি আছে ।

কোৰ্টৰ ফুলনি ঘাইনি আৰু সুদৃশ্য কবৰৰ শিলৰ তলত সেই গাভৰু মাতৃ আৰু তেওঁৰ নত্ন সন্তানটোৰ হাঁড়বোৰ শুই আছে । কিন্তু পিতৃৰ ছাইবোৰ তাৰ লগত মিলি নগ’ল । সেই নিশাৰ পৰা উকৌলজনেও সেই একাটেকা মন্ত্ৰেজনাৰ সুদূৰৰ যোগসূত্ৰ একো নেপালে ।

ফিয়দৰ মিখাইল'ভিচ, দস্তয়েভস্কি

(১৮২৯-১৮৮৯)

১৮২১ চনৰ ৩০ অক্টোবৰত মস্কোত তেওঁৰ জন্ম হয়। বিপ্লবী কাৰ্য-কলাপৰ বাবে ১৮৪৯ চনত তেওঁক বাজজোহী সাব্যস্ত কৰি কাৰাদণ্ড দিয়া হয়। ১৮৫৪ চনত মুক্তি লাভ কৰি পুনৰ সাহিত্য-চৰ্চাত ব্ৰতী হৈ ১৮৮১ চনত মৃত্যু হয়।

‘ডি ব্ৰাদাৰ্চ কাৰামাজভ’, ‘ক্ৰাইম এণ্ড পানিশ্বেমেন্ট’, ‘ডি ইডিয়ট’ আদি অবিস্মৰণীয় উপন্যাস ৰচোঁতা দস্তয়েভস্কিক পৃথিবীৰ সৰ্বকালৰ অন্যতম সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উপন্যাসিকৰূপে গণ্য কৰা হয়।

বৰদিনৰ গছ আৰু এখন বিয়া

সেইদিনা মই এখন বিয়া দেখিলোনহয় ব'ব । মই বৰদিনৰ জোপোহা গছ এজোপাৰ কথাকেই কওঁ । বিয়াখন বেছ জাকজমক আছিল । বেছ ভাল লাগিছিল । কিন্তু আনটো ঘটনা অধিক সুন্দৰ । ক'ব নোৱাৰোঁ, কিয় জানো বিয়াখনে মোক বৰদিনৰ গছজোপালৈ মনত পেলালে । ঘটনাটো এনেদৰে ঘটিছিল :

ঠিক পাঁচ বছৰ আগৰ নতুন বছৰ আদৰণিৰ সন্ধ্যা । ওপৰ শ্ৰেণীৰ লোকৰ সৈতে যোগাযোগ, চিনাকি আৰু চক্ৰান্ত থকা এজন সকল ব্যৱসায়ীয়ে আয়োজন কৰা শিশুৰ শেম-নাচ অঙ্কুশান এটিলৈ মোক নিমন্ত্ৰণ জনোৱা হৈছিল । দৰাচলতে শিশুৰ শেম-নাচ অঙ্কুহাতহে আছিল, মাক বাপেকবোৰে লগ হৈ তেওঁলোকৰ স্বার্থৰ কথাবতৰা আচলে বিচলে আলোচনা কৰাৰ বাবেহে ইয়াৰ আয়োজন কৰিছিল । মই আছিলো এজন বহিৰাগত । মোৰ নিজস্ব বিশেষ ক'ব লগীয়া নাছিল বাবে মই স্বাধীনভাৱেই অকলে সন্ধিয়াটো পাৰ কৰিব পাৰিছিলো । ঘৰুৱা অময়া লুখৰ এই অঙ্কুশানটিত মোৰ দৰে আন এজন ওকাৰাজে প্ৰতিধিৰ ওপৰত মোৰ দৃষ্টি প্ৰথমতে পৰিছিল । তেওঁক দেখাত উচ্চ শ্ৰেণীৰ বা তেনে পৰিয়ালত জন্মৰ যেন নেলাগে । পৰিপাটি পোছাকেৰে তেওঁ আছিল ওখ, অলপ খীণ আৰু মথেষ্ট গহীন । এই ঘৰুৱা অঙ্কুশানটিৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশেষ আকৰ্ষণ থকা যেন নেলাগিছিল । কোঠাটোৰ চুকত অকলশৰীয়া হব পাৰিলেই তেওঁৰ ওঁঠৰ ইহিটো নোহোৱা হৈছিল, চেলাউৰীষোৰ কোঁচ খাই চকুহুটা ঘোপা হৈ পৰিছিল । গৃহস্থৰ বাহিৰে কাকো তেওঁ চিনি নেপাইছিল প্ৰতি ক্ষণতে তেওঁ আমনি পাইছিল যদিও শেষ মুহূৰ্তলৈ তেওঁ আমোদ পোৱা যেন প্ৰকাশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । পিছত গম

পাইছিলো যে তেওঁ অন্য এখন প্ৰদেশৰ পৰা বিশেষ কামত বান্ধ-
ধানীলৈ আহিছিল। গৃহস্থলৈ তেওঁ এখন চুপাৰিচৰ চিঠি অনাৰ বাবে
গৃহস্থই তেওঁক কোনো উৎসাহ নথকা স্বৰ্গেও নিত্ৰৰ আশ্ৰয়ত ৰাখিছিল।
ভক্ত্যৰ ঋটিবতহে শিশুৰ মেঘ-নাচলৈ তেওঁক মতা হৈছিল।

কোনেও তেওঁৰ লগত তাত খেলা নাছিল, তেওঁক চিগাব
ঘঁচা নাছিল আৰু তেওঁৰ লগত কথা-বতৰা পতা নাছিল। বোধহয়
তেওঁলোকে তেওঁক বিজ্ঞতৰীয়া বুলি আঁতৰৰ পৰাই গম পাইছিল।
ভক্তলোকে সেয়েহে হাত ছুখনেৰে কি কৰোঁ কি নকৰোঁকৈ গোটেই
সন্ধিয়াটো গৌৰকোছাকেই পকাই আহিল। তেওঁৰ গৌৰকোছা
সঁচাকৈ ধুনীয়া আছিল। কিন্তু তেওঁ সেইকোছা ইমান মনোযোগেৰে
পকাইছিল যে এনে ভাব হয় যেন তেওঁৰ গৌৰকোছাবহে প্ৰথম
আবিৰ্ভাৱ হৈছিল আৰু সেইকোছা পকাবলৈকে পিছত মানুহজনৰ
জন্ম হৈছিল।

উপস্থিত আন এজন অতিথিয়েও মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল।
তেওঁ আছিল সম্পূৰ্ণ ৰেলগ-সম্ভ্ৰান্ত। তেওঁলোকে তেওঁক জুলিয়ান
মাষ্টাকভিচ্ বুলি মাতিছিল। তেওঁ যে আদৰ্শীয় অতিথি আছিল
সেইটো একে দৃষ্টিতে অনুমান কৰিব পাৰি। গৃহস্থ আৰু তেওঁৰ
সম্বন্ধ ঠিক গৃহস্থ আৰু গৌৰাল মানুহজনৰ সম্বন্ধৰ দৰে আছিল।
গৃহস্থ আৰু গৃহিনী দুয়ো খুব মাৰৰ সাদৰ কৰি তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিব
বিচাৰিছিল। দুয়োজনে তেওঁৰ কথা অতি মনোযোগেৰে শুনিছিল
আৰু তেওঁৰ ওচৰে-পাজৰে খুৰা খুৰি কৰি কুৰিছিল। অতিথি প্ৰায়
বোৰকেই তেওঁৰ কন্ঠলৈ আনি পৰিচয় কৰি দিয়া হৈছিল। অৱশ্যে
পৰিচয় কৰাবৰ বাবে তেওঁক কাৰো কাষলৈ নিদা নাছিল। এনে
মধুৰ সন্ধিয়া পূৰ্বে তেওঁ কাচিৎহে উপভোগ কৰিছিল বুলি জুলিয়ান
মাষ্টাকভিচে মন্তব্য কৰাত, গৃহস্থৰ চকুহাল আনন্দৰ আশ্ৰমে উপচি
পৰা মই লক্ষ্য কৰিছিলো।

এই সভাস্ত অতিথিৰ উপস্থিতিত মই ক্ষম অস্বস্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলো। ভালদৰে খাবলৈ পোৱা নোদোকা ল'ৰা ছোৱালী-বোৰৰ মাজৰে পাঁচোতা আমাৰ গৃহস্থৰ আছিল। সিহঁতৰ লগত কিছুসময় উমলি মই কাষৰ খালি কোঠাটোলৈ গৈ আহল বহলকৈ বহিলো।

নোদোকা শিশুবোৰ বৰ মৰম লগা আছিল। মাক-বাপেক আৰু খাত্ৰীৰ সকলো প্ৰচেষ্টা বিফল কৰি সিহঁতে যেন মাক বাপেকৰ দৰে হবলৈ অস্বীকাৰ কৰিছিল। অতি কম সময়তে পাতবোৰ চিঙি সিহঁতে বৰদিনৰ জোপোহা গছ জোপা লঠাঙা কৰি দিছিল কোনটোৱোঁ কাৰ পুতলা, চিনি পোৱাৰ আগতেই আধাতকৈ বেছি পুতলা সিহঁতে ভাঙিছিলেই।

কেঁকোৰা চুলি আৰু ক'লা চকুহঁটাৰে অতি ধুনীয়া ল'ৰাটোৱে তাৰ কাঁঠৰ বন্দুকটো মোলৈ বাৰে বাৰে টোৱাইছিল। কিন্তু কিউপিডৰ দৰে তাৰ ধুনীয়া ভনীয়েকজনীয়েহে সকলোতকৈ বেছি মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিছিল। সপোন সপোন যেন লগা বহল চকুযুৰিৰে তাই আছিল শান্ত আৰু চিন্তাশীল। কোনোবাই তাইৰ খং তোলাত তাই মই বহা কোঠালীটোলৈ আহি এচুকত তাইৰ পুতলাটোৰে সৈতে বহি পবিল।

'তাইৰ দেউতাক খুব ধনী ব্যৱসায়ী, সমীহ কৰি অভিধিসকলে ইজনে সিজনক কোৱা কুই কৰিছিল। তাইৰ যৌতুকৰ বাবে এতিয়াই তিনি হেজাৰ কবল ঠিক কৰি থৈছে।'

মন্তব্য কৰা অতিথি সকললৈ চাই পঠিয়াওতে জুলিয়ান মাষ্টক-ভিট আৰু মোৰ চকুৱে চকুৱে পবিল। শুকহীন এই কথোপকথন শুওঁ বৰ মনোযোগেৰে শুনিছিল।

আমাৰ গৃহকৰ্মীয়ে অতি চাতুৰ্যৰে উপহাৰবোৰ বিতৰণ কৰা মই উপভোগ কৰিছিলো। বহু কবল যৌতুকৰ অধিকাৰী কণমানীজনীয়ে পাঠিছিল আটাইতকৈ ধুনীয়া পুতলাটো। মাক বাপেকৰ অৱস্থা

অনুযায়ী আনবোৰ শিশুক পুতলাবোৰ মূল্য অল্পপাতে ভগাই দিয়া হৈছিল। বঙচুৱা চুলিকোছাৰে প্ৰায় দহবছৰীয়া খীণকায় ল'ৰাটোৱে পাইছিল অলঙ্কৰণ আৰু আন ছবি নথকা এখন কিতাপ। সি আছিল খাত্ৰীগৰাকীৰ ল'ৰা। তাই দুখীয়া, বিধবা। সাধাৰণ জেকেট পিন্ধা তাইৰ ল'ৰাটো দেখিলেই পুঠো লগা কিতাপখন লৈ সি আনবোৰ শিশুৰ পুতলাবোৰৰ কেউকামে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

সিহঁতৰ লগত খেলিবলৈ পালে সি বোধহয় যি লাগে তাকেই দিলে হেঁতেন। কিন্তু আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওচৰ চাপিবলৈ তাৰ সাহস হোৱা নাছিল। দেখিলেই গম পায় যে সি তাৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে ইতিমধ্যে জানিছিল।

শিশুবোৰলৈ চাই থাকি মোৰ ভাল লাগে। নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰিব বিচৰা সিহঁতৰ স্বভাৱ সঁচাকৈ উপভোগ্য। আন শিশুৰ পুতলাবোৰে, ঘাইকৈ এখন পুতলা-ভাঙনাই বঙা চুলিৰ ল'ৰাটোক বৰকৈ আকৰ্ষণ কৰিছিল। পুতলা ভাঙনাত অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সি ইমান আগ্ৰহী হ'ল যে সি উপবাসে থালিবলৈকে সিদ্ধান্ত কৰিলে। মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি সি সিহঁতৰ লগত খেলিব ধৰিলে। তাৰ একমাত্ৰ আপেলটোও সি ওফন্দি থকা কুটকুটিয়া ল'ৰাটোক দি দিলে যাৰ পকেটটো মিঠাইৰে ইতিমধ্যে ঠাই খাই পৰিছিল। আন এটাক সি বোকোচাত তুলিও এপাক ঘূৰালে। তাৰ এটাই আশা তাক যাতে এই ভাঙনাত অংশ লবলৈ দিয়ে।

কিন্তু কিছুসময়ৰ পিছত এটা অবোধ শিশু তাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল আৰু তাক কিলামলৈ ললে। কান্দিবলৈ তাৰ সাহস নাছিল। খাত্ৰী গৰাকী আহি তাক আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ খেলৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ ক'লে। সি চুচুক চামাককৈ মই আৰু সৰু ছোৱালজনী থকা কোঠালীটোলৈ আহিল। তাই তাক কাষতে বহিবলৈ দিলে ছয়ো লগ লাগি দামী পুতলাটোক পোছাক পিন্ধাবলৈ ধৰিলে।

এনেদৰে প্ৰায় আধাঘণ্টামান সময় পাৰ হৈছিল। মই তত্ক্ষাত নিমগ্ন হৈ সৰু সৰুকৈ ভাঁহি অহা বড়। চুলিৰ ল'ৰাটো আৰু যোজুক নিৰ্ধাৰিত হৈ থকা ছোৱালীজনীৰ কথা বতৰা শুনি আছিলো। এনেতে জুলিয়ান মাঠাকডিত সোমাই আহিল। শিশুৰ কোঢ়ালৰ আঁৰ লৈ তেওঁ এই কোঠালীটোলৈ সৰুকি আহিছিল। অলপ আগতে চিনাকি হোৱা এই অকনমানি ছোৱালীজনীৰ দেউতাকৰ লগত অতি আগ্ৰহৰে কথা পাতি থকা তেওঁক মই কেইমূহুৰ্ত্তমান আগতে দেখা পাইছিলো। তেওঁ কোঠালীটোলৈ আহি একে ধৰে থিয় হৈ কিবা গণনা কৰাৰ দৰে চিন্তা কৰি গুণগুনাইছিল।

তিনিশ—তিনিশ—এঘাৰ-বাৰ তেৰ-ষোল্ল-পাঁচ বছৰত। শতকৰা চাৰিকে ধৰা যাওক—শৰ পাঁচ গুণ—ষাঠি আৰু এই ষাঠিত...! ধৰা হওক পাঁচ বছৰত ই প্ৰায় চাৰিশ হবগৈ। কিন্তু এই টেণ্ডৰ বুঢ়া শিয়ালটো নিশ্চয় শতকৰা চাৰিত কেতিয়াও সন্তুষ্ট হোৱা নাই। সি বোধহয় আঠ-দহমান পাইছে। ধৰা হওক পাঁচ শ, পাঁচ শ-হেজাৰ ই নিশ্চিত। তাৰ ওপৰত আকৌ খৰচ যিমানই নহওক.....ওঁ।

নাকটো টানি কোঠাটোৰ পৰা ওলাই যাব খোজোতেই ছোৱালীজনীক দেখি তেওঁ থৰ হৈ ব'ল। জোপোহা গছ কেইজোপাৰ আঁৰত থকা বাবে তেওঁ মোক নেনেছিলে। উদ্বেজনাত তেওঁ প্ৰায় কঁপি উঠা বেন লাগিছিল। তেওঁৰ গণনাই বোধহয় তেওঁক চিন্তাত খেলি মেলি লগাইছিল। হাত দুখন মোহাৰি, ইফালে সিকালে কৰি তেওঁ অধিক উদ্বেজিত হৈ পৰিছিল। পিছলৈ অৱশ্যে শান্ত হ'ল। ভাবী কৰ্মনাৰ্জনীলৈ দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞা হৈ তেওঁ চালে আৰু তাইৰ কাষলৈ আগবাঢ়িব খুজিলে। অৱশ্যে ইফালে সিকালে চাই ললে। তাৰ পিছত দোৰী দোৰী ভাৱেৰে নিঃশব্দে তাইৰ কাষ চাপি অলপমান হালি তাইৰ মূৰত চুমা এটা খালে।

তাৰ কাষলৈ তেওঁ অহা তাই গম পোৱা নাছিল। হঠাৎ তেওঁক দেখি তাই ভয়ত প্ৰায় চিঞৰি উঠিছিল।

“তুমি কি কবিছা ইয়াত” মৰম দেখুৱাই তাইৰ গালখনত অলপ চিকুটি ইকালে লিকালে চাই তেওঁ সুধিলে।

“আমি খেলি আছো।”

“কি, তাৰ লগত !” জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে ধাৰ্মীৰ ল’ৰাটোলৈ কেবাকৈ চাই সুধিলে। ল’ৰাটোলৈ চাই ক’লে, ‘এই ড্ৰইং কৰলৈ যা।’

ল’ৰাটোৱে বহল চকুৰে মৌন হৈ মাৰুহজনলৈ চাই ধাবিল জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে কেউকালে সাৱধানে চাই তাইৰ কাষলৈ পুনৰ হালি সুধিলে।

“সোনজনী, কি পাতা”, এটা পুতলা ?”

“হয় মহাশয়” কোনো উৎসাহ প্ৰদৰ্শন নকৰি তাই ক’লে। তাইৰ চেলাউৰীজোৰ অলপ কঁপি উঠিছিল।

“এটা পুতলা ! তুমি জানানে সোনজনী, পুতলাবোৰ কিহৰে সাজে ?”

“নাজানো মহাশয়”, সকলৈ কৈ তাইৰ মূৰটো নমাই আনিলে।

“কটাকানিৰে, সোনজনী ! ঐ ল’ৰা, তই ড্ৰইংকৰ বাৰীবোৰ ল’ৰাৰ ওচৰলৈ যা।”

ছয়োটা শিশুৱে জোৰকৈ ইটোৱে সিটোক ধৰি তেওঁলৈ ঘোপাকৈ চালে। ইটোৱে সিটোক এৰি নিদিলে।

মাতটো অধিক সৰু কৰি জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে আকৌ সুধিলে, “তুমি জানানে এই পুতলাটো তোমাক কিয় দিছে ?”

“নাজানো”

“তুমি যোৱা এসপ্তাহ ভাল ছোৱালী হৈ আছিল। বাবে।”

এনেদৰে কৈয়ে জুলিয়ান মাষ্টাকভিচৰ উত্তেজনাৰ প্ৰকোপ চৰিল। উত্তেজিত আৰু প্ৰায় অধৈৰ্য হৈ তেওঁ চাৰিওফালে চাই লাহে লাহে ক’লে ;

“মই যদি তোমাৰ মা-দেউতাক লগ পাবলৈ আহোঁ, তুমি মোক মৰম কৰিবানে, মোৰ সোণ ?”

‘মৰম লগা জীৱটোক তেওঁ চুমা খাব খুজিছিল। বঙা চুলিৰ ল’ৰাটোৱে দেখিলে যে তাইৰ চকুপানী ওলাব খুজিছে। সি তাইৰ হাতখনত ধৰি আবেগত কান্দি পেলালে। মানুহজন খঙত টিঙিৰি তুলি হ’ল।’

‘যা ! কৈছো নহয় যা। ইটো কমলৈ গৈ ভোৰ লগবজাকৰ লগত খেলগৈ।’

‘তাক মই যাবলৈ নিদিওঁ। তাক মই যাবলৈ নিদিওঁ। তুমি যোৱা।’ ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি ক’লে। তাক এৰি দিয়া। তাক এৰি দিয়া।’ - তাই প্ৰায় উচুপিৰ ধৰিলে।

দুৱাৰত জোতাৰ শব্দ শুনা গ’ল। জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে তেওঁৰ গাভীৰপূৰ্ণ দেহাটো পোনাই ললে। বঙা চুলিৰ ল’ৰাটো বৰং বেছি আতঙ্কিত হ’ল। সি তাইৰ হাতখন এৰি দি ভয়ত চুচৰি চুচৰি বহা কোঠাৰ পৰা একেবাৰে খোৱা কোঠা পালেগৈ।

আনৰ দৃষ্টি ভাবৰ্ষণ নকৰিবলৈ জুলিয়ান মাষ্টাকভিচ খোৱা কোঠালৈ গ’ল। ভজা মিহা মাছৰ দৰে তেওঁ বঙা পৰিছিল। আইনাত নিজৰ কপটো চাই তেওঁ লাজ পাইছিল। নিজৰ অত্যাশা আৰু ধৈৰ্যহীন অৱস্থাত তেওঁৰ নিজৰ ওপৰত ৭৭ উঠিছিল। তেওঁৰ গণমাই তেওঁক আত্মসন্মান পাহৰাই সৰু ল’ৰা এটাৰ লালসা জাগ্ৰত কৰি এটা বস্তুলৈ পোনে পোনে আগবঢ়াই নিছিল। যদিও এতিয়া সেই বস্তুলৈ গঢ়ি উঠাই নাই। পাঁচ বছৰলৈ গঢ়ি মুঠে। মানুহজনক মই বহা কোঠালৈ সোমাই যোৱা চাই থাকিলো।’ তাতে আকৌ আন এখন ভাওনা অহুষ্টিত হৈছিল।

জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে অত্যন্ত বিৰক্তি আৰু খঙেৰে বঙা চুলিৰ ল’ৰাটোক ভয় খুৱাবলৈ ধৰিলে। লিছুৱাই লিছুৱাই ল’ৰাটোৰ যাবলৈ ঠাই নোহোৱা হ’ল। ভয়ত সি ক’লৈ যাও তাকো ঠিক কৰিব নোৱাৰা হ’ল।

‘ওলাই যা ইয়াৰ পৰা । তই কি কৰিছ ইয়াত ? অকৰ্মণ্য, ওলা ! চুব কৰিছ, নহয় নে ? অ’ চুব কৰিছ ! ওলা, আপচুটো । তোৰ লগবীয়াৰ লগলৈ যা !’

ভয়াৰ্হ শিশুটিয়ে শেষ আশ্ৰয় হিচাপে টেবুলৰ তললৈ বগাই সোমাল । তাক উৎপীড়ণ কৰা জনে খঙত পকেটৰ পৰা লিনেনৰ কমালখন উলিয়াই সেইখনেৰেই তাক কোবাই কোবাই তাৰ পৰা খেদি পঠাব বিচাৰিলে ।

এইখিনিতে মই কৈ থওঁ যে জুলিয়ান মাষ্টাকভিচ আছিল পেটাল, গোটা আঁঠু আৰু ফুলা গাল দুখনেৰে, এক থূলস্তৰ মামুহ । তেওঁ ঘামিছিল আৰু যথেষ্ট ফোঁপাইছিল । তেওঁ ল’ৰাটোক ইমান দেখিব নোৱাৰা হৈছিল (নে তাৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা হৈছিল) যে তেওঁ বলিয়াৰ দৰে কৰিছিল ।

মই অস্তৰ খোলাকৈ হাঁহিলো । জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে মোৰফালে চালে । খন্তেকৰ বাবে নিজৰ গুৰু পাহৰি কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ গৈছিল তেওঁ । সেই মুহূৰ্ততে পিছৰ ছোৱাৰেদি আমাৰ গৃহস্থ সোমাই আহিল । ল’ৰাটো টেবুলৰ তলৰ পৰা বগাই ওলাই তাৰ কিলাকুটি আৰু আঁঠুৰ ধূলিবোৰ জোকাৰি ললে । ততাতৈয়াকৈ জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে ওলমি থকা কমালখন তেওঁৰ নাকটো মোহাৰিবলৈ নিলে । কিছু সন্দেহজনক দৃষ্টিৰে গৃহস্থই আমাৰ তিনিওজনলৈ চালে । কিন্তু সকলো পৰিবেশতে খাপ খাই পৰাৰ ক্ৰটিপ জনা গৃহস্থই পৰিবেশটোৰ চল লৈ মূল্যবান অতিথিজনৰ পৰা তেওঁ বিচৰা বস্তু এটা আদায় কৰিব খুজিলে ।

‘মই আপোনাক যে কৈছিলো, এইটোৱেই ল’ৰা’, বঙা চুলিৰ ল’ৰাটো দেখুৱাই তেওঁ ক’লে ।

‘সি মোৰ ধাত্ৰীৰ ল’ৰা’, অনুন্নয় কৰি গৃহস্থই কৈ গ’ল । ‘ৰেছেৰী, ডাইৰ খামী বৰ সাধু বিষয়া আছিল । সেই কাৰণে, যদি আপোনাৰ দ্বাৰা সম্ভৱ হয় .. ?

‘অসম্ভৱ ! অসম্ভৱ !’ জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে চিঞৰি উঠিল ।
‘আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব, ফিলিপ ডালেজ্জিভিচ, মই নোৱাৰিম ।
মই চাইছিলো । এতিয়া খালি চাকৰি নাই । ইয়াতকৈ বেছি
কৰ্তৃব্য থকা প্ৰায় দহজন এতিয়াও ৱেইটিং লিষ্টত আছে । মাফ কৰিব ।’

‘বৰ বেয়া হ’ল’, গৃহস্থই ক’লে ‘সি বৰ শাস্ত, বাধ্য ল’ৰা ।’

“মোৰ মতে ই কিন্তু অতি দুষ্ট, লাঠুৱা”, জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে মুখখন
ধিকটাই ক’লে, ‘যা’ এই ল’ৰা, তই এতিয়াও ইয়াত কি কৰিছ ?
তোৰ পৰ্যায়ৰ ল’ৰাবোৰৰ ওচৰলৈ যা ।’

নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি তেওঁ মোলৈ বেকাকৈ দীঘল চাৱনি
এটা দিলে । মই মোক চম্ভালিব নোৱাৰিলো । তেওঁৰ মুখলৈ চায়ে
মই হাঁহি দিলোঁ । তেওঁ ঘূৰিল আৰু মই শুনাকৈয়ে গৃহস্থক “এই
অযোগ্য ডেকাজনো কোন” বুলি সুধিলে । মোক সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা
কৰি দৃশ্যোজনে ফুচুচাই কথা পাতি গ’লগৈ ।

অট্টহাস্যত মই কঁপিছিলো । তাৰ পিছত মইও বহা কোঠালৈ
গলোঁ । তাত আমাৰ গৃহস্থ, গৃহিণী আৰু মাক বাপেকবোৰে সেই
ভব্য গব্য লোকজনক আগুৰি আছিল । তেওঁ এইমাত্ৰ চিনাকী
হোৱা ভদ্ৰমহিলাগৰাকীৰ সৈতে অতি উৎসাহেৰে কথা পাতি আছিল ।
ভদ্ৰমহিলাই ধনী ছোৱালীজনীৰ আঙুলি এটা ধৰি আছিল । জুলিয়ান
মাষ্টাকভিচে হিয়া উজাৰি তাইৰ প্ৰশংসা কৰিবলৈ ধৰিলে । উলাহত
বিভোৰ হৈ মৰম লগা ছোৱালীজনীৰ ৰূপ, গুণ আৰু সুন্দৰ লালন-
পালনৰ বিষয়ে তেওঁ ইমান বখানিছিল যে প্ৰকৃততে তেওঁ তাইৰ
মাককহে ভোবামোদ কৰিছিল । মাকৰ চকু আনন্দত চলচলীয়া
হৈছিল আৰু বাপেকে আত্মতুষ্টি প্ৰকাশ কৰিছিল ।

সেই আনন্দ যেন আছিল সৌচৰ্য্য বিধৰ । প্ৰত্যেকেই তাৰ
ভাগ ললে । এই কথোপকথনত ব্যাঘাত নজানিবলৈ শিকিবোৰো আনকি
মনে মনে আছিল । গোটেই পৰিবেশটো গহীন হৈ পৰিছিল ।

তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহি তেওঁলোকক ধন্য কৰিবলৈ বুলি আৰু বহু বজা নম্ৰ ভাষাৰে আবেগত অধীৰ হৈ কণমান ছোৱালীজনীৰ মাকে জুলিয়ান মাষ্টাকভিচক সুধিছিল। অক্ৰতিম উৎসাহেৰে জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে এই আমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰা মই শুনিলো। ইয়াৰ পিচত অতিথিসকল পৰিপাটিকৈ কমটোত সিচৰিত হ'ল। তেওঁলোকে সসন্মানে সেই ব্যৱসায়ীজন, ব্যৱসায়ীজনৰ পত্নী আৰু তেওঁলোকৰ ছোৱালীজনী আৰু বিশেষকৈ জুলিয়ান মাষ্টাকভিচৰ প্ৰশংসা কৰা শুনা গ'ল।

“তেওঁ বিবাহিত নে?” জুলিয়ান মাষ্টাকভিচৰ পিছত থিয় হৈ থকা মোৰ চিনাকী মানুহজনক মই সুধিলো।

জুলিয়ান মাষ্টাকভিচে মোলৈ এটা ত্ৰুৰ চাৱনি নিক্ষেপ কৰিলে।

“নাই কৰোৱা,” মোৰ ইচ্ছাপূৰ্বক মূৰ্খামিত আচৰিত হৈ তেওঁ উত্তৰ দিলে।

★ ★ ★ ★

খৰ বেছিদিনৰ কথা নহয়। মই গীৰ্জাটোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ যাব খোজোঁতে এখন বিয়াৰ বাবে বহুপোকৰ সমাগম মোৰ চকুত পৰিল। দিনটো নিমাওমাও আছিল। কিনকিনিয়া বৰষুণ এজাক আহিব ধৰিছিল। মানুহৰ জুৰ মাজত মই গীৰ্জাটোলৈ আগবাঢ়ি গলো। পৰিপাটি পোছাকেৰে দৰাটো আছিল প্ৰায় গোলাকৃতিৰ এখন পেটুৱা মানুহ। ছৰাজিৰ কৈ তেওঁ ইফালে সিফালে গৰি আয়োজনৰ নিৰ্দেশ দি ফুৰিছিল। এনেতে শুনা গ'ল যে কইনা আহিছে। জুমটো ঠেলি মই আগবাঢ়ি প্ৰথম বসন্ত আহোঁ নাহোঁ কৰা সন্দৰ্ভ কইনাজনো দেখিলো। কিন্তু সন্দৰ্ভৰ মুখখন আছিল শেঁতা, বেদনাৰে বিবৰ্ণ। তাইক অন্যমনস্ক হৈ থকা দেখা গ'ল। অচপ আগৰ উচু-পনিয়ে তাইৰ চকুখাল ব'ঙা কৰা যেন মই মন কৰিলো। তাইৰ মুখৰ অদ্ভুত কঠোৰতাই তাইৰ ৰূপৰ এক বিশেষ তাৎপৰ্য আৰু গাভীৰ্ঘ প্ৰকাশ কৰিছিল। কিন্তু সেই কঠোৰতা, গাভীৰ্ঘ আৰু বেদনাত

শিশুৰ প্ৰিয়তায়ে জিলিকি উঠিছিল। তাইৰ দেহাৱয়বত প্ৰকাশ পোৱা কিবা এক কম বয়সীয়া অস্থিৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই যেন তাইক নীৰবে দয়াৰ পাত্ৰী কৰি তুলিছে। তাইৰ বয়স মাত্ৰ ষোল বুলি সিহঁতে ক'লে। মই অতি সতৰ্ক হৈ দবাটোলৈ চালোঁ। হঠাৎ মই জুলিয়ান মাষ্টকভিচক চিনি পালোঁ। তেওঁক মই পাট বহুৰ দেখা নাছিলো। আকৌ কইনাজনীলৈ চালো — হে জগদ্বান ! যিমান পাৰোঁ ততাতৈয়াকৈ মই গাঁজাটোৰ পৰা ওলাই আহিলো। কইনাৰ সম্পত্তি, তাইৰ পাট শ হেজাৰ কবলৰ যোতুক আৰু ইমান সিম্বান পকেট খৰচৰ কথাবতবাবোৰ জুমটোৱে গুণগুণাই থকা মই শুনিছিলো।

“তাৰ মানে তেওঁৰ গণনা শুদ্ধ আছিল”, ততাতৈয়াকৈ ঘূৰি বাজপথত ভৰি দি মই তাৰিলো।

লিঅ' টলষ্টয়

(১৮২৮—১৯১০)

টলষ্টয় বাছিয়াৰ সৰ্বজনৰ অন্বেষ সাহিত্যিক ! সেনাবাহিনীত কাম কৰি, উদ্দেশ্যহীনভাৱে বছৰবছৰ প্ৰান্তে প্ৰান্তে ঘূৰি, আট্টেকুৰি বছৰ নিৰলস সাহিত্য ৰচনা কৰি আৰু তাৰে শেষৰ ডেৰকুৰি বছৰ সৰ্ব-ত্যাগী পুৰুষৰূপে সংস্কাৰকৰ আৰ্হিবুলক জীৱন যাপন কৰা টলষ্টয়ৰ জীৱন যেনেদৰে বিচিত্ৰ, সাহিত্যকৰ্মও ঠিক তেনেদৰেই গভীৰ, ব্যাপক তথা ইতিহাস ৰচনাকাৰী।

“যুদ্ধ আৰু শান্তি”, ‘পুনৰুজ্জীৱন’, “আমা কেৰেনিনা” আদি কালজয়ী উপন্যাসৰ স্ৰষ্টা টলষ্টয়ে গোটেই পৃথিবীতে অন্ধা আৰু সন্মানৰ অভুলনীয় আসন অধিকাৰ কৰি আছে।

ঈশ্বৰে দেখে, মাত্ৰ অপেক্ষা কৰে

ভূ লাভিম্ব নগৰত আইভান ডিমিট্ৰিচ আঞ্জিঅনভ নামৰ এজন ডেকা সদাগৰে বাস কৰিছিল। তেওঁৰ নিজাকৈ দুখন দোকান আৰু এটা ঘৰ আছিল।

অতি ৰঙীয়াল আৰু গান গাই ভাল পোৱা আইভান ডিমিট্ৰিচ আছিল উজ্জল কঁকোৰা চুলিৰে এজন স্মৃষ্টম পুৰুষ। সকলোই তেওঁ সূৰ্য্যপান কৰিবলৈ শিকিছিল আৰু কেতিয়াবা বেছিকৈ খাতি উৎপাত কৰিছিল, কিন্তু বিয়াৰ পিছত তেওঁ মদ খাবলৈ প্ৰায় সম্পূৰ্ণ এৰিছিল।

এবাৰ জহকালি তেওঁ নিবুনি মেলালৈ যাবলৈ ওলাল। বিদায় বেলাত পৰিবাৰে তেওঁক কলে, “আইভান ডিমিট্ৰিচ, আজি নেযাবা। মই তোমাৰ এটা বেয়া সপোন দেখিছো।”

হাঁহি মাৰি আঞ্জিঅনভে ক’লে, “মই মেলাত গৈ মদ খাই বলিয়ালি কৰিম বুলি তুমি হ’বলা ভয় খাইছা।”

পৰিবাৰে উত্তৰ দিলে, “কি কাৰণে ভয় খাইছো মই নিজেই ক’ব নোৱাৰো। মই ইমানেই জানো যে মই বৰ বেয়া সপোন এটা দেখিলোঁ। তুমি ঘূৰি আহি টুপীটা খুলি দিয়াৰ লগে লগে তোমাৰ চুলিকোহা পকি যোৱা মই দেখিছিলোঁ।”

আঞ্জিঅনভে ঢকঢকাই হাঁহিলে। “সেইটো ভাল লক্ষণাহ,।” তেওঁ ক’লে, “চাবাচোন মই যদি চৰ বস্তু বেচিব নোৱাৰোঁ আৰু তোমাৰ কাৰণে সূন্দৰ উপহাৰ আনিব মোৱাৰোঁ।”

এইদৰে পৰিয়ালৰ পৰা বিদায় লৈ তেওঁ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

বাটত তেওঁ এজন চিনাকী সদাগৰ লগ পালে। দুয়ো

একেখন অতিথিশালাত নিশাটো কটাৰলৈ ব'ল । একেলগে চাহ খাই দুয়ো ওচৰাওচৰি ছুটা কোঠাত শুৱলৈ গ'ল ।

বেলা পৰলৈকে শুই থকা অভ্যাস আঞ্জিঅনভৰ নাছিল । জুৰ হৈ থাকোতেই কিছুদূৰ যাত্ৰা কৰিবলৈ তেওঁ তেওঁৰ চালকজনক জগালে আৰু গাড়ীত ঘোঁৰা লগাবলৈ ক'লে ।

অতিথিশালাখনৰ পিছফালৰ পঁজাটোত থকা গৰাকীজনক, পাবলগীয়া ধন আদায় দি তেওঁ পুনৰ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে ।

প্ৰায় পঁচিশ মাইল বাট গৈ ঘোঁৰা ছুটাক খুৱাবলৈ তেওঁ ব'ল ।

অতিথিশালা এখনৰ বাটচ'ৰাতে তেওঁ খন্তেক জিৰালে । পিছত বাবান্দাখনলৈ ওলাই আহি চাহৰ পাত্ৰটো তপত কৰিবলৈ দি তেওঁ গাঁৱখনলৈ বজাবলৈ ধৰিলে ।

ইঠাং টিলিং টিলিংক ঘণ্টা বাজি অহা তিনিটা ঘোঁৰাই টনা গাড়ী এখন তাত ব'ল । দুজন চিপাহীৰ সৈতে এজন বিঘৰা গাড়ী-খনৰ পৰা নামি আঞ্জিঅনভৰ কাষলৈ আহিল আৰু তেওঁ কোন, ক'ৰ পৰা আহিছে ইত্যাদি নানা ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ল'লে । আঞ্জিঅনভে সকলো উত্তৰ সম্পূৰ্ণকৈ দি শূন্যলৈ, “মোৰ লগত অলপ চাহ নাথায় জানো ?” কিন্তু বিঘৰাজনে ওপৰা উপৰিকৈ প্ৰশ্নহে কৰি গ'ল আৰু তেওঁক অকৌ শূন্যলৈ, “যোৱা নিশা আপুনি ক'ত কটাইছিল ? আপুনি অকলে আছিলনে, লগত আন এজন সদাগৰ আছিল ? আজি পুৱা আপুনি সেই সজাগৰজনক দেখিছিলনে ? আপুনি পুৱতী নিশাতে কিয় অতিথিশালা এৰি গুচি আহিল ?

প্ৰশ্নবোৰ শুনি আঞ্জিঅনভ আচৰিত হৈছিল যদিও যি ঘটিছিল সকলো বিবৰি ক'লে আৰু শূন্যলৈ,

“আপুনি মোক চোৱা বা ডকাইতৰ দৰে এনেদৰে ওপৰা উপৰিকৈ কিয় প্ৰশ্ন কৰিছে ? মই মোৰ ব্যৱসায়ৰ বাবে যাত্ৰা কৰিছো ।

মোক এনেদৰে প্ৰশ্ন কৰাৰ নিশ্চয় প্ৰয়োজন নাই।

বিষয়াজনে পিপাহী ছুজনক মাতিলে আৰু ক'লে, “মই এই জিলাৰ আৰক্ষী বিষয়া। আপুনি যোৱা নিশা একেলগে কটোৱা সদাগৰজনক ডিঙি কটা অৱস্থাত পোৱা গৈছে বাবে মই আপোনাক প্ৰশ্ন কৰিছোঁ। আমি আপোনাৰ বস্ত্ৰবোৰৰ তালচী ল'ব লাগিব।

তেওঁলোক ঘৰটোত সোমাল আৰু আশ্ৰিতজনৰ তালচী ল'বলৈ ধৰিলে। হঠাৎ মোনা এটাৰ পৰা বিষয়াজনে ছুৰী এখন টানি বাহিৰ কৰি চিঞৰি সুধিল, “এইখন কাৰ ছুৰী?”

আশ্ৰিতজন চালে আৰু তেওঁৰ মোনাৰ পৰা উলিয়াই অনা তেজ লাগি থকা ছুৰীখন দেখি ভয় খালে। “ছুৰীখনত তেজ কেনেকৈ লাগিল?” আশ্ৰিতজনে উত্তৰ দিবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু মাতটো ডিঙিত লাগি ধৰা যেন লাগিল। থোকাথুকিকৈ ক'লে, “...মই— —ক'ব— —ক'ব নোৱাৰোঁ—মোৰ নহয়।”

আৰক্ষী বিষয়াজনে তেতিয়া ক'লে, “আজি পুৱা সদাগৰজনক ডিঙি কটা অৱস্থাত পোৱা গৈছে। এই কামটো কৰা মানুহ তইয়ে হ'ব। ঘৰটো ভিতৰৰ পৰা বন্ধ আছিল আৰু তাত কোনো নাছিল। আৰু এইখন, তোৰ মোনাতেই, তেজ লাগি থকা ছুৰী। তোৰ মুখখনৰ আকৃতিটো আৰু তোৰ ব্যৱহাৰেও এইটো নিশ্চিত কৰিছে। ক, কেনেকৈ তেওঁক হত্যা কৰিলি আৰু কিমান ধন চুৰি কৰিলি?”

আশ্ৰিতজনৰ পত খাই ক'লে যে তেওঁ সেই কাম কৰা নাই; সদাগৰজনক চাহ খোৱাৰ পিছত আৰু তেওঁ দেখা নাই; তেওঁৰ হাতত তেওঁৰ নিজৰ আঠ হেজাৰ কবলৰ বাগিৰে আৰু ধন নাই, আৰু সেই ছুৰীখন তেওঁৰ নহয়। কিন্তু কথা কৈ থাকোঁতে দোষীৰ দৰে তেওঁৰ মাতটো ভাগিছিল, মুখখন শেঁতা পৰিছিল আৰু ভয়ত তেওঁ কঁপিবলৈ ধৰিছিল।

আৰক্ষী বিষয়াজনে আক্সিঅনভক বান্ধি গাড়ীত তুলিবলৈ চিপাহী-
হুজনক নিৰ্দেশ দিলে। ভৰি হুখন বান্ধি গাড়ীত তুলি দিয়াৰ পিছত
আক্সিঅনভে যীশুক জুৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ ধন আৰু বস্তু-
জ্ঞপ্তি কৰি ওচৰৰ নগৰখনৰ কাৰাগাৰত তেওঁক বন্ধা হ'ল। ভ্ৰাডিমিৰত
তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে সোধোচ চলিল। আগতে মদমন্ত হৈ সময়
নষ্ট কৰা, কিন্তু এতিয়া এজন সাধু পুৰুষ বুলি ভ্ৰাডিমিৰত সদাগৰ
সকলৰ লগত আনো আক্সিঅনভৰ সম্পৰ্কে ক'লে। অৱশেষত বিচাৰ
হ'ল।

ৰামাজানৰ সদাগৰ এজনক হত্যা কৰি তেওঁৰ পৰা কুৰি হেজাৰ
কবল চুৰ কৰাৰ অভিযোগত তেওঁ দোষী সাব্যস্ত হ'ল।

তেওঁৰ পৰিবাৰ হতাশ হৈ পৰিল আৰু কি বিশ্বাস কৰিব
একো ভাবি নাপালে। তেওঁলোকৰ পোনা কেইটি তেনেই সৰু,
এটাইটো পিয়াহ খায়ে আছিল। এটাইকেইটিকলৈ পত্নীয়ে স্বামীক
লগ কৰিবলৈ গ'ল। প্ৰথমে তাইক অনুমতি দিয়া নহৈছিল। অশেষ
অনুনয় বিনয় কৰাত কৰ্তৃপক্ষই তাইক তাইৰ স্বামীৰ কাষলৈ লৈ
গ'ল। কাৰাগাৰৰ পোচাকত শিকলিৰে বান্ধি ধোৱা স্বামীক দেখি-
য়েই তাই মুছ'ল গ'ল। বহু সময়ৰ পিচত চেতনা ঘূৰি অহাত সন্তান
কেইটিৰ সৈতে স্বামীৰ কাষত তাই বহি পৰিল। ঘৰুৱা সংবাদ দি
তাই স্বামীক প্ৰকৃত ঘটনাটো সুধিলে। তেওঁ সকলো কোৱাত তাই
সুধিলে, “আমি এতিয়া কি কৰিব পাৰো।”

“এজন নিৰ্দোষীক ধ্বংস কৰাৰ পৰা বাধা দিবলৈ আমি জাবলৈ-
আবেদন কৰিব লাগিব।”

এখন আবেদন যো জাবলৈ তাই পঠিয়াইছিল আৰু সেইখনযে
ইতিমধ্যে নাকচ হৈছে সেই কথা তাই ক'লে।

আক্সিঅনভ বিমৰ্ষ হ'ল আৰু একো উত্তৰ নিদিলে।

এতিয়া তেওঁৰ পত্নীয়ে ক'বলৈ ধৰিলে, “তোমাৰ চুলিকোছা

পকা সপোনটো মইতো এনেয়ে দেখা নাছিলো। তোমাৰ মনত আছেনে ? ভূমি সেউদিনা যাত্ৰা কৰিব নেলাগিছিল।” আঙুলি কেইটি আঙ্গিজনভৰ চুলিকোছাত বুলাই বুলাই তাই শুনিলে, “শ্ৰিয়তম ভানিয়া, তোমাৰ পত্নীক সঁচা কথা কোৱাচোন, তুমিয়েই সেই কামটো কৰা নাইনে ?”

“ভাৰমানে, তুমিও মোক সন্দেহ কৰা !” এনেদৰে কৈ মুখখন চুকুৱাই আঙ্গিজনভে উচুপিবলৈ ল’লে। সেই সময়তে চিপাহী এজন আহি সাক্ষাতৰ সময় উকলি যোৱা বুলি ক’লে। তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু পোনাকেইটি এতিয়া বাব লাগে। শেষবাৰৰ বাবে আঙ্গিজনভে তেওঁৰ পৰিয়ালক বিদায় দিলে।

সিহঁত ঘোঁৰাৰ পিচত আঙ্গিজনভে তেওঁলোকৰ মাজত হোৱা কথোপকথনখিনি শুনিলে। তেওঁৰ পত্নীয়েও তেওঁক সন্দেহ কৰা কথাৰ মনত পৰাত তেওঁ নিজকে ক’লে, “কেৱল ভগবানেহে জানে কি সত্য; যাত্ৰ তেওঁকহে আমি আবেদন কৰিব লাগে, আৰু কেৱল তেওঁৰ পৰাই আমি ক্ষমা আশা কৰিব পাৰো।”

সকলো আশা ত্যাগ কৰি আঙ্গিজনভে আৰু আবেদন নকৰিলে। তেওঁ কেৱল ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰি গ’ল।

চনতাবে কোবাই খনিলৈ পঠোৱাৰ শাস্তি আঙ্গিজনভক দিয়া হ’ল। চমতাব কোবত হোৱা ঘাবোৰ শুকোৱাত আন কয়দীঘোৰৰ সৈতে আঙ্গিজনভক চাইবেৰীয়ালৈ লৈ যোৱা হ’ল।

অপৰাধী হিচাপে একুৰি ছবছৰ কাল আঙ্গিজনভে চাইবেৰীয়াত কটালে। তেওঁৰ চুলিকোছা শুকুলা মেঘৰ দৰে বগা হৈ গ’ল। পকা দাড়িকোছা হৈছিল দীঘল আৰু লাহী। তেওঁৰ সেই আগৰ আনন্দ নোহোৱা হ’ল। তেওঁ কুঁজা হৈ পৰিছিল। খুব লাহে লাহে কথা কৈছিল, আৰু কেতিয়াও নেহাঁহিছিল। কিন্তু প্ৰায়ে তেওঁ প্ৰনাৰ্থা কৰিছিল।

কাৰাগাৰত তেওঁ জোতা সিবলৈ শিকিলে। উপাৰ্জন কৰা অলপ ধনেৰে তেওঁ ‘ডি লাইভচ্ অফ ডি চেইণ্টচ্’ (সাধু সন্তসকলৰ জীৱনী) পুথিখন কিনিছিল। কাৰাগাৰত পৰ্যাপ্ত পোহৰ থাকিলে তেওঁ পুথিখন পঢ়িছিল। ববিবাবে কাৰাগাৰৰ গীৰ্জাটোত তেওঁ কিতাপখনৰ বিভিন্ন অধ্যায় পাঠ কৰিছিল আৰু সমবেত হৈ গাঁত গাইছিল। কিয়নো তেওঁৰ মাতটো তেতিয়াও মিঠা হৈয়ে আছিল।

তেওঁৰ নতুনভাৱ বাবে কাৰাগাৰ কতৃপক্ষই তেওঁক ভাল পাইছিল। সজী কয়দীবোৰে তেওঁক ‘বুঢ়াদেউতা’ বা ‘সাধুজন’ বুলি সম্মান কৰিছিল। কাৰাগাৰৰ কতৃপক্ষলৈ আবেদন নিবেদন থাকিলে সিহঁতে তেওঁকে সকলোৰে হৈ কবলৈ দিছিল। সিহঁতৰ মাজত কাজিফা-পেচাল আৰু অবিয়াঅৰি হলে আক্সিজনভেই বিচাৰ কৰি বীমাংসা কৰিছিল।

আক্সিজনভে ঘৰৰ পৰা একো খবৰ পোৱা নাছিল। তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু সন্তানকেইটি জীয়াই আছে’ন নাই সেই কথাও তেওঁ নেজানিছিল।

এদিন এদল নতুন কয়দীক কাৰাগাৰলৈ অনা হ’ল। সেইদিনা সন্ধিয়া নতুন কয়দীকেইজনৰ কেউকাষে পুৰণিসকলে গোট খাই নতুন কেইজনক ক’ব পৰা গাছিছ, কি দোষত শাস্তি হৈছে ইত্যাদি বিভিন্ন প্ৰশ্ন কৰিছিল। নবাগত সকলৰ কাষতে আক্সিজনভেও বিমৰ্ষ মনে বহি বহি কথোপকথন শুনি গৈছিল।

পৰা দাড়িবোৰ চুটি চুটিকৈ কটা প্ৰায় ঘাটি বছৰীয়া, ৬৬, শক্তিমান নবাগত এজনে তেওঁক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ কাৰণ কৈ আছিল—

“বন্ধু, মই মাত্ৰ গ্ৰেজুত বন্ধা ঘোঁৰা এটা নিছিলোঁ আৰু মই চুব কৰা বুলি দোষী হলোঁ। মই কলোঁ যে মই মাত্ৰ সোনকালে গৈ ঘৰ পাবৰ বাবেহে এনে কৰিছিলোঁ। আৰু পিছত ঘোঁৰাটো এৰিও দিছিলোঁ। তৰোপৰি গ্ৰেজৰ চালকজন আছিল মোৰ বন্ধু। মই ভাবিছিলোঁ সেইটো কোনো দোষণীয় কথা নহয়। কিন্তু নাই,

সিহঁতে নেমানে, ‘তই চুব কৰিছ।’ কিন্তু কেনেকৈ আৰু ক’ত মই চুব কৰিলোঁ কোনেও ক’ব নোৱাৰিলে। এবাৰ হঠাৎ মই এটা দোষ কৰিছিলোঁ। প্ৰকৃততে তেতিয়াই মই ইয়ালৈ আহিব লাগিছিল। কিন্তু সেইবাৰ মই ধৰা নপৰিলোঁ। এইবাৰ কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ সিহঁতে মোক ইয়ালৈ পঠিয়ালে।ইচ মই মিছা মাতিলো। মই চাইবেৰীয়ালৈ এবাৰ আগতে আহিছোঁ। কিন্তু সেইবাৰ মই বেছিদিন নেথাকিলো।”

“আপোনাৰ ঘৰ ক’ত”, এজনে সুধিলে।

“ভ্ৰাভিমিৰত। মোৰ পৰিয়াল সেই নগৰৰেই। মোৰ নাম মাকৰ। চেমিঅনিচ বুলিও মাতে।

আগ্নিঅনভেও মুখ তুলি সুধিলে, “কোৱাচোন, চেমিঅনিচ, ভ্ৰাভিমিৰ আগ্নিঅনভ নামৰ সদাগৰ পৰিয়ালক তুমি জানানে? সেই পৰিয়ালৰ মাহুঙবোৰ এতিয়াও জীয়াই আছে ন?”

“কিয় নৈজানিম? নিশ্চয় জানো। আগ্নিঅনভসকল ধনী, যদিও তেওঁলোকৰ দেউতাক চাইবেৰীয়াত আছে। বোধহয় তেওঁ আমাৰ দৰেই এজন পাপী। বাক বুঢ়াদেউতা, আপুনিহে ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিল?”

আগ্নিঅনভে তেওঁৰ ছুৰ্ভাগ্যৰ কথা ক’বলৈ ভাল নেপালে। জুমুনিয়াহ এটা কাড়ি মাত্ৰ ক’লে, “মোৰ পাপৰ বা বই মই এই চাৰিৰণ বছৰ কাৰাগাৰত আছো।”

“কি পাপ”, মাকৰ চেমিঅনিচে সুধিলে?

কিন্তু আগ্নিঅনভে মাত্ৰ ক’লে “..... বোধ হয় ই মোৰ কামা নাছিল।” তেওঁ আৰু একো নকলেহেঁতেন। কিন্তু লগ-বীয়াসকলে আগ্নিঅনভ কেনেদৰে চাইবেৰীয়া আহি পালে, কেনেদৰে সহ-সদাগৰজনৰ হত্যা হৈছিল, কেনেদৰে, কোনোবাই ছুৰীখন আগ্নিঅনভৰ ভালিটোপোলাৰ মাজত লুকুৱাই থলে আৰু কেনেদৰে

আত্মজ্ঞানভক অনায়াসকৈ দোষী সাব্যস্ত কৰা হ'ল—সকলো বিবৰি ক'লে ।

এই সকলোবোৰ শুনি, মাকাৰ চেমিঅনিচে আত্মজ্ঞানভৰফালে চালে আৰু আচৰিত হৈ ক'লে, “আচৰিত ! ই সচাকৈ আচৰিত ! আপুনি ইমান বুঢ়া হৈ গ'ল, বুঢ়াদেউতা !”

তেওঁ ইমান আচৰিত হোৱাৰ কাৰণ আৰু আগতে আত্মজ্ঞানভক তেওঁ দেখিছে নেকি বুলি লগৰীয়া সকলে সোধাত, মাকাৰ চেমিঅনিচে কোনো উত্তৰ নিদিলে । তেওঁ মাত্ৰ ক'লে, “আমি দুয়ো আকৌ এনেদৰে লগ হোৱাতো সচাকৈ আচৰিত !”

সেই সদাগৰজনৰ হত্যাকাৰীক এই মানুহজনে জানিব পাৰে নেকি বুলি আত্মজ্ঞানভ চিহ্নিত হৈ পৰিল । সেয়েহে তেওঁ সুধিলে, “চেমিঅনিচ, তুমি সেই ঘটনাটোৰ কথা শুনিছিলো বা তুমি মোক আগতে দেখিছিলো নেকি ?

“মই মুশুনিম কিয়, গোটেই পৃথিবীতেই উৰাবাতৰি ভৰি আছে । কিন্তু মই কি শুনিছিলো পাহৰিলোঁ । “সদাগৰজনক কোনে হত্যা কৰিছিল” সেয়া বোধহয় তুমি শুনিছিলো ?” আত্মজ্ঞানভে সুধিলে ।

মাকাৰ চেমিঅনিচে ঢেকঢেকাই হাঁহিলে আৰু উত্তৰ দিলে, “যাৰ টোপোলাত ছুৰীখন পোৱা গৈছিল তেওঁৱেই নিশ্চয় সেইজন হ'ব ! আন কোনোবাই ছুৰীখন তাত লুকাৱালেও কথাতেই কয় “ধৰা নপৰালৈকে চোৰ নহয় ।” আপোনাৰ গাৰুৰ তলত থকা মোনাটোতনো আনে ছুৰীখন কেনেকৈ থ'ব ! আপুনি নিশ্চয় সাৰ পালেহেঁতেন ।”

কথাবোৰ শুনি আত্মজ্ঞানভ নিশ্চিত হ'ল যে এই মানুহজনেই সেই সদাগৰজনক হত্যা কৰিছিল । তেওঁ উঠি আঁতৰি গ'ল । সেইদিনা গোটেই নিশা তেওঁ উজাগৰে কটালে । খেলি মেলি ভাব আহি তেওঁৰ মনটো অশান্ত কৰি তুলিছিল । সেইদিনা জেলত বিদায় দিয়া তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ছবিখন তেওঁৰ চকুত ভাহি উঠিল । তাই

যেন কাৰওই আছে। চকুযোৰ ওপৰলৈ তুলি তাই যেন চাইছে। হাঁহি হাঁহি কথা পাতিছে। তাৰ পিছত কণমানি শিশুকেইটিৰ কথা মনলৈ আহিল। সিহঁত সেই তেওঁতয়াৰ দৰেই সৰু সৰু পিছা এটা আৰু আনটো মাকৰ পিয়াহ খোৱা। আৰু তাৰ পিছত তেওঁৰ নিজৰ বঙীয়াল লুন্দৰ চেহেৰাটোৰ কথা মনত পৰিল। সেইদিনা অতি-খিলালৰ বাটৰ বাত কেনেদৰে তেওঁ আপোন পাহৰা হৈ গীটাৰ বজাই আছিল। তেওঁক চমতাবে কোবোৱা সেই দৃশ্য চাই থকা মানুহৰ জুমেটো, শিকলিবোৰ আৰু যোৱা ছাৰিশ বহুৰ লগ পোৱা কয়দীবোৰ, তেওঁ অকালতে বুদ্ধ হোৱা, সকলোবোৰ এটা এটাকৈ তেওঁৰ মনত পৰিল। এই ভাববোৰে তেওঁক ইমান বিমৰ্ষ কৰি তুলিলে যে তেওঁ আত্মহত্যা কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হ'ল।

“আৰু এই সকলোবোৰ ঘটিল এই নীচ মানুহটোৰ বাবে।”, আত্মজ্ঞানভে ভাবিলে।

মাকৰ চেমিঅনিচৰ প্ৰতি তেওঁৰ ঋণ ইমান বেছি হ'ল যে তেওঁ নিজক ধ্বংস কৰি হলেও প্ৰতিশোধ ল'ব বিচাৰিলে। গোটেই নিশা প্ৰাৰ্থনা কৰিও তেওঁ শাস্তি নেপালে। দিনটো তেওঁ মাকৰ চেমিঅনিচৰ ওচৰলৈ নগ'ল। তেওঁলৈ মূৰ তুলিও নেচালে।

এনেদৰে এপৰ পাৰ হ'ল। নিশা আত্মজ্ঞানভে শুব নোৱাৰিছিল। তেওঁ ইমানেই ভাগি পৰিছিল যে তেওঁ কি কৰিব ভাবি নেপাইছিল।

এদিন নিশা কাৰাগাৰৰ ভিতৰত খোজ কাঢ়ি ঘূৰি ফুৰোঁতে কয়দীবোৰ শোৱা খাপৰি এটাৰ তললৈ কিছুমান মাটি বাগৰি অহা তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে। কিনো ঘটছে চাবলৈ তেওঁ ব'ল। খাপটোৰ তলৰ পৰা হঠাৎ মাকৰ চেমিঅনিচ বগাই ওলাই আহিল। আত্মজ্ঞানভে তদুপৰ চাবনিৰে চালে। তেওঁলৈ নোচোৱাকৈ আত্মজ্ঞানভ আঁতৰি আহিব খুজিছিল। মাকৰে তেওঁৰ হাত ছুখন ধৰি ক'লে যে তেওঁ বেবাব তলেৰে মূৰক এটা খান্দিছে। মাটিবোৰ জোতাৰ ভিতৰত ভৰাই

কয়দীবোৰক কামলৈ নিয়াৰ সময়ত কাৰাগাৰৰ বাহিৰত নি পেলাই দিয়া হৈছে। “আপুনি মাহ মনে মনে থাকক, বুদ্ধজন, আপুনিও পলাব পাৰিব। আপুনি কৈ দিলেই সিহঁতে মোক কোবাই মাৰিব। কিন্তু তাৰ আগতেই আপোনাক মই হত্যা কৰিম।”

তেওঁৰ শত্ৰু চাই আক্সিঅনভ কঁপিবলৈ ধৰিলে। হাতখন টানি একুৱাই ক’লে, “পলোৱাৰ ইচ্ছা মোৰ নাই। আৰু তুমিও মোক মাৰিব নেলাগে। তুমি মোক বহুদিন আগতেই হত্যা কৰিছা আৰু ভোমাৰ কথা কোৱা নোকোৱাতো ইখৰৰ নিৰ্দেশমতেহে হ’ব।”

পিছদিনা কয়দীবোৰক কামলৈ নিওতে কেইজনমান কয়দীয়ে জোতাৰ পৰা মাটি পেলোৱা চিপাহীজনে দেখিলে। কাৰাগাৰটোত ভালাটী চলোৱা হ’ল আৰু সুৰঙ্গটো ধৰা পৰিল। কাৰাগাৰৰ মুখ্য বিষয়া ‘গভৰ্ণৰ’ জনে আহি কোনে সেই সুৰঙ্গটো খান্দিছিল কয়দীবোৰক সুধিলে। সকলোৱে নেজানো বুলি ক’লে। জনাসকলে মাকাৰ চেমিঅনিচৰ বিশ্বাসঘাটনতা নকৰিলে। কিয়নো তেওঁক কোবাই মৃতপ্ৰায় কৰিব বুলি তেওঁলোকে জানিছিল। শেষত গভৰ্ণৰে ন্যায়পৰায়ণ বুলি তেওঁ জনা আক্সিঅনভলৈ ঘূৰি চাই সুধিলে,

“তুমি সত্যবান বৃদ্ধ লোক, ভগবানৰ নামত শপত খাই মোক কোৱাটোন সুৰঙ্গটো কোনে খান্দিছে?”

একো যেন ঘটাই নাই এনে ভাবত মাকাৰ চেমিঅনিচ থিয় হৈ আছিল, তেওঁ গভৰ্ণৰলৈ চাইছিল, কিন্তু আক্সিঅনভলৈ বেছিকৈ চোৱা নাছিল। আক্সিঅনভৰ ওঁঠ আৰু হাত কঁপিবলৈ ধৰিলে। বহু সময় তেওঁ শব্দ এটাও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ভাবিলে, “মোৰ জীৱন ধ্বংস কৰাজনকনো গই কিয় বচাব লাগে? মই ভোগা শাস্তিৰ প্ৰতিফল সি পাওক। কিন্তু মই কৈ দিলে সিহঁতে তাক কোবাই মাৰি পেলাব। আৰু মইতো তাক ভুলকৈয়ে সন্দেহ কৰিব পাৰো যুঁতে মোৰ নো কি লাভ হ’ব?”

‘বৃদ্ধজন’ গভৰ্ণৰে পুনৰ সুধিলে, “সঁচা কথা কোৱা ! বেবৰ তলেৰে সুবঙ্গটো কোনে খান্দিছে, আক্সিঅনভে মাকৰ চেমিঅনিচলৈ কেবাকৈ চাই ক’লে”, ‘মই ক’ব নোৱাৰিম, মহাশয়। মই এই কথা প্ৰকাশ কৰাত ইশ্বৰৰ ইচ্ছা নাই। মোক যি ইচ্ছা আপুৰি কৰিব পাৰে। মই আপোনাৰ হাতত বন্দী।”

গভৰ্ণৰে বহু চেষ্টা কৰিও আক্সিঅনভক একো কোৱাব নোৱাৰিলে। কথাষাৰ তাতেই এৰি দিয়া হ’ল।

সেই নিশা আক্সিঅনভে যেতিয়া বিছনাত দীঘল দি আছিল আৰু প্ৰায় টোপনি যাওঁ যাওঁ হৈছিল, তেতিয়া কোনোবা এজন সোমাই আহি তেওঁৰ বিছনাত বহিলহি। এক্কাৰৰ মাজেৰে তেওঁ চাই পঠিয়ালে আৰু মাকৰক চিনি পালে।

“তুমি মোৰ পৰা আৰু কি বিচাৰা ?” “আক্সিঅনভে সুধিলে”, “তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিছা ?”

মাকৰ চেমিঅনিচ নীৰব হৈ ব’ল। আক্সিঅনভ উঠি বহিল আৰু ক’লে, “কি লাগে তোমাক ? কোৱা, নহ’লে মই প্ৰহৰীক মাতিম।”

মাকৰ চেমিঅনিচে ‘আক্সিঅনভৰফালে হালি অতি ওচৰৰ পৰা ফুচফুচাই ক’লে, “আইভনে ডিমিটিচ, মোক ক্ষমা কৰক।’

“কিহৰ কাৰণে”, আক্সিঅনভে সুধিলে।

“মইয়ে সেই সদাগৰজনক হত্যা কৰিছিলোঁ আৰু ছুৰীখন আপোনাৰ মোনাত লুকুৱাই থৈছিলো। মই আপোনাক হত্যা কৰিব বিচাৰিছিলো কিন্তু বাহিৰত কিহবাৰ শব্দ শুনি মই ছুৰীখন আপোনাৰ মোনাত লুকুৱাই থিৰীকিৰে পলাইছিলো।”

কি ক’ব ভাবি নেপাই আক্সিঅনভ নীৰবে ব’ল। বিছনাৰ খাপটেৰ পৰা নামি মাকৰ চেমিঅনিচে মাটিত আঁঠুলৈ ক’লে, “আইভান ডিমিটিচ, মোক ক্ষমা কৰক ইশ্বৰৰ বাবে, মোক ক্ষমা কৰক ! মই সেই সদাগৰজনক

হত্যা কৰা বুলি স্বীকাৰ কৰিম আৰু আপুনি মুকলি হৈ ঘৰলৈ যাব পাৰিব।”

“তেনেকৈ, কোৱাতো তোমাৰ বাবে সহজ”, আক্সিঅনভে ক’লে,
“কিন্তু তোমাৰ বাবেই মই চাবিশবছৰ ভুগিলো। এতিয়া মই ক’লৈ
যাম? মোৰ পৰিবাৰ ঢুকাল আৰু মোৰ সন্তানে মোক পাহৰি গ’ল।
মোৰ যাবলৈ ক’তো ঠাই নাই।”

মাকৰ চেমিঅনিচ মুঠিল আৰু বুৰটো মজিয়াত কোবাবলৈ ধৰিলে
“আইভান ডিমিট্ৰিচ, মোক ক্ষমা কৰক!” তেওঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“সিহঁতে মোক চমতাবে কোবাওঁতেও মই ইমান কষ্ট পোৱা
নাছিলো, যিমান কষ্ট পাইছো আপোনাক এতিয়া দেখি.....তথাপিও
আপুনি মোক পুত্ৰী কৰি একো নকলে। যীশুৰ বাবে, মোক ক্ষমা
কৰক। মই এটা পায়ণ্ড।”

তেওঁক কন্দা দেখি আক্সিঅনভে উচুপিবলৈ ধৰিলে।

“ঈশ্বৰে তোমাক ক্ষমা কৰিব!” তেওঁ ক’লে। “তোমাতকৈ কিজানি
মই এশগুণ নিচ।” কথাবাৰ কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ হিয়াখন
পাতল পাওল লাগিব।

ঘৰৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ আকৰ্ষণ নোহোৱা হ’ল। কাৰাগাৰ
এৰি যোৱাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ আৰু নোহোৱা। হ’ল তেওঁ মাত্ৰ জীৱনৰ
শেষ মুহূৰ্ত্তৰ বাবে আশা কৰি ব’ল।

আক্সিঅনভে এনেদৰে কোৱা স্বত্বেও মাকৰ চেমিঅনিচে তেওঁৰ
দোষ স্বীকাৰ কৰিলে। কিন্তু মুক্তিৰ আদেশ যেতিয়া আহিছিল, আক্সি-
অনভৰ ইতিমধ্যে মৃত্যু হৈছিল।

মাৰ্ক টোৱেইন

১৮৩৫ চনত ফ্লৰিডাৰ মো অঞ্চলত জন্ম লাভ কৰা মাৰ্ক টোৱেইনৰ আচল নাম চেমুৱেল লেংহৰ্ণ ক্লিমেনচ্ । বিভিন্ন স্থানত এৰা-ধৰাকৈ বিভিন্ন কাম কৰি অৱশেষত খবৰ কাগজৰ কাৰণে তেওঁ প্ৰথমে লেখা আৰম্ভ কৰে । ভ্ৰমণৰ অভিজ্ঞতাৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি লিখা 'ইনচেপ্টছ এণ্ড'—গ্ৰন্থই ১৮৬৯ চনত জনপ্ৰিয়তা লাভ কৰে ।

তেওঁৰ বেছিসংখ্যক গল্পই নক্সাৰ শাৰীতহে পৰে যদিও তাৰে কিছুসংখ্যক চুটিগল্পৰ সকলো গুণেৰে—ঘাইকৈ ব্যঙ্গাত্মক প্ৰকাশেৰে সমৃদ্ধ ।

মাৰ্ক টোৱেইন আমেৰিকাৰ সৰ্বজনসমাদৃত লেখক আৰু পৃথিবীৰ অন্যান্য দেশত তেওঁ আটাইতকৈ পৰিচিত মাৰ্কিন সাহিত্যিক ।

বেলত নৰমাংস ভোজন

অলপতে চেন্ট লুইচলৈ যাওঁতে, কোনোবা এটা ষ্টেশ্যনত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছৰ বয়সীয়া এজন মানুহ বেলত উঠি মোৰ কাষতে বহিল। চা-চিনাকি হৈ এঘণ্টামান বিভিন্ন বিষয়ৰ আলোচনা কৰাৰ পিছত তেওঁ কলে, “আপোনাক এটা গল্প কওঁ। মোৰ জীৱনৰ এটা গোপন অধ্যায় আপোনাৰ আগত প্ৰকাশ কৰে”। আজিপর্যন্ত এই ঘটনা মই কাকো কোৱা নাই। মন দি শুনক আৰু কাহিনীৰ মাজত বাধা নিদিওঁ বুলি কথা দিয়ক।”

মই কথা দিলো। মানুহজনে তেতিয়া কেতিয়াবা উৎসাহেৰে, কেতিয়াবা দুখেৰে কিন্তু সকলো সময়তে আবেগ আৰু আন্তৰিকতাৰে এই আচৰিত অভিযানটোৰ কথা ক’বলৈ ধৰিলে।

“তাৰিখটো আছিল ১৮৫৩ চনৰ ১৯ ডিচেম্বৰ। আমি চেন্ট লুইচৰ পৰা ছিকাগোলৈ যোৱা সন্ধিয়াৰ বেলত উঠিলো। মুঠ বাত্ৰী আছিল মাত্ৰ ছল্লিশজন। মহিলা বা শিশু নাছিল, সকলোৰে মন আছিল মুকলিমুখায়া। সোনকালেই আমাৰ মাজত আন্তৰিক সম্পৰ্ক গঢ় লৈ উঠিল। ভাবিলো, যাত্ৰা বৰ সুখৰ হ’ব। কিন্তু, অলপ সময়ৰ পিছতে যে আমি সকলো এক ভয়ংকৰ আতঙ্কৰ মাজত সোমাই পৰিম—সেই আশংকা তেতিয়া কাৰোৰেই হোৱা নাছিল।

“নিশা এঘাৰমান বজাত বৰফ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ‘ৱেল্‌ফ্ৰেন নামৰ সৰু গাওঁখন পাৰ হোৱাৰ পিছতেই আমি গছ-কাঠ নথকা বিস্তীৰ্ণ ষ্টাইনিৰ নিৰ্জনতাৰ মাজত সোমাই পৰিলো।

তাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি দুৰৰ জুৰিলি কল'নি পৰ্যন্ত মাইলৰ পিছত মাইল জনবসতিহীন অঞ্চল । গছ নাই, পাহাৰ নাই আনকি কোনো শিল বা পাথৰৰ বাধাও নাই । সম্পূৰ্ণ উন্মুক্ত বতাহ সেই সমভূমিৰ ওপৰেদি দ্রুতবেগে কাণফলা শব্দ কৰি বৈ আছে । সাগৰৰ চৌৰ ওপৰৰ পৰা উফৰি পৰা ফেনৰ টুকুৰাৰ দৰে কেৱল বৰফৰ টুকুৰা বতাহত সিঁচৰিত হৈ পৰিছে । বাহিৰত বৰফ ক্ৰমে ঘন হৈ আহিছে আৰু বেলৰ গতিবেগ ক্ৰমে ধীৰ হৈ অহাৰ আমি বুজিব পাৰিছো যে বৰফৰ মাজেদি আগবাঢ়োতে ইঞ্জিনৰ অসুবিধা ক্ৰমে বৃদ্ধি পাইছে । এনেদৰে এসময়ত বেলখন বৈ গ'ল—বেল লাইনৰ ওপৰত বৰফ জমা হৈ হৈ ডাঙৰ ডাঙৰ কবৰৰ আকাৰ ধারণ কৰিছে । আমাৰ কথা-বতৰাত যতি পৰিল । গভীৰ উদ্বেগে ফুৰ্তিৰ ঠাই ললে । বাসভূমিৰ পৰা আঢ়ৈকুৰি মাইল দুৰৰ এই নিৰ্জন ঘাঁহনিত বৰফৰ মাজত বন্দী হৈ পৰাৰ সম্ভাৱনাই দেখা দিলে আৰু এই দৃষ্টিস্তাই সকলোৰে ওপৰতে প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিলে ।

ৰাতি ছটামান বজাত গাড়ীৰ গতি সম্পূৰ্ণ স্তব্ধ হৈ গ'ল আৰু আমাৰ চিলমিল টোপনিও নোহোৱা হ'ল । ইতিমধ্যে আমি উপলব্ধি কৰিলো । যে আমি বৰফৰ পাহাৰৰ মাজত আবদ্ধ হৈ পৰিলো । “সকলোৱেই উদ্ধাৰৰ কামত লাগি যাওক”—জয়'ৰ ৰাণ্ডিৰ অভেদ আন্ধাৰত বৰফৰ ধুমুহাৰ মাজত সকলো যাত্ৰী নামি গ'ল । যেয়ে য'তে পালে কোৰ, বেল'চা, তন্ত্ৰা বিচাৰি ললে । এদল যাত্ৰীয়ে একালে ছৰ্ঘোৰ অন্ধকাৰ আৰু আনফালে ইঞ্জিনৰ বিক্ৰেষ্টৰ চকু চাট মাৰি ধৰা পোহৰৰ মাজত গোট মাৰি থকা বৰফৰ লগত যুঁজ আৰম্ভ কৰি দিলে ।

মাত্ৰ এঘণ্টাৰ ভিতৰতে প্ৰমাণ হৈ গ'ল আমাৰ এয়া অপচেষ্টা কেৱল । বৰফৰ এটা পাহাৰ কাটি শেষ নো হওঁতেই আন এটা

জমা হবলৈ ধৰিলে আঁক এসময়ত বৰফৰ লগত সংঘৰ্ষত ইঞ্জিনটোৰ এটা অংশ ভাগি গ'ল। অৱস্থা ক্ৰমে শোচনীয় হৈ পৰিল। এতিয়া এটা মুকলি বেললাইন আমাৰ সমুখত পৰি থাকিলেও আমি অসহায়। ক্লান্ত; শ্ৰান্ত হৈ আমি সকলো গাড়ীত উঠিলো। ষ্ট'ভৰ কাষত গোট খাই গম্ভীৰভাৱে পৰিস্থিতিৰ পৰ্যালোচনা আৰম্ভ হ'ল। লগত কোনো খোৱা বস্তু নাই—এইটো প্ৰধান বিপদ। কাঠ যথেষ্ট আছিল বাবে বৰফত গোট মৰাৰ ভয় নাছিল আৰু সেইটোৱেই আছিল আমাৰ একমাত্ৰ সাধুনা। আলোচনাৰ সিদ্ধান্ত নিকংসাহজনক হলেও কণ্ঠাষ্টৰ পৰামৰ্শকেই আমি মানি ল'লো—কাৰণ এই বৰফৰ সমুদ্ৰৰ মাজেদি পঞ্চাশ মাইল বাট খোজকাটি যোৱা মানেই নিৰ্ঘাত মৃত্যু। সহায়ৰ আশাতো কাকো পঠোৱা সম্ভৱ নহয়, পঠালেও সাহায্য আহিবলৈ উপায় নাই। ফলত উদ্ধাৰ বা অনাহাৰ মৃত্যু যি কোনো এটাৰ বাবে ধৈৰ্যসহকাৰে অপেক্ষা কৰিব লাগিব। এই কথাবোৰ সেতিয়া আলোচনাৰ মাজত প্ৰকাশ পালে, তেতিয়া সমবেত সাহসী যাত্ৰীজনৰো বুকুৰ ভিতৰখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। বতাহৰ হেঁচাৰ মাজে মাজে আলোচনা চলি থাকিল। লাইটবোৰ ক্ৰমেই অন্ধুজল হৈ আহিল আৰু জনপ্ৰাণীহীন বৰফৰ মাজত আবদ্ধ হৈ আধা-পোখৰ আধা আন্ধাৰৰ মাজত থকা মানুহবোৰৰ বেছিভাগেই নিজৰ বৰ্তমানক পাহৰি পাৰিলে টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

পূৰ্ব আকাশত ঢল ফাট দিলত, সেই হুৰ্যোগৰ বাতিৰ অৱসান ঘটি সূৰ্যই নতুন জীৱনৰ সন্তোদ বহন কৰি আনিলে। যাত্ৰী সকল লাহে লাহে উঠিল, হাত-ভৰি পোন কৰিলে আৰু বেলব খিৰীকিৰে বাহিৰৰ নীৰৱ প্ৰকৃতিলৈ চালে। সঁচাই-নীৰৱ, কতো জীৱনৰ কোনো সন্ধান নাই, চতুৰ্দ্দেশে কেৱল বৰফৰ মৰুভূমি, বতাহতো বৰফ উৰি ফুৰিছে আৰু যুৱৰ ওপৰৰ আকাশ বৰফৰ বা-মাৰলিয়ে ঢাব বাধিছে।

গোটেই দিন গাড়ীৰ ভিতৰতে অহা যোৱা কৰি কটালো। কাৰো মুখত মাত-কথা নাই, কেৱল চিন্তা আৰু হুচিন্তা। আকৌ আহি আছে এটা ভয়ঙ্কৰ সুদীৰ্ঘ বাতি। পেটত সৰ্বগ্ৰাসী ক্ষুধা।

আকৌ বাতি পুৱাল—নিৰ্জনতা, অৱসন্নতা আৰু জীৱনধ্বংসকাৰী ভোকেৰে পূৰ্ণ এটা দীঘলীয়া দিন। উদ্ধাৰৰ কোনো আশা নাই তথাপি উদ্ধাৰৰ বাবে ব্যৰ্থ প্ৰতীক্ষা, বাতি আছিল—পাতল টোপনিও আছিল, লগতে আনিলে খাবলৈ পোৱাৰ স্বপ্ন। কিন্তু সাৰ পালেই ভোন্ধৰ যাত্ৰা।

চতুৰ্থ দিনটোও এনেদৰেই আছিল আৰু গুচি গ'ল। তাৰপিছত পঞ্চম দিন। পাঁচদিনীয়া ভয়ঙ্কৰ বন্দী জীৱন। প্ৰতিটো চফুত হিংস্ৰ ক্ষুধাৰ চাৱনি সেই চাৱনিত আগন্তুক বিপদৰ অৰ্থপূৰ্ণ সংকেতত যেন অদ্ভুত কিবা ধাৰণাৰ আভাস প্ৰত্যেক ব্যক্তিৰ অস্তৰত লাহে লাহে ঠন ধৰি উঠিছে—কিন্তু মুখ ফুটাই তাক কোনেও কবলৈ সাহ কৰা নাই।

ষষ্ঠ দিনো পাৰ হৈ গ'ল। সপ্তম দিনৰ পুৱাৰ পোহৰ শুকাই-খীণাই যোৱা, দেখিবলৈ কুৎসিত হৈ পৰা, আগন্তুক মৃত্যুৰ কবলত পৰি থকা এমুঠ শাশাহীন মানুহৰ ওপৰত বিয়পি পৰিল। যি কথাটো ইমানদিনে প্ৰত্যেক যাত্ৰীয়েই মনে মনে উদ্বেগেৰে সৈতে ভাবি আছিল, এইবাৰ তাৰ প্ৰকাশ ঘটিল। অস্বাভাৱিকভাৱে ইমানদিনে মানুহৰ প্ৰকৃতি অৱদমিত হৈ থাকি এতিয়া তাৰ পৰাজয় হ'ল। দীঘল, দেখিলে ভয়লগা, শেঁতা মুখৰ মিনেচোটাবাসী যাত্ৰী বিচাৰ্ড এটচ, গেষ্টন হঠাৎ থিয় হ'ল। পিছমূহূৰ্ততে কি ঘটিব পাৰে সকলোৱেই বুজিলে। সকলো প্ৰস্তুত হ'ল—আকো, উত্তেজনা বোহোৱা হ'ল। অলপ আগতেও কুৱে-মুখে হিংস্ৰতা প্ৰকাশ পোৱা যাত্ৰীজনৰ মুখলৈও হুচিন্তাৰ গান্ধীৰ্য নাথি আছিল।

“ভদ্ৰলোকসকল, আক বাধা দি বাধিব নোৱাৰিছো। সময়

আছিল—সহযাত্রীৰ খাদ্য হ'ব বাবে আমাৰ মাজৰ কোনজন প্ৰথমতে
মৰিব সেইটো এইমুহূৰ্ত্তেই ঠিবাং কৰিব লাগে।”

ইলিনয়ৰ মিষ্টাৰ জন জে, ষ্লিলিয়াচে, ততালিকে থিয় হৈ
ক'লে, “ভদ্ৰলোকসকল, মই টেনিচিৰ সন্মানীয় জেমচ, চোয়াৰক
মনোনীত কৰিছো।”

“মই নিউয়ৰ্কৰ মিষ্টাৰ ডেনিয়েল স্লটক নোনীত কৰিছো,”
ইণ্ডিয়ানৰ মিষ্টাৰ ষ্লিলিগাম আডামচে ক'লে।

মিষ্টাৰ চাৰ্লচ জে লেডনে ক'লে, “চেণ্ট লুইৰ মিষ্টাৰ চেমুৱেল
বোৱেনক মই মনোনীত কৰিছো।”

মিষ্টাৰ স্লট : “নিউ জাৰ্চিৰ মিষ্টাৰ জন এ, ভন নোষ্টাণ্ডৰ
প্ৰস্তাৱৰ বিৰুদ্ধে মই মত প্ৰকাশ কৰিছো।”

মিষ্টাৰ গোষ্টন : “কোনো আপত্তি নেথাকিলে এই যাত্রীজনৰ মত
গ্ৰহণ কৰা যায় পাৰে।”

মিষ্টাৰ ভন নোষ্টাণ্ড আপত্তি জনোৱাত মিষ্টাৰ স্লটৰ প্ৰাৰ্থনা
নাকচ হৈ গ'ল। মিষ্টাৰ চয়াৰ আৰু মিষ্টাৰ বোৱেনৰ আপত্তিও
এই একে কাৰণতে নাকচ হৈ গ'ল।

এনেদৰে প্ৰস্তাৱৰ পিচত প্ৰস্তাৱ আছিল আৰু এটা এটাকৈ
বহুতো প্ৰস্তাৱ নাকচ হৈ যোৱাৰ পিছত মনোনয়ন সম্পৰ্কত অধিক
শিৰ্ষক হ'ল নিদি মিষ্টাৰ গোষ্টনক চেয়াৰমেন, মিষ্টাৰ ব্ৰকক চেক্ৰেটাৰী,
হলকম্ব, ডায়াৰ আৰু কলডউইনক সদস্য হিচাবে লৈ এখন মনোনয়ন
কমিটি গঠন কৰা হ'ল আৰু কমিটিক নিৰ্বাচনৰ কামত সহায়
কৰিবৰ বাবে হাইলেণ্ডক সহায়কাৰী হিচাবে নিৰ্বাচিত কৰা হ'ল।

আধা ঘণ্টাৰ বিবতিৰ পিছত দলীয় প্ৰচাৰকাৰ্য আৰম্ভ হ'ল।
চেয়াৰমেনে হাডুৱী পিটি সভাত কেৰ্টাৰিৰ জৰ্জ ফাণ্ড'চন, লুচিয়ানাৰ
হাৰ্মান আৰু কনোবাডোৰ মেচিকৰ নাম চুপাৰিচ কৰি ডেইলোকৰ
প্ৰতিবেদন দাখিল কৰা হ'ল। সেই প্ৰতিবেদন গৃহীত হ'ল।

ভোজনৰ বাবে কমিটিয়ে নিৰ্বাচিত কৰা ব্যক্তিসকলৰ প্ৰতিবেদনৰ ওপৰত ক্ষিপ্ৰ বিতৰ্ক হ'ল। প্ৰতিবেদন, প্ৰস্তাৱ, সংশোধনী প্ৰস্তাৱ, নিৰ্বাচিত ব্যক্তিৰ শৰীৰৰ দোষ-গুণ, মাংসৰ পৰিমাণ, হাড়ৰ বয়স আদি বিভিন্ন বিতৰ্কই নিৰাশ যাত্ৰীসকলক পুনৰ আশাবাদী আৰু জীৱনসংগ্ৰামী কৰি তুলিলে।

তাৰপিছত বেলট-ভোট হ'ল। উভয় প্ৰাৰ্থীৰ ভোট সমান সমান হ'লত প্ৰেচিডেণ্টে কাষ্টিং ভোট দিলে। অৱশেষত ফাণ্ড'চনৰ ওপৰত প্ৰস্তাৱ গৃহীত হ'ল আৰু সভা ভঙ্গ হৈ গ'ল।

সাত দিনৰ অনাহাৰৰ পিছত যাত্ৰীসকলে মাহুহৰ মঙহ খাবলৈ পোৱাৰ সম্ভাৱনীয়ত বেলৰ পিছফালৰ চকীবোৰ খোৱাৰ টেবুল হিচাবে সজালে। এতিয়া গাড়ী বৈ থাকিলতো, চাৰিওফালে বৰফৰ পাহাৰ জমা হ'লতো আমাৰ আৰু কোনো হুশ্চিন্তা নোহোৱা হ'ল। এনেদৰে আমাৰ ভোজনৰ হুশ্চিন্তা সহজেই সমাধান হ'লত আমি মেটিক, হেৰিচ, ডুলিটল, হকিন্স, চেইলি আদি সকলোকে এজন এজনকৈ পালো, তাৰপিছত উদ্ধাৰকাৰী দল উপস্থিত হলহি।

“হেতিয়াহঁলে শেষপৰ্যন্ত আপোনাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ এটা উদ্ধাৰকাৰী দল আহিল?”

“ঐ, নিৰ্বাচনৰ ঠিক পিছতে এদিন সোণালী পুৱা উদ্ধাৰকাৰী দল আহিল। সেইদিনা মাৰ্ফি নিৰ্বাচিত হৈছিল। কিন্তু যিখন বেলত আমি ঘূৰি আহিলো, সেইখন বেলতে মাৰ্ফিও আমাৰ লগতে ঘূৰি আহিল আৰু হেৰিচৰ বিধবা পত্নীক তেওঁ বিয়া কৰাই লুখে-সলুখে.....”

“কাৰ বিধবা পত্নীক বিয়া কৰালে?”

“যাক আমি সৰ্বপ্ৰথম নিৰ্বাচিত কৰিছিলো, তেওঁৰ পত্নীক বিয়া কৰাই মাৰ্ফি এতিয়া লুখে-সলুখে সসন্মানে আছে। কিন্তু চাব, হেৰিচক যোৰ যেনেদৰে ভাল লাগিছিল, আপোনাকো তেনেদৰেই ভাল লাগিছে। বাক

চাব, শুভদিন, মই ইয়াতেই নামিছো, আপোনাৰ যাত্ৰা শুভ হওক।”

মানুহজন নামি গ’ল।

ইমানসময়ে, মানুহৰ তেজ-মণ্ডহ ভোজন কৰা এটা সঁচা অভিজ্ঞতাৰ পৰিবৰ্তে এটা বলিয়াই নিবৰ্থক কল্পনাৰে সজা এটা কাহিনী শুনিলো। এই কথাটো অৱশেষত জানিব পাৰি এটা বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰা অশুভুতি লাভ কৰিলো।

আনাটোলে ফ্রান্সে

(১৮৪৪-১৯২৪)

উপন্যাস বচনাব ক্ষেত্রে ফ্রান্সেৰ খ্যাতি অধিক হলেও তেওঁ
বহুসংখ্যক চুটিগল্প আৰু নাটকো বচনা কৰিছিল ।

পৰিবেশ আৰু চৰিত্ৰৰ বিশদ বৰ্ণনা, মনোগ্রাহী উপস্থাপন,
বিচিত্ৰ পৰিবেশ বচনা, সাবলীল নাটকীয়তা আদি তেওঁৰ চুটিগল্পৰ
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ।

চুটিগল্পৰ আঙ্গিক তথা বচনশৈলীৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ ফৰাচী সাহিত্যক
চহকী কৰি গৈছে ।

জুদিয়াৰ প্ৰতিনিধি

টুটালিৰ এটা সজ্জাস্থ পৰিয়ালত এলিয়াচ লেমিয়াৰ জন্ম।
এখেলেত তেওঁ দৰ্শনৰ অধ্যয়ন কৰিবলৈ গৈছিল। বোমব এচকুইলিনত
থকা সময়ত তেওঁ কিছুমান বিজ্ঞতবীয়া মানুহৰ লগত আছিল।
তেতিয়াই কিছুমান ভ্ৰষ্টাচাৰ আৰু লম্পট কামত তেওঁ লিপ্ত হৈছিল।
চাল পিচিয়াচ কুইবিনাচ নামৰ ৰাজদুত্ৰজনৰ পত্নীৰ লগত অবৈধ
সম্পৰ্ক থকাৰ দোষত টিবেৰিয়াচৰ চীজাবে তেওঁক দেশান্তৰ কৰিছিল।
তেতিয়া তেওঁৰ বয়স মাত্ৰ ছকুৰি চাৰিবছৰ। তেওঁ দেশান্তৰ হৈ থকা
ওঁঠৰ বছৰ কালত চিৰিয়া, পেলেষ্টাইন কাপ্পাডচিয়া আৰু আৰ্মেনিয়ালৈ
সঘন যাতায়াত কৰিছিল। সেই সুযোগতে তেওঁ এষ্টিয়ক, চীজাবিয়া,
আৰু জেকজালেমলৈও গৈছিল। টিবোৰিয়াচৰ মৃত্যুৰ পিচত কেইমাত
ক্ষমতালৈ আহে আৰু লেমিয়াক বোমলৈ ঘূৰি যাবলৈ অনুমতি দি পূৰ্বৰ
সম্পত্তিৰ এটা অংশও ঘূৰাই দিয়ে। হৃদশা আৰু বিপৰ্যয়ৰ মাজত
থাকি তেওঁৰ যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হৈছিল।

তেওঁ গাভৰু আৰু বিবাহিতা মহিলা সকলৰ লগত মিলামিচা
আৰু যৌন সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰি এচকুইলিনৰ তেওঁৰ ঘৰটোত নিৰ্জন
জীৱন কটাবলৈ ললে। তাত তেওঁ সুদীৰ্ঘ বছৰৰ ভ্ৰমণ অভিজ্ঞতাৰ
নথি ধুণুতাবলৈ ধৰিলে। এপিকিউৰাচৰ অধ্যয়নে তেওঁৰ জীৱনত এক
নতুন দিগন্তৰ সূচনা কৰিলে আৰু অশুখত ভুগি কেইএলৈ যোৱাৰ
চিন্তা কৰিলে। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স তিনিকুৰি। ধনী আৰু বিলাসী
বোমানসকল কেইয়ে দীপলৈ প্ৰায়ে গৈছিল। এসপ্তাহ কাল অকলে
ঘৰতে সোমাই থকাৰ পিছত এদিন তেওঁ পাহাৰৰ ওপৰলৈ ওঁঠাৰ
ইচ্ছা কৰিলে।

পাহাৰৰ শৃংগ পাই তেওঁ সুদূৰৰ দৃশ্যাবলী উপভোগ কৰিলে। বাওঁকালে ফ্লেগেৰিয়াণৰ সমতল ভূমি, সোঁফালে টাইবেৰিয়ান সাগৰৰ কাষলৈকে মিচেনাম অন্তৰীপ। তেওঁৰ ভৰিৰ তলত বেইএ উপসাগৰ কাষৰ ফুলনিত ওখ ওখ ঠাইত মূৰ্তিবোৰ আৰু নীলা গভীৰ পানীত ডলফিনবোৰ। ইটো পাৰত কেম্পানিয়ান উপকূল। অন্তৰ্গত সূৰ্যৰ আভাও সমগ্ৰ উপকূল জ্বলমিল।



জেপৰ পৰা কাগজৰ খুৰা এটা উলিয়াই তেতিয়াই মাটিত মেলি লৈ পঢ়িবলৈ ললে। চাৰিজন ক্ৰীতদাসে এখন দোলা লৈ বাস্তাটো-ৱেদি অহাত তেওঁ বাটএৰি দিব লগা হ'ল। দোলাখনত ঢাকনি নাছিল। তাত এজন বয়সীয়াল মানুহ হাতত মূৰ থৈ কাতি হৈ শুই থকা লেমিয়াই দেখা পালে। বৃদ্ধৰ মুখমণ্ডলত চিন্তাৰ বেধা স্পষ্ট।

লেমিয়াই লক্ষ কৰিলে। মানুহজন তেওঁৰ পৰিচিত। নামটো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পিছত দোলাখনৰফালে আগ-বাঢ়ি গৈ আশ্চৰ্য আৰু উল্লাসত চিঞৰি উঠিল,

“হেই পণ্ডিয়াচ পীলেট। তোমাক দেখাৰ সৌভাগ্য যে ঘটিল তাৰ বাবে ভগবানক ধন্যবাদ।”

বৃদ্ধই ক্ৰীতদাসকেইটাক ববলৈ ইঙ্গিত দি, কোনো মাতিছে শাস্ত ভাবে ডিঙিটো বেঁকা কৰি চালে।

“পণ্ডিয়াচ, কুৰি বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। মোৰ চুলি পকিল গালৰ হগু ওলাই গ'ল। তুমি তোমাৰ বন্ধু এলিয়াচ লেমিথাক তিনি পোৱা নাই নে ?

নামটো শুনি পণ্ডিয়াচ পীলেট দোলাখনৰ পৰা নামিল আৰু লেমিয়াক সাৱটি ধৰিলে।

“হে ভগবান ! কি সন্ধিক্ষণত যে মই তোমাক লগ পাই গৈছো। কিন্তু হায়, সেই ত্ৰিশ বছৰ আগৰ সেই স্মৃতি। তেতিয়া মই জুদিয়াৰ

প্রতিনিধি আছিলো। দেশান্তৰৰ আদেশ শিৰোধাৰ্য কৰি তুমি চীজাবিয়ালৈ আহিছিল। তুমি মোক বিচাৰি জেকজালেমলৈও গৈছিল। তাত মোক ইহুদীবিলাকে অত্যাচাৰ কৰিছিল। তুমি মোৰ আলহী হৈ দহ বছৰ আছিল। ৰোমৰ বিষয়ে নানান আলোচনা কৰি আমি মানসিক শাস্তনা লভিছিলো। সেয়া তোমাৰ তুৰ্কপাল আৰু মোৰ পিঠিত থকা দেশ শাসনৰ বোজাৰ বাবে ঘটিছিল।”

লেমিয়াই তেওঁক আকৌ সাৱটি ধৰি ক’লে, “আৰু এটা কথা পাহৰি গৈছা পল্টিয়াচ। এক্টিপাচৰ ওচৰত মোৰ হৈ যে তুমি ওকালতি কৰিছিল। আৰু তোমাৰ ধনৰ মোনাটো মোৰ বাবে যে সদায় খুলি থৈছিল। এইবোৰ তুমি বৰ সহজভাৱে লৈছা।”

“সেইবোৰ এতিয়া বাদ দিয়াচোন। তুমি ৰোমলৈ অহাৰ পিছৰ পৰা কিছুখন অধিক স্তম্ভৰ হাৰত মোক পৰিশোধ কৰিছা।”

“মই নামমাত্ৰ ধন পৰিশোধ কৰি নিজকে ধাৰমুক্ত বুলি কবলৈ ভাল লগা নাই। কিন্তু কোৱাচোন ভগবানে তোমাৰ মনোবাঞ্ছা পূৰণ কৰিলে নে? তোমাৰ পৰিয়ালবৰ্গ, ভৱিষ্যত আৰু স্বাস্থ্য-পাতিৰ বিষয়ে ভাঙি-পাতি কোৱাচোন।”

“মই চিচিলিলৈ উঠি-পাঠি গলো আৰু তাত মাটি-ভেটি লৈ ঘেঁহুৰ খেতি কৰিছো। মোৰ বিধবা হুহিতা পত্নী মোৰ লগতে থাকি ঘৰ চলোৱাত সহায় কৰি দিছে। ভগবানৰ কৃপাত মোৰ উদ্যম আৰু স্মৃতি-শক্তি দুয়োটাই অটুট আছে। অৱশ্যে বাৰ্জিক্যই ৰোগ-ব্যাদি চপাই ননা নহয়। মই বাত ৰোগত ভুগিছো চিকিৎসাৰ বাবে ফ্লেগয়ানলৈ যাবলৈ ওলাওঁতেই এয়া তোমাক লগ পালো। তাৰ ব’দেপোৰা মাটিত ৰাতি জুইৰ শিখা আৰু গন্ধক নিৰ্গত হয়। ই মোৰ বাত বিষ উপশমত সহায়ক বুলি ডাক্তৰে কৈছে।”

“বাতৰোগৰ যন্ত্ৰণা স্বৰ্বেও মোক তোমাতকৈ বয়সীয়াল যেন

লাগিছে। তুমি মোতকৈ দহ বছৰৰ ডাঙৰো। তথাপি তুমি মোতকৈ অধিক কৰ্মশক্তি আৰু সুস্থান্ধ্যৰ অধিকাৰী। তুমি সময়তকৈ আগতেই কিয় চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ ল'লা ? জুদিয়াৰ গৱৰ্ণৰৰ চাকৰি এৰি তুমি কিয় চিলিত ইচ্ছাকৃত দেশান্তৰী বাচি ল'লা ? এইবোৰ কথা মোক কোৱাচোন।

“মই কাপাডচিয়ালৈ অহাৰ পিছৰ কিছুমান কথা তুমি লুকুৱাই ৰাখিছা। তাত মই ঘোঁৰা আৰু খচ্চৰ পুহি কিছু টকা ঘটাব কথা চিন্তা কৰিছিলো। তেতিয়াৰ পৰা মই তোমাক লগ পোৱা নাই। তোমাৰ বিষয়ে জানিবলৈ মই বৰ কৌতুহল হৈছে। কোৱাচোন কোৱা।

অভিশয় হুখেৰে পীলেটে মূৰ ছুপিয়ালে, “মোৰ স্বভাৱ আৰু কৰ্তব্য পৰায়নতাই জনসমাৰণৰ প্ৰতি থকা মোৰ দান্নিহ পালন কৰিবলৈ উৎসাহিত কৰিছিল। চক্ৰান্ত আৰু বদনামে মোৰ সকলো শেষ কৰি দিলে। তুমি মোক মোৰ পুনৰ্জন্মৰ কথা স্মৃতি। বহা, বহাচোন এই ঠাঁফলুটোতে বহি লও। উত্তৰটো মই কেইটামান শব্দতে দিম। ঘটনাবোৰ মোৰ মনত এনেধৰণে ফটফটীয়া হৈ আছে যে সেই বোৰ যেন কালিহে ঘটি গৈছে।

“মনোমোহাটকৈ বক্তৃতা দিয়া মানুহ চিৰিয়াত বহুত লগ পোৱা যায়। তেওঁলোকে প্ৰলোভন দেখুৱাই কয় যে পুৰণি কালতে এভালদাৰ আৰু আইনীয়েছে লুকুৱাই ৰখা পবিত্ৰ পাত্ৰটো দেখুৱাই দিব। এনে কথাত চমৰীয়াবাসী জুৰু হৈছিল। উক্ত পাহাৰটোৰ গাওঁ-গোজ নিকপণ কৰি পাহাৰটো অধিকাৰ কৰিবৰ কাৰণে মই সৈন্য নিয়োগ কৰিছিলো।

“এনে ব্যৱস্থাৰ প্ৰয়োজন আছিল। ইয়াৰ আগতেই বিজোহী-সকলে নামনিৰ টাইৰাথাৰা নগৰখন অধিকাৰ কৰিছিল। মই সিহঁতক ছেদেলি ভেদেলি কৰি দিছিলো। ৰোমৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও শাসন কৰা শাসনকৰ্তা ভিটেৰিয়াচে মোৰ লগত কেনে সম্পৰ্ক ৰাখিছিল তুমি ভালকৈ জানা। চমৰীয়া সকল আহি মোৰ বিৰুদ্ধে তেওঁক উচতাইছিলগৈ।

সিহঁতক ময়েই উচটাইছিলো। ভিটেপ্লিয়াচে অভিযোগটো মানি লৈছিল। জুদিয়াৰ এই বিষয়বোৰ তেওঁৰ বন্ধু মাৰচেছাচৰ হাতত গতাই সত্ৰাটৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ দিলে।

‘বেদনা আৰু খামখেয়ালি ভৰা মনেৰে মই জাহাজত উঠিলো। মিচেনাম অন্তৰীপত টিবেৰনিয়াৰ যুত্থ হ’ল। কেইয়াচ তেওঁৰ উদ্ভাধিকাৰী হ’ল। মোৰ বিষয়টোৰ সুবিচাৰৰ বাবে মই তেওঁলৈ আবেদন জনালো। কিন্তু ভাগ্যৰ কি বিষম্বনা—কেইয়াচ তেতিয়া বোমৰ তেওঁৰ বাল্য বন্ধু জু এগ্ৰিপ্পাৰ লগত। এগ্ৰিপ্পা ভিটেপ্লিয়াচৰ প্ৰিয়পাত্ৰ। এগ্ৰিপ্পাৰ ঘৃণিত একিপাহ ভিটেপ্লিয়াচৰ শত্ৰু আছিল। সত্ৰাটো তেওঁৰ বন্ধু এচিয়াটিকৰ পক্ষপাতিহুই যুক্তি মানি মোৰ কথা গুনিলেও টান পালে, হৰ্ভাগ্যকে সাবটি নোৱাৰ বাহিৰে মোৰ গত্যন্তৰ নহ’ল। তিক্ততা আৰু বিদ্বেষেৰে মই চিচিলিলৈ গুচি গৈছিলো। ভাবিছিলো যদি মৰমৰ জীয়াবী পস্তিয়াই তাইৰ নেউতাকক গাশুনা দিবলৈ নাহে তেন্তে তিল তিলকৈ জলি মৰিম। যাৰ অন্তিম সময়ত মোৰ বিচাৰ ভিটেপ্লিয়াচ আৰু ভৱিষ্যৎ সময়ে কৰিব। পলিয়াচ, তুমি চমৰিয়া সকলৰ হৈ যি কৰিছিল। সেয়া তোমাৰ স্বাভাৱজাত সৰলতা আৰু বোমৰ হিংস্ৰ কাৰণেই কৰিছিল। কিন্তু হঠাৎ উত্তৰ হোৱা এটা প্ৰচণ্ড ভূকম্পনাই তোমাক ঘূৰাই লৈ ফুৰা বুলি তুমি নেভাবা নে ? এই জুদিয়াত তোমাকৈ বয়সত সক মোৰ প্ৰভাৱ স্বাভাৱিকতে তোমাকৈ প্ৰৱল হোৱা উচিত। আৰু “তুমি অলপ কোমল হোৱা উচিত।”

“ঘীচুৰ প্ৰতি কোমলতা।” পীলাটে চিঞৰি উঠিল। “যদিও তুমি তেওঁলোকৰ মাজতে থাকি তেওঁলোকক ভুলকৈ বুজিছা। তেওঁলোক মোৰ অহংকাৰী আৰু অসীম আত্মকালৰ প্ৰপ্ত। মই জুদিয়াৰ প্ৰতিনিধি হৈ থাকোঁতে সমগ্ৰ বিশ্ব সুনীতিত ডুবি আছিল। মোৰ কৰ্তব্যৰ প্ৰতি সজাগ হৈ ধৈৰ্য আৰু সতৰ্কতা বজাই ৰাখিছিলো।

জগন্মান তাৰ সাক্ষী। তথাপি মোৰ কি হিঁতৈবী বাসনা আছিল ? মোৰ জীৱনৰ কুমুহুৰ্ত্তবোৰত তুমি মোক সহায় কৰিছিল। সেইবোৰ কথা মই তোমাক কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। সৈন্যসকলক চীজাবিয়াৰ পৰা জেকজালেমলৈ স্থানান্তৰিত কৰা হৈছিল। সম্ৰাটৰ আন্তৰিক ঈশ্বৰ প্ৰেৰণাৰ বিষয়ে নজনা জেকজালেমবাসীয়ে এই বিষয়ে অপবাদ দিছিল। মাজুহডকৈ ভগবানৰ হুকুম মানি চলাটো অতি অধম কাম আছিল। তেওঁলোকৰ ধৰ্মবাজক সকলে ৰাজকীয় লোক সকলক নগৰখনৰ পৰা আঁতৰ কৰি দিবৰ বাবে মোৰ ওচৰত দান্তিকতাৰে দাবি কৰিছিল। চীজাৰৰ গাত এখৰিক গুণ আৰু সম্ৰাট হিচাপে থকা গাভীৰ্যৰ কাৰণে মই সেই দাবি নেমানিলো। মাজুহবোৰে মোক বেৰি ধৰিলে। সৈন্য বোৰৰ দ্বাৰা ৰাঠিৰে খুচি মই সিহঁতক তাৰ পৰা খেদাই পঠালো। তেতিয়া ইহুদী বোৰে গৈ মোৰ ওচৰত অহুনয়-বিনয় কৰিলে। তেতিয়াওতো তুমি মোৰ সেই দুৰ্ধোগৰ সাক্ষী আছিল। ভিটেব্লিয়াচৰ কথা মতে মই চীজাবিয়াৰ ৰাজ সন্ত্ৰম ঘূৰাই দিবলৈ বাধ্য হৈছিলো। তেনে কাৰ্খই নিশ্চয় মোৰ হানি কৰিছিল। মই শপত খাই কৈছো যে ভবিষ্যতে আৰু কেতিয়াও এনে অনায়াস নকৰো। মোৰ বয়স হৈছে, মোৰ শত্ৰুবোৰ মৰি গৈছে। কোনে মোৰ চৰিত্ৰ সংশোধন কৰিব ?” কেঁকুৰি কেঁকুৰি কান্দি তেওঁ মৌন হৈ গ’ল।

এইবাৰ লেমিয়াই উত্তৰ দিলে, “অনিশ্চিত ভৱিষ্যতক লৈ যি ভীত বা আশাবাদী নহয় তেৱেঁই জ্ঞানী। আমি স্বয়ং নিজৰ বিচাৰক আৰু সাক্ষী। তুমি তোমাৰ সবলতাৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখা, তুমি তোমাৰ তথা ৰাজ্যৰ সকলৰ আত্মসন্মানৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখি সন্তুষ্ট থাকা। ৰাজকাৰ্যৰ বাবে কেৱল সবলতাই একো নহয় বুলি আমি জানো।”

পটিয়াছে কলে, “এই বিষয়ে আমি এতিয়াই একো নকওঁ। মেহমেদীয়া মাটিৰ পৰা উঠা গজকযুক্ত খোঁৱাতকৈ ধোঁৱা ওলোৱা

ঠাইখিনি বেছি শক্তিশালী। এতিয়া মই এজন বন্ধু পাইছো আৰু মোৰ উন্নতিৰ বাবে চেষ্টা কৰিম। মোক সহায় কৰা লেমিগা। কালিলৈ মোৰতালৈ যাবা। একেলগে আহাৰ কৰিম। মোৰ ঘৰটো মিচেনামৰ ফালে সাগৰৰ উপকূলত তুমি মহজেই উলিয়াব পাৰিবা। সুৰভ ৰাছিয়ে মোহিত এজাক বাঘ আৰু সিংহৰে পৰিবেষ্টিত এজন সুৰকাৰৰ তৈলচিহ্ন বাৰান্দাত আৰি থোৱা আছে। কালিলৈ পৰ্যন্ত বিদায় বুলি কৈ কৈ তেওঁ দোলাত উঠিল।

পিছদিনা মধ্যাহ্ন ভোজনৰ সময়ত লেমিগা পীলেটৰ ঘৰ ওলালগৈ। বহাৰ চকী মাত্ৰ হুখনেই। সাধাৰণভাৱে সজোৱা নানা বিধ সাগৰীয় চৰাইৰ মাংস আৰু মাগেৰে ধোৱাৰ টেবুলত বহি ছয়ো পৰস্পৰক প্ৰশ্ন শুধি সুখ হুখ, এৰি অহা অতীতৰ ধা-খবৰ ললে। সাগৰৰ পাৰত সোণালী গহণা বিক্ৰী কৰিবলৈ অহা দেহোপজীৱিনী বোবৰ প্ৰতি লেমিয়া উদ্ভাউল হৈছিল। কিন্তু বুদ্ধ প্ৰতিনিধি গৰাকীয়ে তেনে কাৰ্য সমূলি ভাল পোৱা নাছিল।

তাৰ পিছত তেওঁলোকৰ আলোচনা অন্যফালে ঢাল খালে। দেশৰ উন্নয়নৰ বাবে কৰা যান্ত্ৰিক কামৰ আঁচনিবোৰ পুতেলি আৰু বায়াক সংযোগ কৰি নিৰ্মাণ কৰা বৃহৎ দলং আগুঠাছে উপসাগৰৰ পৰা এবেনাছ আৰু লুফ্ৰাইন হুদলৈ পানী আনিবলৈ খাল-খণ্ডা ইত্যাদিৰ বিষয়েও আলোচনা চলিল।

পটিয়াছে কলে, “ময়ো জনসাধাৰণৰ সংকাম কৰি দিয়াৰ পৰা বিৰত নাছিলো। জুদিয়াৰ গৰ্ণৰ হিচাপে নিযুক্তি দিয়াৰ পিছত জেক-জালেমলৈ খালখান্দি পানী নিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিছিলো। কেনেকৈ খাল খান্দিৰ লাগিব, কেনি দ কেনি বাম, কেনি পোনাই নিব লাগিব ইত্যাদিৰ বিশদ আলোচনা সেইবিষয়ৰ বিভাগীয় কৰ্মচাৰীৰ লগত সহায় কৰিছিলো। কামত নিযুক্ত লোকক নিৰ্দেশ দিছিলো। কলা-কুশলী সকলক প্ৰয়োজনীয় দিহা পৰামৰ্শ দিছিলো। নগৰলৈ পানী

অনা মানেই নগৰবাসীৰ স্বাস্থ্য বক্ষাৰ বাবে কাম কৰা; কিন্তু তেওঁ লোকে এই কাৰ্যত দুখজনকভাৱে গণ্ডগোল কৰি আহি বহুদূৰাবোৰৰ ওপৰত মাৰধৰ কৰিছিল। আধাৰশিলা ভাঙ্গি-চিঙি দলিয়াই পেলাইছিল। তেওঁলোকৰ পৱিত্ৰ ভূমি অশুচি কৰা বুলি বিক্ষোভ কৰিছিল। এনে বৰ্ৰবতাত তুমি কল্পনা কৰিব পাৰা নে? অকল সেয়ে নহয় ডিটেল্লিয়াছে তেওঁলোকৰ হৈ মোৰ আঁচনি পৰ্যন্ত বন্ধ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিছিল।”

লেমিয়াই ক'লে, “সহজ সৰল মানুহবোৰৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে তেওঁলোকৰ হিত সাধন কৰিবলৈ যোৱাটো কিমান যুক্তিসঙ্গত সি এটা বিতৰ্কৰ বিষয়।”

তেওঁৰ কথা শুনিও মুগ্ধনাৰ দৰে পীটেলে তেওঁৰ বক্তব্য আগবঢ়াই নিলে, “পানী যোগানৰ ব্যৱস্থাৰ বিৰোধিতা কি যে এক মূৰ্খামি। ৰোমৰ যি কোনো বস্ত্ৰেই ইছদীবোৰৰ কাৰণে বিস্বাদ। তেওঁলোকৰ বাবে আমি অপবিত্ৰ জাতি। আমাৰ উপস্থিতি তেওঁলোকৰ বাবে অশুচিকৰ। তোমাৰ নিশ্চয় মনত আছে যে তেওঁলোকৰ ধৰ্মনষ্ট হোৱাৰ ভয়ত তেওঁলোক মোৰ বিচাৰকক্ষত নোসোমাইছিল। কল স্বৰূপে ফুকলি আকাশৰ তলৰ উন্মুক্ত ৰাজপথত মোৰ বিচাৰ সভা বহুদূৰ লগা হৈছিল।”

তেওঁলোকে আমাক ঘৃণা আৰু ভয় কৰিছিল। তথাপি ৰোমৰ বুকুতে মূৰ গুজি থকা এই মানুহবোৰৰ বাবে ৰোমেই মাতৃ আৰু ধাতৃ নহয়নে? ৰোম সাম্ৰাজ্যৰ পথপ্ৰদৰ্শক ঈগলটোৱে পৃথিবীৰ প্ৰতিটো কোণলৈকে শান্তি আৰু মুক্তিৰ বাতৰি বহন কৰি নিছে। যি সকলক জয় কৰা হৈছে তেওঁলোকক আমি যথাযোগ্য মৰ্যাদা দিছো, তেওঁলোকৰ নিজা আচাৰ-নীতি আইনসমূহভাৱে ৰক্ষা কৰিছো। টুকুৰা টুকুৰ চিৰিয়াখনক পম্পেইৰ সৈন্যসকলে জয় কৰি তাত শান্তি স্থাপন কৰা নাছিল নে? ৰোমে যেতিয়া ঐশ্বৰ্যৰ সোণালী শিখৰত

আবোহণ কৰিছিল তেতিয়াও ইয়াৰ ধন ঐশ্বৰ্য হৰণ কৰা হৈছিল।
নে ? বাধা দিছিল মাত্ৰ ইহুদীবোৰেই ।”

লেমিয়াই কলে, “তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ পুৰণি বীতি-নীতি
বোৰকেই সাৱটি ধৰি আছে। তেওঁলোকে আপোনাক সন্দেহ
কৰে। নীতি-নিয়মবোৰ সলনি হোৱাটো বিচাৰে। ভূমি বেয়া
নেপাৰা পকিয়াছ ভূমি তেওঁলোকৰ সন্দেহ দূৰ কৰিবা পৰা নাই।
তেওঁলোকৰ উচ্চপদস্থ ধৰ্মযাজকৰ সাজ-পোছাকবোৰ তোমাৰ পহৰাদাৰীৰ
হতুৱাই এৰ্ণাটনি ছুৰ্গত বন্ধ কৰি থৈ তেওঁলোকক আক অধীৰ কৰি
ভুলিছ। অন্ততঃ এটা কথা স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে ইহুদীবোৰ
আমাতকৈ শিক্ষিত নহয় যদিও তেওঁলোক ইষ্ট দেৱতাক আন্তৰিকতাৰেই
পূজা কৰে।”

পকিয়াছৰ উদ্ভাষণ জিকাৰ খাই উঠিল। তেওঁ ক’লে, “দেৱতা-
বোৰৰ প্ৰকৃতিৰ বিষয়ে মই বৰ বেছি নেজানো। তেওঁলোকে জুপিটাৰক
পূজা কৰে কিন্তু কোনো বৃত্তি নাই। এচিলাৰ কিছুমান জাতিয়ে
শিল পূজা কৰাৰ দৰে তেওঁলোকে শিলপূজাও নকৰে। এপ’ল’,
মাৰ্চ, নেপচুন, প্লুটো বা আন দেৱ-দেৱীৰ বিষয়েও তেওঁলোকে একো
নেজানো। কিন্তু তেওঁলোকে এসময়ত ভে’নাচৰ পূজা কৰিছিল।
তেওঁলোকৰ মহিলা সকলে মন্দিৰৰ ওচৰত থকা বেপাৰীবোৰৰ পৰা
কপো চৰাই কিনে। মই কোৱা শুনিছো, এসময়ত এটা বলিয়াই
বেপাৰীবোৰৰ এই দোকানবোৰ ভাঙি দিছিল আৰু এইটো ধৰ্মনষ্ট
কৰা কাম বুলি পুৰোহিতবোৰক দোষীৰোপ কৰিছিল। মোৰ মতে
এই কপো বলিদানৰ লগত ভে’নাচৰ পূজাৰ সম্পৰ্ক আছে। ভূমি
যে হাঁহিছা লেমিয়া ?”

লেমিয়াই ক’লে, “মই হাঁহিছিলো এটা কথা মনত পৰি। মই
ভাবিছো ইহুদীসকলৰ দেৱতা জুপিটাৰ কেতিয়াবা ৰোমলৈ আহিলে
নিশ্চয় তোমাক ভাল চকুৰে নেচাব। চাবইবা কিয় ? এচিয়া আৰু

আফ্ৰিকাত যথেষ্ট সংখ্যক উপাসনা গৃহ আছে। এই উপাসনা গৃহসমূহ য'তে ত'তে চকুত পৰে। টিবেৰিয়াছৰ শাসন কলত এবাৰ এজন অসং চবিত্ৰৰ যুৱকে ইজিপ্তৰ শিঙাল দেৱতা জুপিটাৰৰ মুখা পিন্ধি ছদ্মবেশ ধৰি এগৰাকী সত্ৰাস্ত মহিলাৰ সৈতে গোপনীয় কাৰ্য সম্পন্ন কৰিছিল। মহিলা গৰাকী ধৰ্মপ্ৰাণ হোৱা বাবে তেওঁ এনে কাৰ্যত আপত্তি কৰা নাছিল। এই কথা তুমি কি নেজানা? গতিকে তুমিও সাৱধান হোৱা পঢ়িয়াছ। ইহুদী সকলৰ অশৰীৰি দেৱতা জুপিটাৰো এদিন অচ'টিগালৈ আহিব।”

জুদিয়াৰ পুৰা দেৱতাৰ আৱৰ্ভাৱ হোৱা ধাৰণাটোৱে তেওঁৰ মুখত হাঁহিব এটা বেখা আঁকি গ'ল। গন্ত্ৰীৰভাৱে তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে, “ইহুদীসোৱৰ পৰম্পৰাৰ মাজত যেতিয়া মিল নাই তেনেস্থলত কেনেকৈনো ধৰ্মৰ নীতি যাৰোপ কৰিব পৰিব? তুমি তেওঁলোকক মন্দিৰত, বাটত, ঠাটোৱে সিটোক গালি পৰা, টনা-আজোৰা কৰা, সৰু সৰু দল গঠন কৰা দেখিছাই। মন্দিৰৰ সমুখত লেতেৰা পোছাক পৰিচ্ছদ পিন্ধি তাই-উকমি কৰা নিশ্চয় দেখিছা। আলোচনাৰ দ্বাৰা বে গভীৰ বিষয়বোৰৰ সিদ্ধান্তলৈ আহিব পাৰি সেই কথা সিহঁতে নেজানে। ভগবান নিৰাকাৰ সৈন্য তেওঁৰ ৰূপ আমি দেখা নেপাওঁ। ইহুদীবোৰে কোনো ধৰণৰ ভাঙ্গোনবুখী মতবাদ সহ্য নকৰে আৰু ধৰ্মৰ ওপৰত কোনোৱে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলেই তেওঁক হত্যা কৰিব। তেওঁলোকৰ দাবিৰ হেঁচাত অসঙ্গত কথা কিছুমানে মই মানিব লগা হৈছিল এনে দুৰ্ঘটনা প্ৰতিদিনেই ঘটিছিল। কাৰণ মই অসহায় আছিলো। মোৰ নিজা বৃদ্ধি ভাবি তেওঁলোকক ৰক্ষনাবেক্ষণ দিয়াটোহে মোৰ কৰ্তব্য আছিল, ধ্বংস কৰাটো নহয়। তাৰ বাবে মোৰ ওপৰত আইনসম্বন্ধ ক্ষমতা দিয়া হৈছিল। প্ৰথম অৱস্থাত মই তেওঁলোকৰ হতভাগীয়া কেইজনমানক বচোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলো। কিন্তু এনে কাৰ্যই তেওঁলোকক উদ্বেজিতহে কৰিছিল যাক শৰ ওপৰত পৰি টনা আজোৰা কৰা শণ্ডৰ দৰে মোক বেচি ধৰি অতীৰ্থ কৰি তুলিছিল। তেওঁ

লোকৰ ধৰ্ম-যাজকবোৰে মোৰ বিৰুদ্ধে চীজাৰৰ ওপৰত গোচৰো দিছিল। মই হেনো তেওঁলোকৰ আইন ভঙ্গ কৰিছিলো। তেওঁলোকে ভীৰ্তেলিয়াছলৈ আপীলো কৰিছিল। ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ ইচ্ছাও মোৰ মাজে মাজে হৈছিল।

“লেমিয়া তুমি নেভাবিবা যে এয়া উশৃংখল লোকসমষ্টি এটাৰ বিৰুদ্ধে বিৰোধগাৰ। এসময়ত যে তেওঁলোকে আমাক মিঃচিফ্’ কৰি দিব এই কথা মই ভালকৈ অনুভৱ কৰিব পাৰিছো। তেওঁলোক এদিন এনেদৰে থিয় দিব যে জুয়ুয়ান আৰু পাৰ্থিয়ানসকলৰ লগত হোৱা সংঘৰ্ষ কেৱল মাত্ৰ ল’ৰা ধেমালিৰ শাৰীতহে পৰিবগৈ। আমাৰ ধ্বংসৰ বাবে তেওঁলোকে গোপন যড়যন্ত্ৰ কৰি আহিছে। তেওঁলোকে ভাবে যে তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰা এদিন এনে এজন ব্যক্তিৰ উদ্ভৱ হ’ব যি সমগ্ৰ পৃথিৱী শাসন কৰিব। এনে লোকৰ লগত সম্পৰ্ক স্থাপন অতি বিপদজনক। সেয়ে তেওঁলোকক নিঃচিফ্ কৰি দিবই লাগিব তেওঁলোকৰ ঘৰণোৰ এদিন খহি পৰিব, বাসিন্দাবোৰৰ বুৰবোৰ মাটিত সৰি পৰিব, মন্দিৰবোৰ ধ্বংস হৈ যাব তেতিয়াই ভাবিম যে তেওঁলোকৰ উপযুক্ত বিচাৰ হৈছে।

লেমিয়াই তেওঁলোকৰ আলোচনা আনফালে ঢাল খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে,

“মই তোমাৰ ক্ষোভ আৰু বিৰক্তিৰ কথা বুলি পাঠিছো পটিয়াত। ময়ে তেওঁলোকৰ মাজত বহুদিন আছিলো আৰু তেওঁলোকৰ ঘৃণিত ব্যৱহাৰৰ কথা জানো। তেওঁলোকৰ মাজতো ভদ্ৰ আৰু সবল অন্তৰৰ লোক অৱশ্যে আছে। ইহুদীবোৰৰ পৰা মই কোনো দিনে কোনো ধৰণৰ ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই; তথাপি মই এইটো স্বীকাৰ কৰো যে তেওঁলোকৰ তিবোতাবোৰ অতি প্ৰশংসনীয়। মোৰ যৌৱন কালত চিৰিয়াৰ সকলো নাৰীয়েই মোক গুৰুত্ব সহকাৰে ভাল ব্যৱহাৰ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ লোভনীয় দেহ-সুসমাই মোক উতলা কৰি ফুলিছিল। তেওঁলোকৰ কটাক চাৱনি, দেহ সৌগন্ধ, শাৰীৰিক আকৰ্ষণ আন

নাৰীৰ গাত অতি কমেইহে আছে। তত্পৰি তেওঁলোকৰ গাত আনন্দদায়ী গুণ এটাও আছে।”

পণ্ডিয়াছে অৰ্ধৈৰ হৈ কথাবোৰ শুনি থাকি অসন্তুষ্টিৰে ক'লে, “মই ইহুদী নাৰীৰ জালত বন্দী হোৱা লোক নহয়। তোমাৰ যুক্তিক মই মানি ল'ব নোৱাৰো লেমিয়া। ইয়াৰ আগতে মই তোমাক এটা কথা কোৱা নাছিলো যে ৰোমত থাকোতে তোমাৰ এজন কনচুলাৰৰ পত্নীৰ সতে অবৈধ সম্পৰ্ক আছিল। কাৰণ তেতিয়া তুমি অমুশোচনাত লক্ষ্য আছিল। সম্ভ্ৰান্তলোকৰ বাবে বিবাহবন্ধন এক পবিত্ৰ কাৰ্য। ই ৰোমৰ সংস্কৃতিৰ এক অংগ। অৱশ্যে ক্ৰীতদাসী বা বিদেশী মহিলাৰ লগত এনে কাৰ্যত লিপ্ত হোৱাটো বৰ বিশেষ ধৰিবলগীয়া কথা নহয়। মই কওঁ যে ভে'নাচৰ ওচৰত দানকাৰ্যত তুমি বৰ উদাৰ। তাতকৈও ডাঙৰ কথা হ'ল তুমি বিধিমেতে বিয়া-বাক কৰাই দেশৰ অৰ্থে পুত্ৰ-সন্তান দান দিয়া নাই। দেশৰ আন সম্ভ্ৰান্ত লোকসকলে এইটো কৰিছে।

পীলেটৰ এনে কথাই লেমিয়াৰ ওপৰত কোনো প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰিলে। গিলাচটো দাঙি লৈ চকুৰ আগত নাচি থকা কাল্পনিক প্ৰতিমূৰ্তি এটালৈকে তেওঁ বিতৰ্কৰ হৈ চাই থাকিল।

কিছু সময় নীৰৱতাৰ পিছত তেওঁ গম্ভীৰভাৱে আৰম্ভ কৰিলে, “চিৰিয়াৰ তিবোতাবোৰৰ কি যে নৃত্যৰ লয়লাস! এবাৰ তেনে এজনী তিবোতাক এটা সৰু কোঠাত লেমৰ পোহৰত নচা দেখিছিলো। তাইৰ মূৰৰ চুলিবোৰ পিছফালে গৈ মাটিত পৰিছিলগৈ, যেন চুলিৰ ভৰতহে মূৰটো পিছফালে হাঁউলি গৈছিল। তাইৰ নৃত্য আৰু দেহজঙ্গী এনেকুৱা দেখাইছিল যে স্বয়ং ক্লিওপেট্ৰাইয়ো ঈৰ্ষাত জ্বলি উঠিলহেঁতেন। তাইৰ নৃত্য, কণ্ঠস্বৰ আৰু আমোল মোলোৱা সুগন্ধিয়ে নৃত্তি কৰা পৰিবেশত তাইক তন্ত্ৰাল যেন দেখা গৈছিল। তাইৰ প্ৰতি পদক্ষেপতে মই তাইক অমুসৰণ কৰিছিলো।

হঠাৎ এদিন তাইক নেদেখা হলো। মদৰ দোকানে দোকানে বিচাৰিলো; কিন্তু নেপালো। তাইৰ অবিহনে গোলাপী মদিৰাতো চোক নোপোৱা হলো।

কেইবানাহলৈও মই তাইক নেদেখাৰ পিছত এদিন গম পালো যে তাই গেলিলি এজন যাতুকৰৰ লগত কাম কৰা এদল য়ুৱক-য়ুৱতীৰ লগত গুচি গ'ল। তেওঁৰ নাম যীচু। নাৰাৰেথৰ পৰা আহিছিল আৰু কিবা কাৰণত তেওঁক ক্ৰুছবিদ্ধ কৰা হৈছিল। তেওঁৰ বিষয়ে তুমি কিবা জানানে ?

আচৰিত হৈ ক্ৰু কোঁচাই পটয়াছে হাত জোৰ কৰি নমস্কাৰ জনালে আৰু কিবা এটা মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি কলে, “যীচু! নাৰাৰেথৰ যীচু! ওহোঁ মই তেওঁৰ বিষয়ে একো মনত পেলাব পৰা নাই। মই তেওঁৰ বিষয়ে একো নেজানো।”

গী দ্য মপাৰ্টা

(১৮৫০-১৮৯৩)

শুভ্ৰভ ক্ৰবেয়ৰক মপাৰ্টাট দিকদৰ্শক তথা আদৰ্শ সাহিত্যগ্ৰন্থক
বৰণ কৰিছিল। তেওঁ কেইবাখনো উপন্যাসো ৰচনা কৰিছিল।

সাহিত্য সৃষ্টিৰ বাবে প্ৰণালীবদ্ধ শিক্ষানবিচী কৰা আৰু সাহিত্যৰ
আলমত আৰ্হিমূলক বিত্তীয় সমৃদ্ধি লাভ কৰা মপাৰ্টা, টলষ্টয়কে ধৰি
বিভিন্ন সাহিত্যিকৰ ওচৰত তেওঁৰ কামজ চিত্ৰায়ণৰ বাবে সমালোচনাৰ
পাত্ৰ হৈছিল।

বহুতো সমালোচকে মপাৰ্টাক বিশ্বৰ সকলো ভাষাৰ সৰ্বকালৰ
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চুটিগল্পৰচক ৰূপে অভিহিত কৰে। চুটিগল্পৰ সকলোৰে
আধুনিক গুণেৰে সমৃদ্ধ ইমান বেছি সংখ্যক সাৰ্থক গল্প আজি পৰ্যন্ত
আন কোনো সাহিত্যিকে ৰচনা কৰিব পৰা নাই।

তেওঁলোক

তেওঁ আছিল ভাগ্যৰ পৰিহাসত নিয়ন্ত্ৰিত পৰিয়ালত জন্ম হোৱা ধুনীয়া ছোৱালীবোৰৰে এজনী। কিন্তু, উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পোৱা সম্পদ বা যৌতুক দিয়াৰ ক্ষমতা নথকাৰ ফলত তেনেকুৱা ছোৱালী-বোৰৰ ধনী বা কৰ্তৃদ্বন্দ্বীল ব্যক্তিৰ লগত যোগাযোগ হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাথাকে—যি তেওঁলোকক বুজি পাব, তেওঁলোকৰ প্ৰেমৰ পাশত আবদ্ধ হ'ব আৰু তেওঁলোকক বিয়া কৰাব। সেয়ে তেওঁ শিক্ষা বিভাগৰ এজন সাধাৰণ কেবাণীকে বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হবলগীয়াত পৰিছিল।

তেওঁ খুউব সাধাৰণ সাজ-পোচাক পিন্ধিছিল, কাৰণ দামী বংগডীয়া কাপোৰ কিনাৰ সামৰ্থ্য তেওঁৰ নাছিল। তেওঁ যেন নিজতকৈ নিম্নমানৰ মানুহ 'এজনকেহে বিয়া' কৰালে, এই কথা ভাবি সকলো সময়তে তেওঁৰ মনটো অস্থি আছিল। তিৰোতাৰ মৰ্যাদাবোধ জাতি-বৰ্ণ বা বংশ গোঁৱৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল নহয়। তেওঁলোকে দৈহিক সৌন্দৰ্য বা কমনীযতাক বংশমৰ্যাদাকৈ অধিক গুৰু দিছে। তেওঁলোকৰ মনত মাৰ্জিত কচিবাধ, সহজাত অনুভূতিমূলক সৌজন্য আৰু যি কোনো পৰিস্থিতিতে বশীভূত কৰিব পৰা দক্ষতা আভিজাত্য আহৰণৰ পক্ষে যথেষ্ট আৰু এই গুণাবলী যিবোৰ মাটকী মানুহৰ গাত থাকে, তেওঁলোকে আভিজাত্য সমাজৰ জিৰাতাৰ পৰ্যায়ভুক্ত বুলি তেওঁলোক গণ্য কৰে। তেওঁৰ দৃঢ়বিশ্বাস আছিল যে বিভিন্ন ভোগ-বিলাস উপভোগৰ অৰ্থেই তেওঁৰ জন্ম হৈছিল, কিন্তু তাৰ অভাৱত তেওঁ অসন্তোষপূৰ্ণ এক ক্ষুদ্ৰ চঞ্চল জীৱন যাপন কৰিছিল। তেওঁৰ ঘৰৰ চাৰিওফালৰ দাবিআই তেওঁক হতাশ কৰিছিল। নিজৰ ঘৰৰ

লোভৰা বেব, পুৰণি চকী-টেবুল, সস্তীয়া পৰ্দা আদিয়ে তেওঁৰ মনত বৰ দুখ দিছিল। নিজৰ পৰিয়ালৰ যিবোৰ সৰু-সুৰা কথাত তেওঁৰ শ্ৰেণীৰ আন তিবোতাই কাণ নিদিছিল, তেনেবোৰ কথাকে অবধা ভাবি থাকি তেওঁ মানসিক যাতনা ভোগ কৰিছিল। মনে মনে সদায় ক্ষুব্ধ হৈ থাকিছিল। চাকৰণী ছোৱালী ব্ৰিটেক দেখিলেই তেওঁৰ মনটো একো নোপোৱাৰ বেদনা আৰু সকলো পোৱাৰ অস্পষ্ট কামনা-বাসনাত জৰ্জৰিত হৈ উঠিছিল। লগে লগে তেওঁৰ মনত উজ্জলি উঠিছিল আটোম টোকাৰি এটা নিভৃত কোঠা, দামী কাৰ্পেট আৰু বিদেশী বস্ত্ৰৰে সজোৱা চকী-মেজ, য'ত জৰুমকাই থাকিছিল ব্ৰজৰ বিৰাটাকাৰ লাইটৰ উজ্জল পোহৰ। তেওঁৰ সপোনৰ সেই আহল-বহল সুসজ্জিত ঘৰৰ দূৰাৰ মুখও থাকিব ছুটা গ্ৰহৰী। সেই ঘৰত থাকিব বহুতো গহণা-মণি-মুক্তা, কোঠাই কোঠাই থাকিব নিভৃত কোণ—য'ত তেওঁ সদায় সন্ধিয়া সাজি-কাচি বহি মেল মাৰিব পাৰিব তেওঁৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধুসকলৰ লগত—যি সকল সুদৰ্শন অভিজাত পুৰুষ বন্ধুৱে যি কোনো নাৰীৰ হৃদয়তেই ঈৰ্ষাৰ উজ্জেক কৰাব পাৰে।

ৰাতিৰ আহাৰ খাবৰ সময়ত সদায় তেওঁৰ স্বামী ঘূৰণীয়া পুৰণি টেবুলখনত তেওঁৰ মুখামুখিকৈ বহে, টেবুলৰ ওপৰত পতা চাদৰখন তিনি-চাৰিদিন ধোৱাই হোৱা নাই, তেওঁ দেখে। চুকহাৰ পাত্ৰটোৰ ঢাকনিখন ওচাই তেওঁৰ স্বামীয়ে উল্লাসত চিৎকাৰ কৰি উঠে, আঃ, কি মজাৰ ! সুন্দৰ গন্ধ ওলাইছে। কিন্তু তেতিয়া তেওঁৰ মনত এক ৰেলেগ জগতৰ চিন্তা। সপোনৰ সেই অতুলনীয় ধোৱা-কোঠা য'ৰ বেৰত চিত্ৰ-বিচিত্ৰ পুৰণি ছবি, টেবুলত কপৰ থালত সজোৱা বিবিধ সোৱাদ লগা খাদ্য, কোঠাৰ চাৰিওফালে ভিন্নজনৰ গুঞ্জন-ধনি.....

তেওঁৰ দেখনীয়াৰ গাউন বা গহণা একোৱেই নাছিল। তথাপি তেওঁ ভাবে যে এই বস্ত্ৰগোৰ তেওঁৰ থকা উচিত আছিল, তেওঁৰ দৰে ধনীয়া তিবোতাৰ বাবে এইবোৰ উপভোগ কৰাৰ অধিকাৰ জন্মগত। দামী, জৰুমকাই পোচাক পিন্ধি, আন তিবোতাৰ মনত ঈৰ্ষাৰ সঁকাৰ

কবি, পুৰুষসকলৰ অন্তৰত প্ৰেমৰ উদ্ৰেক কৰি কিমান যে আশ্বাস পোৱা গ'লহেঁতেন ! স্কুলত একেলগে পঢ়া তেওঁৰ এগৰাকী চহকী বান্ধবী আছিল । বান্ধবীৰ ঘৰলৈ আগৈয়ে মাজে-সময়ে গৈছিল । কিন্তু পিছলৈ যাবলৈ এৰি দিছিল, কাৰণ বান্ধবীৰ সম্পত্তি দেখিলে তেওঁ মনত বৰ দুখ পাইছিল । সেইবোৰ কথাৰ ভাবি-চিন্তি নিৰাশা, হতাশা, অশুশোচনা, দুখ, ক্লান্ত তেওঁ দিন অতিবাহিত কৰিছিল ।

এদিন সন্ধিয়া তেওঁৰ স্বামীয়ে হাতত এখন নিমন্ত্ৰণী চিঠি লৈ উল্লসিত হৈ ঘৰ সোমালহি ।

“চোৱা, মই তোমাৰ কাৰণে কি আনিছোঁ।”

তেওঁ খামটো লৰালৰিকৈ খুলি, তাৰ ভিতৰৰ ছপা কাৰ্ডখন পঢ়িলে :

“মহা ১৮ জানুৱাৰী সোমবাৰে শিক্ষা বিভাগৰ কাৰ্যালয়ত অনুষ্ঠিত হ'বলগীয়া এখন ভোজমেললৈ শিক্ষা মন্ত্ৰী আৰু তেওঁৰ পত্নী মাদাম জৰ্জ বাঁপমোৱে ম'চিয় আৰু মাদাম লয়জেল উভয়কে আন্তৰিক নিমন্ত্ৰণ জনাইছে।”

গিৰীয়েকে ভাবিছিল, তেওঁ নিমন্ত্ৰণী পাই আনন্দিত হ'ব । কিন্তু তাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁ খঙেৰে চিঠিখন মেজৰ ওপৰলৈ দলিয়াইহে দিলে আৰু ক'লে, “এইখনেৰে মই কি কৰিম ?”

“কিয় ? মই আশা কৰিছিলো তুমি নিমন্ত্ৰণটো পাই বৰ ভাল পাবা । তুমি কেনিও ওলাই নোযোৱা, সেয়ে তোমাৰ পক্ষে ওলাই যোৱাৰ এইটো সুন্দৰ সুযোগ হ'ব । যথেষ্ট কষ্ট কৰিহে মই এইখন পাইছোঁ । মান বহুতেও চেষ্টা কৰিছিল । নিৰ্বাচিত সংখ্যক কেৰাণীকহে নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ দিয়া হৈছে । ভোজমেললৈ গ'লে বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়াক দেখিবলৈ পাবা ।

তেওঁ প্ৰায় খঙেৰেই গিৰীয়েকক প্ৰশ্ন কৰিলে,

“এই ধৰণৰ অনুস্থানলৈ মই কি পিন্ধি যাম ?”

ম'চিয় লয়জেলৈ এই কথাটো আগতে ভাবি চোৱা নাছিল । সেয়ে

কণ্ঠ-নকণ্ঠকৈ ক'লে, “তুমি যিটো সাজ পিন্ধি নাটক চাবলৈ যোৱা সেই কাপোৰ সাজ দেখোন মোৰ বৰ ভাল”

আধাখিনিতে বৈ গ'ল লয়জেল। বিন্মিত হৈ দেখিলে, তেওঁৰ চকুপানী ওলাইছে, হুকোটা চকুপানী তেওঁৰ ছয়োখন গাল বগাই লাহে লাহে তললৈ নামি গৈছে।

ঘৈণীয়েকৰ হাতত স্পৰ্শ কৰি তেওঁ সুধিলে, “তোমাৰ কি হৈছে কথাটো ভাঙি নোকোৱা কলেই?”

সঘৰ্ষে আবেগ দমন কৰি, সেমেকা গালছখন মোহাৰি মাডামে শাস্তভাৱে ক'লে, “একে ছোৱা নাই। মোৰ ভাল কুক নাই, গতিকে সেই ভোজসভালৈ বাব নোৱাৰা। নিমন্ত্ৰণী পত্ৰখন তুমি তোমাৰ কাৰ্যালয়ৰ কোনো বন্ধুকে দিয়া। এনে এজন বন্ধুক দিয়া বাৰ পত্নীয়ে মোতকৈ সাধাৰণতে ভাল কাপোৰ পিন্ধে।”

বৰ অপ্ৰস্তুত হ'ল গিৰীয়েক।

“ব'বচোন বাক, কথাটো ভাবি চাওঁ। তোমাৰ জিচাবমতেনে কুক এটা কিনিবলৈ কিমান পইচা লাগিব? কুকটো অৱশ্যে সাধাৰণ ধৰণৰ—পিছতো কিবা উৎসৱত পিন্ধিব পাৰিব।

তেওঁ চিন্তা কৰিলে, হিচাব কৰি চালে; কিন্তু কিমান দামৰ কথা ক'লে তেওঁৰ মিতব্যয়ী কেবাগী স্বামীৰ পক্ষে মানি লোৱা সহজ হ'ব আৰু তেৱেঁ' অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ সম্ভৱনা নেথাকিব সেই লৈ তেওঁ মহা চিন্তাত পৰিল।

অৱশেষত তেওঁ ঈতস্ততঃ কৰি ক'লে, “কিমান বুলিনো কণ্ঠ সিকেই কৰিব পৰা নাই! ওথাপি চাৰিশফ্ৰামান হ'লে এটা কিনিব পৰা হ'ব যেন পাৰিছে।”

লঘাকলৰ মুখখন বিৰ্বৰ হৈ গ'ল। তেওঁৰ পত্নীয়ে ঘিমানখিনি ক্ৰীণ ক'লে, ঠিক সিমানখিনিয়েই তেওঁ চবাই মৰা বন্ধুক এটা

কিনিব বুলি জমা কৰিছিল। মনে মনে ভাবি আছিল, আগন্তুক গৰম দিনত শ্ৰুতি দেওবাবে তেওঁ বন্ধুবোৰৰ লগত চিকাৰলৈ যোৱাৰ অভ্যাস কৰিব। বন্ধুসকল দেওবাবে প্ৰায়ৈই চিকাৰলৈ যায়। তথাপি ক'লে, “ঠিক আছে। মই তোমাক চাবিশহ্ৰ”। দি দিম, দেখিবলৈ ধুনীয়া গাউন এটা কিনি ল'ব।”

ভোজমেলৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। ইতিমধ্যে গাউন এটা কিনা হ'ল যদিও মাডাম লয়জেলৰ মনটো মুকলি নহ'ল।

ঘৈণীয়েকক মনমাৰি থকা দেখি এদিন সন্ধিয়া গিৰীয়েকে সুধিলে, “কি হ'ল? তুমি মনমাৰি থকা যেন দেখিছো।”

মাডামে ক'লে, “মোৰ দেখোন অলঙ্কাৰ এটাও নাই! আনকি সোণৰ পিন এটাও নাই!! কথাটো ভাবি বৰ বেয়া লাগিছে। ভোজ মেললৈ গ'লে নিচকে বৰ দাল-দৰিদ্ৰ যেন লাগিব। ভোজ-মেললৈ নোযোৱাই ভাল হ'ব নেকি?”

“তুমি নহ'লে কেইপদমান ভাল ফুলৰ গহণাকে পিন্ধি ল'ব। এই বছৰ ফুলৰ গহণা পিন্ধাটো নতুন ফেশ্যন হৈছে। মাত্ৰ দহহ্ৰ”। দিলেই তুমি দুই-তিনিটা উৎকৃষ্ট গোলাপ ফুল কিনিব পাৰিব।”

স্বামীৰ কথাত তেওঁ সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰিলে।

“নহয়! চহকী চহকী মহিলা সকলৰ ধূণপেঁহৰ সমাবেশত নিজৰ ভিকছ অৱস্থাটো জাহিৰ কৰিবলৈ যোৱাতকৈ ডাঙৰ অপমানৰ কথা আক একো হ'ব নোৱাৰে।”

“তুমিও বৰ বুদ্ধিহীন হে! তুমি দেখোন তোমাৰ বান্ধবী মাডাম কৰেষ্টিয়ানৰ পৰাই কেইপদমান অলঙ্কাৰ খুজি আনিব পাৰ। তোমা-লোকৰ দেখোন ভাল বন্ধু আছে,” স্বামীয়ে উৎসাহেৰে ক'লে।

সেই মুহূৰ্ত্তেই তেওঁ উল্লাসত চিঞৰি উঠিল, “এ—এই কথাটো মই ভাবিয়েই চোৱা নাই!”

পিছদিনাই তেওঁ তেওঁৰ বান্ধবীৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু নিজৰ সমস্যাৰ কথা বান্ধবীক বিবৰি ক'লে। মাডাম কৰেষ্টিয়াৰে ততালিকে তেওঁৰ

চন্দুকটো খুলি অলঙ্কাৰৰ ডাঙৰ বাকচ এটা উলিয়াই আনি তেওঁৰ সমুখতে মেল ধৰিলে।

“তোমাৰ যি মন যায় বাছি লোৱা।”

মাডাম লয়জ্জেল দেখিলে, চন্দুকটোত কেইপাতমান খাৰু, এডাল মুকুতাৰ হাৰ আৰু সোণ আৰু মণিৰে তৈয়াৰী এটা ভেনিচৰ ক্ৰচ আছে। তেওঁ আয়নাৰ সমুখত থিয় দি এই অলঙ্কাৰবোৰ এপদ এপদকৈ পিন্ধি চালে। তাৰ পিচত তেওঁৰ চাৰোঁফালে লাগিল। সেই বস্ত্ৰবোৰৰ কোনোটোকেই লৈ যোৱাৰ উৎসাহবোধ নকৰি শুধিলে, “তোমাৰ আৰু একো নাই?”

‘অ’ আছে। তোমাৰ পছন্দমতে তুমি নিজেই বাছিলোৱা-চোন” বুলি মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰে আন এটা সৰু চন্দুক উলিয়াই আনিলে। অৱশেষত মাডাম লয়জ্জেল মথমলৰ ক’লা সৰু বাকচ এটাত চিকমিকাই থকা হীৰাৰ নেকলেচ এডাল বাছি উলিয়ালে। এটা অদম্য কামনাত তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰখন কঁপি উঠিল। কঁপা হাতেৰেই তেওঁ নেকলেচডাল খুলি লৈ ওখ—কলাৰৰ গাউনটোৰ ওপৰত পিন্ধি ল’লে। তাৰ পিছত আঁচীত উজ্জলি উঠা তেওঁৰ নিজৰ প্ৰতিবিম্বলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল। তাৰপিছত ভয়ে ভয়ে শুধিলে, “তুমি বাক এই হাৰডাল মোক এবাৰৰ কাৰণে ধাবলৈ দিব পাৰিবানে? মোক আৰু আন একো নালাগে।”

“কিয় নিদিম, নিয়া।”,

তেওঁ আবেগতে বান্ধনীৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে। তাৰ পিছত সেই অমূল্য হাৰডাল লৈ গুচি আহিল।

ভোজ-মেলৰ বাতি মাডাম লয়জ্জেলৰ গৌৰৱ বাসনাই পৰিপূৰ্ণতা লাভ কৰিছিল। মুখত কমলীয় হাঁহি আৰু শিঙীচাবৰ উজ্জলতা, দেহত দামী গাউনৰ জ্বলমিল, কণ্ঠত হীৰাৰ অমূল্য হাৰৰ শোভাবে সেই নৈশ সম্ভাৰোহত তেৱেঁই আছিল সবাতোকৈ সন্দৰ্ভী ৰূপহী। উল্লাসৰ আভিহাৰত তেওঁৰ গা-মন বাইজাই কৰিছিল। পুৰুষ অভ্যাগত-

সকলে তেওঁৰকালে উৎসাহেৰে দৃষ্টি নিৰ্দ্ধেপ কৰিছিল আৰু তেওঁৰ বিষয়ে সবিশেষ জানিবলৈ আৰু তেওঁৰ লগত চিনাকি হ'বলৈ সচেষ্ট হৈছিল। আনকি কোনো কোনোৱে উপধাচি তেওঁৰ লগত চিনাকিও হৈছিলহি। তেওঁৰ গিৰীয়েকৰ কাৰ্যালয়ৰ কম বয়সীয়া বিষয়া সকলে তেওঁৰ লগত হান্টজ্, নাচিবলৈ প্ৰস্তাৱ দিছিলহি। আনকি স্বয়ং মন্ত্ৰীৰো দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ তেওঁ সমৰ্থ হৈছিল। নিজৰ ৰূপ-যৌৱনৰ গোঁৱৰত মতলীয়া হৈ নাচ আৰম্ভ কৰিছিল মাডাম লয়জেলে। আচলতে তেওঁ যেন নৃত্য কৰা নাছিল—তেওঁ যেন অতিথি সকলৰ লগত প্ৰশংসা আৰু প্ৰদ্বা, সমবেতজনৰ অন্তৰত জগাই তোলা উদ্ভাল উদ্ভাদনা, শুণ্ড নাৰী হৃদয়ৰ আকুল গোপনীতাৰ আত্ম প্ৰকাশত গৰবিনী হৈ এক বিচিত্ৰ স্বপ্নপুৰীতাহে আপোন পাহৰা হৈ ওপঙি ফুৰিছিল। তেওঁৰ সৌন্দৰ্য, যৌৱন-জীৱনৰ পূৰ্ণতা প্ৰাপ্তি হৈছিল।

পুৱা চাৰি বজালৈকে তেওঁ বিভিন্নজনৰ নাচৰ সজীৱী হৈ থাকিবলগীয়া হৈছিল। মাজ ৰাতিৰ পৰাই তেওঁৰ স্বামীয়ে কল-মতীয়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

সেই অনুষ্ঠানলৈ অহা আন তিনিজন পুৰুষৰ সৈতে তেওঁৰ স্বামী মুকলি কোঠাটোলৈ ওলাই আহিছিল। পুৰুষ কেইজনৰ পত্নীসকলেও নাচৰ আনন্দ উপভোগ কৰিছিল।

নাচৰ শেষত লয়জেলে তেওঁৰ পত্নীৰ গাত সদায় ঘৰত ব্যৱহাৰ কৰা সাধাৰণ গৰম কোটটো পিন্ধাই দিলে। দামী সাজটোৰ ওপৰত ৰংযোৱা কোটটো পিন্ধি তেওঁ বৰ অপ্ৰস্তুত হ'ল। নাচত ভাগলোৱা, জন্তুৰ নোমৰ দামী কোট পিন্ধা আন মহিলাসকলৰ চকুত পুৰণি কোটটো পিন্ধি বৃহদৰ্থতে হয় প্ৰতিপন্ন হোৱাৰ ভয়ত তেওঁ ততাতৈয়াকৈ বাহিৰ ওলাই আহিব খুজিলে। লয়জেলে তেওঁক বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰি ক'লে, “তুমি ইয়াতে অকণমান ৰ'বা, মই ঘোঁৰাগাড়ী এখন মাতি আনো, বাহিৰত ঠাণ্ডা পাবা।”

মাদাম লয়জ্জেলৈ গিৰীয়েকৰ কথা উপেক্ষা কৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ।

তেওঁলোক বাস্তৱলৈ ওলাই আহিল, কিন্তু কেনিও গাড়ী দেখা নাপাই উভয়ে ছীন নৈৰ ফাললৈ গৈ থাকিল । নৈৰ পাৰত অৱশেষত তেওঁলোকে পুৰণি ঘোঁৰাগাড়ী এখন পাই তাতে উঠি ঘৰমুৱা হ'ল । এ'ন পুৰণি গাড়ী দিনৰ ভাগত উলিয়াবলৈ চালকে লাজ পায় কাৰণে কাচিৎ ৰাতিহে বাহিৰ কৰে ।

ঘোঁৰাগাড়ীখন তেওঁলোকৰ বৃদ্ধ মাৰ্চাঁৰৰ ঘৰৰ পদূলিলৈকে আহিল । গাড়ীৰপৰা নামি খটখটিবেদি ওপৰলৈ ৫ঠি যাওঁতে তেওঁ ভাৱিলে, তেওঁৰ স্বপ্নময় নিশাটোৰ ইমানতে অৱসান ঘটিল । সেই নিশাৰ মধুৰ সৌন্দৰ্যণীৰে তেওঁ ভাৱিছিল, গোটেই নিশা উজাগৰে থকাৰ পিছত তেওঁৰ গিৰীয়েক দহবজাতে অফিচলৈ যাব লাগিব ।

আয়নাৰ সমুখৰ খিয় হৈ মূল্যবান সাজপাৰেৰে বিভূষিতা নিজৰ ৰূপ তেওঁ শেষবাৰৰ বাবে প্ৰত্যক্ষ কৰিব খুজি হঠাৎ চিঞৰি উঠিল—বান্ধৱীৰপৰা খুজি অনা হীৰাৰ নেকলেচডাল তেওঁৰ ডিঙিত নাই !

নিজৰ পোছাক খুলিথকাৰ পৰা গিৰীয়েকে স্তম্ভিলে, “কি হ'ল ?” ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ থোকাধুকি মাতেৰে মাদাম লয়জ্জেলৈ ক'লে
“মা—মাদাম ফৰেষ্টিয়াৰৰ নেকলেচডাল মই হেৰুৱাই পেলাইছো !

“কি কৈছা ? হাবডাল হেৰাল ?
অসম্ভৱ !” গিৰীয়েক চমকি উঠিল । তেওঁলোক দুয়ো সাজ-পোছাক তাক তাৰ জেপত ভালকৈ বিচাৰিলে । কিন্তু নেপালে ।

“নাচঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময়লৈকে তোমাৰ ডিঙিত হাবডাল আছিল বুলি তুমি নিশ্চিত নে ?”

“জী । শিক্ষা বিভাগৰ কাৰ্যালয়ৰ বাহিৰৰ কোঠাত বস্তুতেও নেকলেচডাল মোৰ ডিঙিত আছিল ।

“কিন্তু বাটত ক’ৰবাত হাবডাল পৰি অহা হলেও আমি শব্দ শুনিলোহেঁতেন । নেকলেচডাল নিশ্চয় ঘোঁৰাগাড়ীত পৰি আছিল ।”

“সঁচা । মোৰো মনে ধৰিছে । তুমি বাক গাড়ীখনৰ নম্বৰটো চাইছিলানেকি ?”

“নাইচোৱা । তুমি চাইছিলানেকি ?”

“ওঁহোঃ ময়ো চাবলৈ নহ’ল ।”

বিবুদ্ধি হৈ উভয়ে উভয়ৰ মূখলৈ চালে । অৱশেষত লয়জ্জেল আকৌ পোছাক পিন্ধি ক’লে, “আমি খোজ কাঢ়ি অহা বান্ধাত মই চাই আহোঁগৈ । চাওঁচোন পাওঁনে নেপাওঁ ।”

লয়জ্জেল ওলাই গ’ল । কিন্তু বিছনালৈ শুৱলৈ যাবলৈ হতাশ বোধ কৰিলে বৈশাণ্যেকে । একো চিন্তা কৰিব নোৱাৰা হ’ল, বাতিৰ গাউনটোকে পিন্ধি থাকি ওচৰৰে চকী এখনত অৱসৰে বহি ৰ’ল । তেওঁ জুই একুৰা ধৰিবলৈও অসমৰ্থ বোধ কৰিলে ।

পুৱা সাতমান বজাত লয়জ্জেল ঘূৰি আহিল । হাঁহাৰ নেকলেচডাল তেওঁ বিচাৰি নাপালে । পুৰ্ণচত খবৰদি, খবৰ কাগজত পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা বিজ্ঞাপন ছপাউ, ঘোঁৰাগাড়ীৰ কাৰ্যালয় বিলাকলৈ গৈ তেওঁ বহুত বিচাৰ-খোচাৰ কৰিলে । নেকলেচডাল ঘূৰাই পোৱাৰ সম্ভাৱনা থকা সকলোবোৰ ঠাইলৈকে তেওঁ দৌৰি গ’ল ।

মাডাম লয়জ্জেল, নানান চিন্তাৰ মাজত গোটেই দিনটো ধৰফৰাই কটালে ।

গোটেইদিন বিচাৰৰ পিছত বিফল মনোৰথ লৈ শুকান মুখেৰে সন্ধিয়া লয়জ্জেল উভতি আহিল ।

“তোমাৰ বান্ধৱীলৈ চিঠি এখন লিখি দিয়া । লিখিবা— নেকলেচডালৰ পাহি এটা ছিগিল, মেৰামতি কৰিছে ঘূৰাই দিয়া । এনে কৰিলে আমি ভাৱিবলৈ দিনদিয়েক সময় পাম ।” শিৰীয়েকে চিন্তা কৰি পৰামৰ্শ আগবঢ়ালে ।

গিৰীয়েকৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি তেওঁ বান্ধুস্বীলৈ এখন চিঠি লিখিলে। ইতিমধ্যে এসপ্তাহ পাৰহৈ গ'ল। তেওঁলোকে নেকলেচডাল ঘূৰাই পোৱাৰ সকলো আশা ত্যাগ কৰিলে। এই এসপ্তাহতে ছশ্চিদ্ভাত লয়জ্জেলৰ বয়স যেন পাঁচ বছৰ বাঢ়ি গ'ল। শেষত তেওঁ বৈশীয়েকক প্ৰস্তাব দিলে, “আমি এডাল নতুন নেকলেচেই কিনি দিব লাগিব।”

পিছদিনা উভয়ে হেৰোৱা নেকলেচডালৰ খালী বাকচটো লৈ তাৰ ভিতৰত নাম লিখা দোকানখনলৈ গ'ল। লয়জ্জেল ভাবিছিল এই দোকানতে হেৰোৱা হাবডালৰ একে নমুনাৰ আন এডাল নেকলেচ কিনিবলৈ পোৱা যাব বা নতুন এডালো তৈয়াৰী কৰাব পৰা যাব। কিন্তু দোকানীয়ে নমুনাৰ ছবি, বহী-পত্ৰ চাই ক'লে, সম্ভৱ নেকলেচডাল মোৰ দোকানৰপৰা কিনা নাছিল। এই বাকচটো কিজানি এনেয়ে খুজি নিছিল।

তেতিয়া তেওঁলোকে হেৰোৱা নেকলেচডালৰ নিচিনা হীৰাৰ হাব এডাল বিচাৰি অলঙ্কাৰৰ দোকানে দোকানে ঘূৰিলে। কিন্তু সেই ডালৰ লগত মিলা হাব এডাল ক'তো বিচাৰি নাপাই দুখ আৰু হতাশাত কাতৰ হৈ পৰিল।

অৱশেষত তেওঁলোকে পেল'ৰয়েল অঞ্চলৰ এখন দোকানত, হেৰোৱা হাবডালৰ সৈতে অবিকল একে এডাল হীৰাৰ নেকলেচ দেখিবলৈ পালে। হাবডালৰ দান চক্লিশ হেজাৰ ফ্ৰাঁ। বহুসময় দাম-দৰ কৰিলত দোকানীয়ে সেইডাল ছয়ত্ৰিশ হেজাৰ ফ্ৰাঁত বিক্ৰী কৰিবলৈ বাজি হ'ল। হাবডাল তিনিদিনৰ কাৰণে বিক্ৰী নকৰাকৈ ৰাখিবলৈ অনুৰোধ কৰাৰ লগতে, ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ ভিতৰতে পুৰণি হাবডাল ঘূৰাই পালে, তেওঁলোকে কিনিব খোজা নেকলেচডাল আকৌ দোকানীয়ে চৌত্ৰিশহেজাৰ ফ্ৰাঁত তেওঁলোকৰপৰাই কিনি লবলৈ মান্তি কৰাই তেওঁলোক ঘূৰিল।

পৈত্ৰিক উত্তৰাধিকাৰ হিচাবে পোৱা ঠাৱ হেজাৰ ফ্ৰাঁ লয়জেলৰ হাতত জমা আছিল। বাকী ফ্ৰাঁ তেওঁ খাবলৈ লোৱাৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে আৰু জনা-শুনা সকলোৰে পৰা খাব গোটাবলৈ ধৰিলে। কৰবাত এহেজাৰ, কৰবাত পাঁচ শ, ইয়াত পাঁচ লুই, তাত তিনি লুই, মহাজনৰ পৰা অধিক সূদত আনকি খৎ-পত্ৰ লিখি দিও য'তে যেনেকৈ পাবে ঋণ ললে। লয়জ়েলে জানিছিল যে, তেওঁৰ পক্ষে সময়মতে সকলো ঋণ পৰিশোধ কৰা সম্ভৱ নহয়। তথাপি শাৰীৰিক কষ্ট, মানসিক ক্লেশ বহন কৰি নিজৰ ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ কৰি এদিন তেওঁ ঐয়োজনীয় ধন সংগ্ৰহ কৰি হাৰডাল আনিবলৈ দোকানলৈ গ'ল। দোকানীক তেওঁ ছয়ত্ৰিশ হেজাৰ ফ্ৰাঁ হিচাব কৰি দিলে।

মাডাম লয়জ়েলে তেওঁৰ বান্ধবী ফৰেষ্টিয়াৰৰ ওচৰত নেকলেচডাল ঘূৰাই দিবলৈ যাওঁতে ফৰেষ্টিয়াৰে ধেমেলীয়াকৈ কলে, “তুমিনো হাৰডাল ওভোতাই দিওঁতে ইমান দেৰি কৰিব পোৱানে? মোৰ পিঙ্কিবলৈ মন যোৱা হলে পিঙ্কিব পাৰিলোহেঁতেন!”

তথাপি এটা বিষয়ত মাডাম লয়জেল নিশ্চিন্ত হ'ল—ফৰেষ্টিয়াৰে গহণাৰ বাকচটো খুলি হাৰডাল নাচালে। তেওঁ নেকলেচডাল চাই সেইডাল সলনি কৰিছে বুলি জানিব পৰাহেঁতেন মাডাম লয়জ়েলক নিশ্চয় চোৰ বুলিয়েই ভাবিলোহেঁতেন।

এইবাৰ মাডাম লয়জেল চূড়ান্ত দাবিদ্ৰাৰ বিকট স্বৰূপটোৰ লগত ক্ৰমে পৰিচিত হবলৈ ধৰিলে। মনটোক সবল কৰি তেওঁ সেই সকলো দুৰ্গতিৰ মুখামুখি হৈ যাবলৈ ধৰিলে। এটা ঘিৰাট পৰিমাণৰ ঋণ তেওঁ পৰিশোধ কৰিব লাগিব। তেওঁ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ। গতিকে ক্ৰমে ডাল ঘৰটো এৰি এটা সৰু জুপুবী ভাড়া ললে। ঘৰ আৰু বান্ধনিঘৰৰ যাবতীয় কাম নিজেই কৰি চাকৰনীক বিদায় দিলে। কাপোৰ ধোৱা, কাঁহী বাটি ধোৱা, চক-কেবাহী ধোৱা-সকলো কাম নিজেই কৰিবলৈ ললে। তেওঁৰ নখৰ বং জহি-খহি গ'ল, কামৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল।

হাতত তেলচিকিতি লাগিল। পৰিয়ালৰ কাপোৰ নিজেই ধোৱে, শুকোৱায়, চপাই আনে। সদাই পুৱা হব চোতাল সাৰে, জাবৰ পেলায়। কলৰপৰা নিজে পানী কঢ়িয়াই আনে আৰু খটখটীয়েদি কোঁপাই-জেঁপাই অহাৰ সময়ত মাজে মাজে উশাহ লবলৈ বয়।

কাৰখানাৰ বহুৱাব নিচিনা পোচাক পিন্ধি হাতত মোনা লৈ শাক-পাচলিৰ দোকান গেলামালৰ দোকান, মাংসৰ দোকানলৈ যায়। সকলোতে এক পইচাৰ কাৰণেও দাম-দৰ কৰে। প্ৰতিমাহে দুখন-এখন খং বুকলি কৰে, নোৱাৰিলে পৰিশোধৰ ম্যাদ বঢ়াই লয় বা যিমানপাৰে দি হুদ আৰু মূলৰ পৰিমাণ কৰায়।

তেওঁৰ গিৰীয়েকে সন্ধিয়া দোকানত হিচাবৰ বহী লিখি দিয়ে। ৰাতি ঘৰত দলিল দস্তাবেজ নকল কৰে। এনেদৰে নকল কৰি প্ৰতি পৃষ্ঠাত পাঁচ লুইকৈ উপাৰ্জন কৰে।

এইদৰে দহ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল।

এই দহ বছৰৰ ভিতৰত তেওঁলোকে সকলোবোৰ ধাৰ-ঋণ সুদ-মূলে আদায় কৰি দিলে।

মাডাম লয়জেল এতিয়ালৈ অতি সাধাৰণ ত্ৰিৰোতাৰ দৰে দেখাত একেধাৰে বুঢ়ী হৈ পৰিল। তেওঁৰ মূৰৰ চুলি আউলি-বাউলি, সাজ-পাৰ টিলা-সোলোকা, লেহেৰা আৰু অপৰিপটি, হাতদুখনৰ ৰং তামবৰণীয়া হৈ পৰিল। তেওঁৰ আগৰ কোমল মাতটো কৰ্কশ হৈ পৰিল। কাম কৰি ফুৰোঁতে তেওঁ পুৰুষৰ দৰে ধূম-ধূপাল কৰি ফুৰা হ'ল। সিমানতো তেওঁ তেওঁৰ সামী কাৰ্যালয়ত থাকোঁতে থিৰীকিৰ ওচৰত বহি সুচুৰ অতীতৰ সেই অবিস্মৰণীয় ভোজমেলৰ সন্ধিয়ালৈ ঘূৰি যায়। আহ কি মধুৰ সন্ধিয়া! গৌৰৱ উল্লাসেৰে ভৰপূৰ সন্ধিয়া!! সেই সন্ধিয়াৰ কথা মনত পৰিলেই তেওঁ তেওঁৰ নাৰীমনৰ সকলো কামনা বাসনাৰ পূৰ্ণতা প্ৰাপ্তিৰ গৌৰৱো সোৱৰে। লগতে ভাৱে, তেওঁ যদি সেইদিনা নেকলেচডাল নেহেৰালেহেঁতেন—তাৰ পৰিপতি আজি

বাক কি হ'লহেঁতেন ? কোনোবাই ক'ব পাৰিবনে ? ঘটনাৰ সোঁতে কেতিয়া কাক ক'লৈ লৈ যায় কোনে ক'ব পাৰে ? জীৱনৰ যাত্ৰাপথ কিমান পৰিবৰ্ত্তনশীল আৰু কিমান কুটিল ! সাধাৰণ সৰু ঘটনা একোটায়ে জীৱনৰ গতিপথ একেবাৰে পৰিবৰ্ত্তিত কৰি মাজুহক ধ্বংস বা উজ্জীৱিত কৰি তুলিব পাৰে ।

গোটেই সপ্তাহটোৰ হাড়ভঙা খাটনিৰ পিছত এটা বেণ্ডবাৰত মাডাম লয়জেল শ্যাম্প এলিজিৰফালে ফুৰিলৈ গৈছিল । তেওঁ ফুৰি থাকোতে কেঁচুৱা কোলাত লৈ থকা মহিলা এগৰাকী দেখিবলৈ পালে । আৰু দেখিয়েই চিনি পালে তেওঁ মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰে । ফৰেষ্টিয়াৰ এতিয়াও পূৰ্বৰ দৰে ধুনীয়া হৈয়েই আছে । তেওঁৰ যৌননো আগৰ দৰেই নিখুঁত হৈয়েই আছে । এক অজান আবেগত হঠাতে তেওঁৰ শৰীৰত এটা শিহৰণ খেলি গ'ল । তেওঁ কথা পাতিব নেকি বান্ধবীৰ লগত ? কিয় নেপাতিব ? ইমানদিনে তেওঁলোকৰ সকলো ধাৰ-বন্ধ দেখোন পৰিশোধ কৰা হৈয়েই গ'ল । এতিয়া বান্ধবীক তেওঁ তেওঁৰ সকলোবোৰ দুখৰ কাহিনী বিৱৰি ক'ব । তেওঁ লাহে লাহে বান্ধবীৰ ওচৰ চাপি গ'ল । “কেনে আছা জিয়ান ?”

বান্ধৱীয়ে কিন্তু তেওঁক চিনিবই নোৱাৰিলে । এনে এজনী সাধাৰণ মহিলাই নাম ধৰি মাতিলত তেওঁ আচৰিত হ'ল ।

“কমা কৰিবা । মই তোমাক চিনি পোৱা নাই । তুমি নিশ্চয় মোক আন কোনোবা বুলি ভুলহে কৰিছা,” “মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰে ইতস্ততঃ কৰি কাল ।

“নহয়, মোৰ ভুল হোৱা নাই, মই মেফিল্‌দ লয়জেল ।”

লগে লগে মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰে বিস্ময়ত চিৎকাৰ কৰি উঠিল,

“অ' তুমি মেফিল্‌দে ! কিমান সলনি হৈ গ'লা তুমি !!”

“সঁচা, আগৰবাৰ তোমাক লগ পোৱাৰ পিছৰ পৰা মই সীমাহীন দুখ-কষ্টৰ মাজত দিন কটাইছো । আৰু এই অপৰিসীম

কষ্ট ভুগিছো তোমাকে কেন্দ্র কৰিয়েই।”

“মোক কেন্দ্র কৰি? কি কৈছা তুমি?”

“তোমাৰ সেই হীৰাৰ নেকলেচডালৰ কথা মনত আছে নে? মই যে শিক্ষা বিভাগৰ ভোজমেললৈ পিন্ধি যাবৰ কাৰণে তোমাৰ পৰা বিচাৰি আনিছিলো?”

“ঐ, আছে। পিছে কি হ’ল?”

“সেইডাল তোমাৰ পৰা আনি মই হেৰুৱাইছিলো।”

“মই একো তং ধৰিব পৰা নাই। তুমি দেখোন নেকলেচডাল তেতিয়াই ঘূৰাই দিলা।”

“মই তোমাক এডাল নতুনকৈ কিনি আনি দিছিলো। অবিকল তোমাৰ ডালৰ নিচিনা। আৰু সেই টকা যোৱা দহবছৰ ধৰি অতি কষ্টে আদায় দিওঁতেই দিন গৈছে। তুমি নিশ্চয় বুজিছা, ঘৰত এটা পেনিও নথকা আমাৰ নিচিনা মানুহৰ কাৰণে এই কামটো কিমান কঠিন হ’ব পাৰে। যেইহওক, ইমানদিনে এই বিষয়ৰ সকলো লেন-দেন শেষ হৈছে। তোমাক নো আৰু কি ক’ম, এতিয়াহে অকনমান থাউনি পাইছো।”

বান্ধবীৰ কথা শুনি মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰ বজ্রপাত পৰা মানুহৰ দৰে থৰ লাগিল।

তাৰ মানে তুমি মোৰ হাৰডালৰ পৰিবৰ্তে নতুন হীৰাৰ নেকলেচ এডাল কিনিআনি মোক দিছিলাহি?”

“ঐ, তুমি এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই? কেনেকেনো পাৰিবা-- দুয়োডাল নেকলেচই দেখিবলৈ অবিকল একে।

বান্ধবীক আচল কথাটো খুলি কৈ নিজৰ বুদ্ধি-আন্তৰিকতাতে গৰ্ব অল্পভৱ কৰি উল্লাসিত হৈ হাঁহিলে তেওঁ।

মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰে তেওঁৰ বান্ধবীৰ দুয়োখন হাত আবেগ আৰু আন্তৰিকতাৰে খাবুচি ধৰিলে আৰু ককণ মাতেৰে ক’লে,
“ইস থেফিল্দ্, মোৰ নেকলেচডাল আছিল নকল। সেইডালৰ দাম আছিল খুউব বেছি পাঁচ হাজাৰ ক’।”

অস্কাৰ ৱাইল্ড

(১৮৫৪-১৯০০)

কবিতা, নাটক, গল্প লিখিছিল আৰু সম্ভাৱক বক্তা আছিল।
আয়াৰলেণ্ডত জন্ম, ইংলণ্ডত কৰ্মজীৱন আৰু ফ্ৰান্সত মৃত্যু। বুদ্ধি-
বিচক্ষণতা আৰু কৰ্মৰ অসংলগ্নতা উভয়তে তেওঁ সমানে খ্যাতিমান
আছিল।

শেষ জীৱনত তেওঁ ‘অনৈতিক অপৰাধ’ত দুবছৰ কাৰাবন্দ
কৰিবলগীয়া হৈছিল আৰু বিধবস্ত অৱস্থাত পেৰীত মৃত্যুবৰণ কৰিছিল।

সুখী ৰাজকুমাৰ

লগবন্ধনৰ বহু ওপৰত, এটা ওখ স্তম্ভত সুখী ৰাজকুমাৰজনৰ মূৰ্তিটো থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ গোটেই দেহাটো সোণৰ পাতেৰে আবৃত আছিল, চকু দুটা আছিল দুটা উজ্জল নীলয় পাথৰ আৰু তেওঁৰ তৰোৱালখনৰ মূঠিটোত এটা ডাঙৰ বড় কবী জিলিকি আছিল।

তেওঁ সঁচাকৈয়ে প্ৰশংসাৰ পাত্ৰ আছিল। ‘বতাহৰ গতি নিৰ্ণয় কৰা ককুৰা আকৃতিৰ চৰাইটোৰ দৰেই তেওঁ ধুনীয়া’, শূকুমাৰ কলাৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ কচি প্ৰকাশ কৰিবলৈ নগৰৰ কাউন্সিলাৰ এজনে সম্ভবা কৰিলে। বৰহাৰিক প্ৰয়োজনীয়তাৰ প্ৰতি তেওঁৰ আগ্ৰহ নাই বুলি মানুহে ভাবে বুলি সম্ভবাটোৰ লগতে তেওঁ যোগ দিছিল, ‘অৱশ্যে ইমান প্ৰয়োজনীয় নহয়।’ সঁচাকৈ কাউন্সিলৰজন তেনে মানুহ নাছিল।

“তুমিনো সুখী ৰাজকুমাৰৰ দৰে কিয় হ’ব নোৱাৰা ?” জোনটোৰ বাবে কান্দি থকা পুতেকক বুদ্ধিমতী মাকজনীয়ে ক’লে, “সুখী ৰাজকুমাৰে কোনো বস্তুৰ বাবে কন্দাৰ সপোনো নেদেখে।”

“পৃথিৱীত যথেষ্ট সুখীলো এজন আছে বুলি মই ভাল পাইছোঁ।” শূন্দৰ মূৰ্তিটোলৈ চাই বিমৰ্ষ মানুহজনে ক’লে।

“তেওঁক দেৱদূতৰ দৰে দেখাইছে।” উজ্জল বড় কোট আৰু পৰিষ্কাৰ বগা কুৰ্তা পিন্ধি গীৰ্জাৰ পৰা ওলাই অহা অনাথ শিশুবোৰে ক’লে।

“তোমালোকে কেনেকৈ জানিলে”, অন্ধৰ শিক্ষকজনে সুধিলে, “তোমালোকেও দেৱদূত এজনো দেখা নাই ?”

“জি. কিন্তু আমি সপোনত দেখিছোঁ, শিশুকেইটিয়ে উত্তৰ দিলে।

অদ্ভুত শিক্ষকজনে মুখখন বিকটালে আৰু তেওঁক বৰ কঠোৰ যেন দেখা গ'ল। কিয়নো তেওঁ শিশুকেইটিৰ মন্তব্য সম্বৰ্ণন কৰা নাছিল।

এদিন নিশা সৰু চাতক চৰাই নগৰখনলৈ উৰি আহিল। তাৰ লগৰবোৰ ছসগ্ৰাহৰ আগতেই মিহৰলৈ উৰি গ'ল। তাই বৈ গৈছিল। কিয়নো তাই সেই ধুনীয়া খাপৰীজনীক ভাল পাইছিল। বসন্তৰ আৰম্ভণিতে সি তাইক লগ পাইছিল। ডাঙৰ হালধীয়া পোক এটা খেদি খেদি নদীখনৰ কানলৈ উৰি যাওঁতে তাইৰ লাহী ককানটো দেখি সি আকৰ্ষিত হৈছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিবলৈ সি থমকি বৈছিল।”

পোনে পোনেই তাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা কবলৈ সি সুস্থি পেলাইছিল। “মই তোমাক ভাল পামনে?” খাপৰীজনীয়ে লাহেকৈ হালি তাৰফালে মূৰ দোৱাইছিল। সেইবাবে সি ডাঙৰ কউফালে ঘূৰি ঘূৰি উৰিবলৈ ল'লে। মাজে মাজে পাখিৰে পানীবোৰ চুই দি কপালী তৰঙ্গৰ সৃষ্টি কৰিলে।

এইয়াই আছিল তাৰ মিলন।

এনেদৰে গোটেই জহকাল পাৰ হৈছিল।

“ত এক আচৰিত আকৰ্ষণ”, বিদ্রূপ কৰি আনবোৰ চাতকে কৈছিল। “তাইৰ কোনো ধূন নাট আৰু তাইৰ সম্পৰ্কও বহুতৰ লগত”, আৰু তাৰোপৰি গোটেই নদীখনই খাপৰীৰে ভৰি আছে। শৰতৰ আগমনৰ লগে লগে আটাইজাক উৰি গৈছিল।

সকলোৰোৰ গুচি যোৱাত সি অফলশৰীয়া বোধ কৰিলে। লাহে লাহে তাৰ প্ৰেমসীকনৈ সি আৰ্মান পাবলৈ ধৰিলে। “তাঁই কথাই নোৱাৰে”, সি ভাবিলে, “আৰু তাত বোধ হয় বচকী; সেটায়হে তাই বতাহৰ লগত সদাই চঞ্চল হৈ পৰে।” আৰু সঁচাকৈ যেতিয়াই কাষলৈ আহিছিল, খাপৰীজনীয়ে অতি লাৱণ্যৰ সম্ভাষণ প্ৰকাশ কৰিছিল। “তাঁই ঘৰ গোগা”, সি কৈ গ'ল, “দিন্ত মই ঘূৰি ঘূৰি ভাল পাম। মোৰ পৰিবাৰেও সেইবাবে ঘূৰি ঘূৰি ভাল পাব লাগিব।

“তুমি মোৰ লগত যাবানে ?,” শেষত সি তাইক সুধিলে, কিন্তু খাগবিজনীয়ে মূৰ জোকাৰি নেযাওঁ বুলি ক’লে। তাই তাইৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি অতি বেছিকৈ আকৃষ্ট।

“তুমি মোক অৱজ্ঞা কৰি আছিল,” সি ক’লে, “মই পিৰা-মিডলৈ যাওঁগৈ, বিদায়।” আৰু সি উৰি গ’ল।

গোটেই দিনটো উৰি উৰি নিশা সি নগৰখন পালেহি।

“মই থাকিম ক’ত;”, সি নিজকে সুধিলে, “আশাকবো নগৰখনত কিবা ব্যৱস্থা আছে।”

ওখ স্তম্ভটোৰ ওপৰৰ মূৰ্তিটো সি দেখিলে।

“মই তাতেই থাকিম,” সি ক’লে, “প্ৰচুৰ বিপ্লৱ বতাহ ধকা ই মুনীয়া ঠাই।” সখী ৰাজকুমাৰৰ ছুইভবিৰ মাজতে সি নামিলহি।

“মোৰ শোৱনি কোঠাটো সোণৰ”,

কেইকালে চাট সি নিজকে নিজে লাহেকৈ ক’লে আৰু শুৱলৈ প্ৰস্তুতি কৰিলে। কিন্তু তাৰ পাখীখনৰ তলত তাৰ মূৰটো স্তম্ভটো ল’ব খোজোতেই ডাঙৰ পানীৰ টোপাল এটা তাৰ ওপৰত পৰিল। “কি আচৰিত কথা ?” সি ক’লে, “আকাশত এটুকুৰাও মেঘ নাই আৰু তৰাবোৰো পৰিস্কাৰকৈ তিৰ্বিৰাই আছে, তথাপিও বৰষুণ দিছে ! এওঁ, উত্তৰ ইউৰোপৰ জলবায়ু সঁচাকৈ ভয়ানক। খাগবি জনীয়েও বৰষুণ ভাল পাইছিল। কিন্তু ই তাইৰ স্বাৰ্থৰ বাবে আছিল।”

আকৌ টোপাল এটা পৰিল।

“বৰষুণকেই বাধা দিব নোৱাৰিলে এই মূৰ্তিটোবনো কি আৱণ্যক”, সি ক’লে, “মই এটা চিম্নী বিচাৰিল’ব লাগিব” আৰু সি উৰি যাবলৈ প্ৰায় দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ’ল।

কিন্তু উৰি যাবলৈ পাখীকেইখন মেলি লওঁতেই তৃতীয় টোপালটো পৰিলহি আৰু সি ওপৰলৈ গ’লে—ইচ্ছা ! সি কি দেখিলে ?

সুখী ৰাজকুমাৰৰ চকুহাল অশ্ৰুৰে উপচি আহিল আৰু চকু পানীবোৰ তেওঁৰ সোণালী গালদুখনেৰে বৈ আহিছিল। তেওঁৰ মুখখন জোনাকত ইমান ধুনীয়া দেখাইছিল যে এখানি চাতকটোৰ পুতৌ উপজিল।

“তুমি কোন”, সি সুধিলে। “ময়েই সুখী ৰাজকুমাৰ।” “তুমি ভেনেহলে কান্দিছা কিয় ?” চাতকটোৱে সুধিলে, “তুমিটো মোৰ গোটেইখন ভিজালা।”

“মই যেতিয়া জীয়াই আছিলোঁ আৰু এটা মানুহৰ হৃদয় মোৰ আছিল”, মুৰ্ত্তিটোৱে উত্তৰ দিলে, “চকুপানী কিহৰ বাবে মই বুজি পোৱা নাছিলোঁ। কিয়নো দুখক কেতিয়াও প্ৰবেশ কৰিব নিদিয়া চাঞ্চুটীৰ প্ৰাসাদত মই বাস কৰিছিলোঁ। দিনও মই মোৰ লগৰীয়া বোৰৰ সৈতে বাগিছাত উমলিছিলোঁ। আৰু ৰাতি প্ৰাসাদৰ শ্ৰেট হল’ত মই নাচৰ গুৰি ধৰিছিলোঁ। বাগিছাৰ কেউকাষে এখন ওখ দেৱাল আছিল। সেই দেৱালৰ সিপাৰে কি আছে তাক সোধাৰ প্ৰাৰ্থাজন মই বোধ কৰা নাছিলোঁ। সকলোবোৰেই মোৰবাবে আছিল সুন্দৰ। মোৰ প্ৰাসাদৰ অল্পগ্ৰহপ্ৰাৰ্থী সকলে ৰোক সুখী ৰাজকুমাৰ বুলিছিল। যদি বঙেই সুখ হয়, মই সঁচাকৈ সুখী আছিলোঁ। এনেদৰেই মই জীয়াই আছিলোঁ আৰু এনেদৰেই মোৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু মই মৰাৰ পিছত সিহঁতে মোক ইমান ওখত থলেহি যে নগৰখনৰ সকলো কুৎচিৎ ৰূপ আৰু দুখ মই দেখা পাওঁ আৰু যদিও মোৰ চিয়াখন সীহেৰে গঢ়া, মই নকন্দাকৈ থাকিব নোৱাৰোঁ।”

“কি ? তেওঁ সম্পূৰ্ণ সোধেৰে গঢ়া নহয় ?” শালীনতা বন্ধা কৰি চাতকটোৱে তাৰ ব্যক্তিগত মন্তব্য লাহেকৈ কৰিলে।

“সোৱা দুবত”, সৰু সঙ্গীতৰ সুৰেৰে মুৰ্ত্তিটোৱে কৈ গ’ল, “সোৱা দুবত, সৰু আলিবাটটোত এটা সুখীয়া পঁজা। থিৰীকি

এখন খোলা আছে। মেজৰ ওপৰতে বহি থকা মহিলা এগৰাকী মই দেখিছোঁ। তাইৰ মুখখন খীণ আৰু জৰ্জৰিত, তাইৰ হাতখখন খহতা, বেজিৰ বিছাও বঙচুৱা হৈ পৰিছে, তাই এজনী কাপোৰ সিংগা মহিলা। অশাব্যৰ ৰাজপ্ৰাসাদৰ নাচ-অলুহানত ৰাণীৰ সকলোতকৈ সুন্দৰী সন্মানীয় লিগিৰীজনীয়ে পিন্ধিবলৈ বিচৰা চাটিনৰ গাউনটোত তাই কুল তুলি আছে। কোঠাটোৰ এচুকত তাইৰ কগীয়া পুতেকটো পৰি আছে। তাৰ অৰ উঠিছে আৰু সি কমলা বিচাৰিছে। নদীৰ পানীৰ বাহিৰে আন কিবা দিবলৈ তাৰ মাকৰ একো নাই। সেইয়ে সি কান্দিছে। চাতক, চাতক, এখানি চাতক, মোৰ তৰোৱালৰ বুঠিত থকা কবী মণিটো তুমি তাইক দি নাহিবানে? মোৰ ভবিষ্যটো পকা শুভটোত বন্ধা আছে আৰু মই লবচৰ কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“মই মিছবলৈ যাব লাগে,” চাতকটোৱে উত্তৰ দিলে। “মোৰ বজুবোৰে নীল নদীৰ ওপৰত ৰংগনে ঠুৰি ঠুৰি পছমৰ লগত কথা পাতিছে। অলপ শিহুতে সিহঁতে বজাৰ সমাধিত শুবলৈ যাব। বৰ্ত্তীন ককিনত বজা নিজেই আছে। তেওঁক হালধীয়া লিনেনেৰে মেৰিয়াই থোৱা আছে, নানা তৰহৰ স্নগন্ধিৰে তেওঁ আবৃত। তেওঁৰ ডিঙিত আছে শেতা সেউজীয়া জেদ, পাথৰৰ মালা। তেওঁৰ হাতখখন শুকান পাতৰ দৰে।”

“চাতক, চাতক, এখানি চাতক,” ৰাজপ্ৰাসাদে ক’লে, “তুমি এনিশা মোৰ লগত থাকি মোৰ কটকী নহ’বানে? ল’ৰাটোৰ ইমান পিগাহ লাগিছে আৰু মাকৰ ইমান দুখ।”

“ল’ৰা ভাল পাওঁ বুলি মই নাতাঁৰোঁ” চাতকটোৱে উত্তৰ দিলে, “মোক লহ কালত নদীৰ ওপৰত থাকোতে শিশুৰ সেই অসভ্য ল’ৰা দুটাই সদাইয়ে মোলৈ দলি মাৰিছিল। সেইবোৰ অৱশ্যে মোৰ গাত লগা নাছিল, কিন্তুো আমি চাতকবোৰে অতি সুন্দৰকৈ

উৰিব জানো । আক বেহ খৰটকীয়া বুলি জনাজাত পৰিয়াল এটিৰ পৰাই মই আহিছো তথাপি ই সিহঁতৰ অশালীন ব্যৱহাৰ আছিল ।

কিন্তু সুখী ৰাজকুমাৰজন ইমান বিমৰ্ষয়েন দেখা গ'ল যে এখানি চাতকটোৰ ছুখ লাগিল । “উয়াত বৰ ঠাণ্ডা”, সি ক'লে “কিন্তু মই এনিশা তোমাৰ লগত থাকি তোমাৰ কটকী হ'ম বাক ।”

“ধন্যবাদ, এখানি চাতক”, ৰাজকুমাৰে ক'লে ।

চাতকটোৱে ৰাজকুমাৰৰ তবোৱালৰ মূৰ্টিৰ কবী মণিটো তাৰ ঠোঁটত তুলি লৈ নগৰৰ ওপৰেৰে উৰি গ'ল ।

বগা মাৰ্বলৰ পৰীৰ মূৰ্তি খোদিত প্ৰধান গীৰ্জাৰ শিখৰটো সি পাৰ হ'ল । প্ৰাসাদটো পাৰ হওঁতে সি নাচৰ শব্দ শুনিলে । এজনী স্পন্দৰী ছোৱালী তাইৰ প্ৰেয়সীৰ লগত বাৰঙালৈ ওলাই আহিছিল । “তবাবোৰ কিমান ধনীয়া,” সি কৈছিল, “আক প্ৰেমৰ শক্তিও ইমান মনোৰম ।”

“গাশাকৰোঁ ৰাজকীয় নাচ অভ্যুদ্যানৰ বাবে মোৰ পোচাকবোৰ তোমাৰ হ'ব মই তাত ফুল তুলিব দিছোঁ আক কাপোৰ সি'য়া মহিলা গৰাকী ইমান এলেকুৱা ।”

নদৰ ওপৰেৰে উৰি সি জাহাজৰ মাৰ্বলত ওলোমাই খোৱা লেণ্টাৰ্ণবোৰ দেখিলে ।

যেটোৰ ওপৰেৰে গৈ সি বুঢ়া ইছদীবোৰক দৰদাম কৰা আক তামৰ তুলাত ধন জোখা দেখিলে । শেষত সেই দুখীয়া প'জাটোত উপস্থিত হৈ সি ভিতৰলৈ চালে । ল'ৰাটোৱে জ্বৰত তাৰ বিচনাত চটকটাই আছিল আক মাকৰ ইমান ভাগৰ লাগিছিল যে তাই টোপনি গৈছিল । সি জপিয়াই ভিতৰত সোমাল আক টেবুলত খোৱা আঙুলিত পিঙ্কা ধাতুৰ খাপটোৰ ওচৰতে সি কবীটো ধৰে ।

বিটনাখনৰ কেউকাষে ধীৰে ধীৰে উৰি সি তাৰ পাৰ্শ্বৰে ল'ৰা-টোৰ কপালত বা দিলে। “কেনেদৰে ঠাণ্ডা লাগিছে।” ল'ৰা-টোৱে ক'লে, “মই বোধহয় ভাল পাইছো” আৰু তৃপ্তিৰে সি কল-মতীয়াই কলমতীয়াই গুলে।

তাৰ পিছত চাতকটোৱে পুনৰ সুখী ৰাজকুমাৰৰ কাষলৈ উৰি আহিল আৰু ক'লে। “আচৰিত”. সি ক'লে “ইমান ঠাণ্ডাটো মোৰ বেছ গৰম লাগিছে।”

“কাৰণ তুমি ভাল কাম এটা কৰিলা” ৰাজকুমাৰে ক'লে। এধানি চাতকটোৱে ভাবিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ টোপনি আহি গ'ল। চিন্তা কৰিলে তাৰ বৰ টোপনি আহে।

পুৱা সি উৰি গৈ নদীত গা ধুলে। “কি আচৰিত ঘটনা,” দলংখনৰ ওপৰেৰে পাৰ হোৱা পক্ষী বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক এজনে মন্তব্য কৰিলে। “শীত কালত এখন চাতক।” স্থানীয় বাতৰি এখনলৈ তেওঁ এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিলে। সকলোৱে ইয়াৰ উদ্ধৃতি দিলে। পিছত ই ইমান শব্দৰ সমস্তি হ'ল যে কোনেও বুজি নোপোৱা হ'ল।

“আজি নিশা মই মিছৰলৈ যাম,” চাতকটোৱে ক'লে। যোৱাৰ কথা ভাবি তাৰ মনটো উৎফুল্ল হ'ল। সকলোবোৰ ৰাজহুৱা কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ সি পৰিদৰ্শন কৰিলে আৰু গাঁজাৰ চুড়াটোত বহু সময় বহিলে। য'তেই সি গৈছিল, তাৰ ঘৰচিৰিকা চৰাইবোৰে আচৰিত হৈ কোৱা-কুই কৰিছিল, “কি প্ৰখ্যাত বিদেশী।” সেইবাবে সি বৰ আমোদ পাইছিল।

জোনটো ওলোৱাৰ লগে লগে সি সুখী ৰাজকুমাৰৰ কাষলৈ গ'ল। “মিছৰত তোমাৰ কিবা কাম আছে নেকি?” সি সুধিলে, “মই এতিয়াই যাম।”

“চাতক, চাতক, এধানি চাতক”, সুখী ৰাজকুমাৰে ক'লে “তুমি মোৰ লগত আৰু এনিশা নাথাকানে?”

“মিছবত মোৰ সজবোৰ অপেক্ষাত বৈ আছে।” চাতকটোৱে উত্তৰ দিলে, “কাইলৈ মোৰ বন্ধুবোৰ দ্বিতীয় জলপ্ৰপাতটোলৈ যাব নদীখনে তাত দ’ পানীৰ ঘাহবোৰৰ সৈতে ঘোঁৰাৰ দৰে গুই থাকে। গ্ৰেনাইটোৰ সিংহাসনত মেম্বৰন দেৱতা বহি ওবে নিশা আকাশৰ ভৰাবোৰ চায়। পুৱতী তৰাটো দেখাৰ লগে লগে তেওঁ আনন্দত চিঞৰ মাৰে আৰু তাৰ পিছত নিৰবে বয়। ছপৰ বেলা, হালধীয়া সিংহবোৰে তাত পানী খাবলৈ আহে। বহুশূলীয়া সেউজীয়া পাখৰৰ দৰে সিহঁতৰ চকুবোৰ, সিহঁতৰ গোজপৰিৰ শব্দ, জলপ্ৰপাতৰ সোততকৈও ডাঙৰ।”

“চাতক, চাতক, এখানি চাতক,” ৰাজকুমাৰে ক’লে, “নগৰৰ সিপাৰে বহু দূৰত মই এজন ডেকাক পকীঘৰ এটাৰ ওপৰত এটা ঠেক কোঠাত দেখিছোঁ। কাগজেৰে ঢকা মেজ এখনত শুওঁ হালি আছে আৰু কাষত এটা পাত্ৰত ভায়লেত ফুল মৰহি আছে। তাৰ চুলি কোঁছা কোঁকোৰা মুগাবৰণীয়া, তাৰ ওঁঠ দুটা ডালিমৰ দৰে বঙা, আৰু তাৰ চকুবোৰ বহল, সপোন সপোন যেন লগা। থিয়েটাৰ সঞ্চালকৰ বাবে সি এখন নাটক লিখি শেষ কৰিব লাগে। কিন্তু ঠাঙাত সি লিখিব নোৱাৰা হৈছে। জুহালত জুইও নাই আৰু ভোকত সি প্ৰায় মূৰ্ছা যাবৰ উপক্ৰম হৈছে।”

“মই তোমাৰ লগত আৰু এনিশা থাকিম,” চাতকটোৱে ক’লে। তাৰ অন্তৰখন সঁচাকৈ মৰমীয়াল। “মই আৰু এটা কবী নিব লাগিব নেকি?”

“মোৰ আৰু কবী নাই”, তুখেৰে ৰাজকুমাৰে ক’লে, “মোৰ একমাত্ৰ এই চকুযুৰীয়েই আছে। প্ৰায় এহেজাৰ বছৰ আগতে ভাৰতৰ পৰা অনা মূল্যবান নীলম হীৰাবে সেই কেইটি গঢ়া। তাৰে এটা চিঙি নি তুমি তাৰ ওলোৱলৈ লৈ যোৱা। সেইটো বেছি

সি খবী কিনিব পাৰিব আৰু তাৰ নাটকখনো শেষ কৰিব পাৰিব।”

“মৰমৰ বাজকুমাৰ”, চাতকটোৱে ক’লে, “মই সেই কাম কৰিব নোৱাৰিম,” আৰু সি উচুপিবলৈ ধৰিলে।

“চাতক, এখানি চাতক,” বাজকুমাৰে ক’লে, “মই আদেশ দিয়া মতেই তুমি কৰা।”

আৰু চাতকটোৱে বাজকুমাৰৰ এটা চকু কাঢ়ি নি ডেকাজনৰ কোঠালিটোলৈ বুলি উৰি গ’ল। চালত ফুটা এটা থকা বাবে ভিতৰলৈ যাবলৈ সহজ আছিল। সেইফালেৰে সি কোঠাটোলৈ সোমাল। হাততখনত ডেকাৰ মূৰটো গুজি ধোৱা আছিল বাবে সি চৰাইৰ পাখীৰ শব্দ শুুনিলে। তেতিয়া সি মূৰ তুলিলে, তেতিয়া মৰহা ভায়লেট ফুলবোৰৰ ওপৰত ধুনীয়া নীলম টুকুৰা দেখা পালে।

“মোৰ লিখনি গোন্ধহয় বহুত ভাল পাব ধৰিছে। ই নিশ্চয় কোনোবা মহান খলাপাতাবেই কাৰ্য্য, মই এতিয়া মোৰ নাটকখন শেষ কৰিব পাৰিম,” আৰু তেওঁক যথেষ্ট সুখী দেখা গ’ল।

পাছৰ দিনা চাতকটো পোতাশ্ৰয়টোলৈ উৰা মাৰি গ’ল। বৃহৎ জাহাজখনৰ মাস্তুলটোত বহি সি খালাসীবোৰক দীঘল দীঘল জৰীৰে বস্ত্ৰবেহানিবোৰ উঠোৱা ন’মাবা কৰা দেখিলে। প্ৰতিটো বাকচ অগাৰ লগে লগে সিহঁতে চিঞৰিলে, কিন্তু কোনেও মন নকৰিলে। কোনেটো উদয় হোৱাৰ লগে লগে সি সুখী বাজকুমাৰৰ কাষলৈ উৰি গ’ল।

“মই তোমাৰ পৰা বিদায় ল’ব আহিছে”, সি চিঞৰি ক’লে।

“চাতক, চাতক, এখানি চাতক”, বাজকুমাৰে ক’লে, “তুমি মোৰ লগত আৰু এনিশা নেথাকানে?”

“এতিয়া শীত কাল”, চাতকটোৱে উত্তৰ দিলে, “অতি সোনকালেই ইয়াত চৈধ্য বৰফ পৰিব। মিছৰত এতিয়া সেউজীয়া খেজুৰী গছবোৰত মিঠা ব’দ পৰিছে। ঘৰিয়ালবোৰে বোকাত থুতুৰি পুতুৰি হৈ

এয়াহেবে ইটোৱে সিটোলৈ চাইছে। মোৰ লগবীহঁতে বাল্যবেক্ৰ যন্নিবত এটা বাঁহ সাজিছে। বঙা-বগা কপৌবোৰে নিজৰ মাজতে কু কু কবি শ্ৰেয়ালোপ কৰি সিহঁতলৈ চাইছে। শ্ৰবশৰ বাজকুমাৰ, মই তোমাক এৰি যাবই লাগিব। কিন্তু মই তোমাক নেপাহৰোঁ আৰু অহা বসন্তত তুমি দি দিয়া সেই মণি দুটাৰ সন্ধানি মই আৰু দুটা মণি আনি দিম। কবীমণিটো হ'ব ডেকী গোলাপতকৈ বঙা, আৰু নীলমটো। সাগৰৰ দৰেই নীলা হ'ব।”

“সেই ভলতে”, সুখী বাজকুমাৰে ক'লে, “সেয়া জুইশলা বেচা এজনী ছোৱালী। জুইশলাবোৰ তাইৰ হাতৰ পৰা নলাটোত পৰি নষ্ট হ'ল। তাই কিছু ধন ঘৰলৈ নিব নোৱাৰিলে তাইক দেউতাকে কোৱাব। তাই কান্দি আছে। তাইৰ ভৰিত জোতা-মোজা একো নাই, মূৰটোও আবৰা নাই। মোৰ আনটো চকু কাঢ়ি নি তাইক দি দিয়া। তাইক আৰু দেউতাকে নোকোৱায়।”

“মই তোমাৰ লগত আৰু এনিশা থাকিম”, চাতকটোৱে ক'লে, “কিন্তু তোমাৰ ইটো চকু মই কাঢ়িব নোৱাৰিম। তুমি সম্পূৰ্ণ অন্ধ হৈ যাব।”

“চাতক, চাতক, এখানি চাতক”, বাজকুমাৰে ক'লে, “মোৰ আদেশ মতেই তুমি কৰ।”

সেয়েহে সি বাজকুমাৰৰ আনটো চকু কাঢ়ি জুইশলা বেচা ছোৱালীজনীৰ কাৰলৈ উৰি গ'ল আৰু তাইৰ হাতত মণিটো পেলাই দিলে। “ইমান ধুনীয়া কাঁচটুকুৰা।” চিঞৰ মাৰি, হাঁহি হাঁহি ছোৱালীজনী ঘৰলৈ বুলি দৌৰি গ'ল।

চাতকটো ভেটিয়া বাজকুমাৰৰ কাৰলৈ উৰি আহিল। “তুমি এতিয়া অন্ধ”, সি ক'লে, “মই সেয়েহে তোমাৰ লগতে সদায় থাকিম।”

“বেলাপে, এখানি চাতক”, সুখী বাজকুমাৰে ক'লে, “তুমি মিছবলৈ ধোৱাটো।”

“মই তোমাৰ লগতে সদায় থাকিম”, এনেদৰে কৈ চাতকটোৱে বাজকুমাৰৰ ভৰিত শুই পৰিল ।

পিছদিনা গোটেই দিনটো সি বাজকুমাৰৰ বাউসীত বহি সি দেখা আচৰিত ঠাইবোৰৰ গল্প ক’লে । নীল নদীৰ পাৰত লানি লানিকৈ থকা আৰু ঠোঁটবোৰেৰে সোণালী মাছ ধৰা সেই বড়া সাৰে চৰাইবোৰৰ কথা সি কৈছিল । কৈছিল পৃথিবীৰ সমামেই বুঢ়া সেই ফীংক্স বোৰৰ কথা, যি মকভূমিত বৈ সকলো কথাই মানে—জাংফাইৰ মণি হাতত লৈ উটবোৰৰ কাষে কাষে গৈ থকা সেই সদাগৰবোৰৰ কথা । ইবনি কাঠৰ দৰে ক’লা আৰু বৃহৎ যটিকটো পূজা কৰা জোন বাইৰ পাহাৰৰ সেই বজাজনৰ কথা । সেই খেজুৰীগছত শুই থকা সেই বৃহৎ সেউজীয়া সাপটোৰ কথা, তাক মোচাক খাবলৈ দিবলৈ থকা কুৰিজন পুৰোহিতৰ কথা ; আৰু কৈছিল বিশাল হৃদত চেপেটা পাতত উঠি নাৱদৰে বহি যোৱা পিগমিৰোৰৰ কথা, যি অনবৰত পখিলাবোৰৰ লগত খুঁজি থাকে ।

‘মৰমৰ এধানি চাতক’, বাজকুমাৰে ক’লে, “তুমি মোক অপকণ বস্তুবোৰৰ কথা কৈছা । কিন্তু পুৰুষ আৰু নাৰীৰ যাতনা আন সকলোবোৰতকৈ বেছি হিম্ময়জনক । এই যাতনাতকৈ অধিক বৃহস্যময় একো নাই । মোৰ নগৰখনৰ কেউদিশে উৰি উৰি চোৱা আৰু কি দেখা মোক কোঁৱাহি, এধানি চাতক ।”

চাতকটোৱে নগৰখন উৰি উৰি চাই দেখিলে ধনবান সকলে ঘৰত বং কৰা আৰু ভিখাৰীবোৰে পছলিত বৈ থকা । একাৰ গলিবোৰত উৰি, খাব নোপোৱা শেঁতা মুখবোৰে আলিবাটলৈ চাই থকা সি দেখিলে । খেজুৰিৰীয়া দলংখনৰ তলত হুটা শিশুৱে ইটোৱে সিটোক সাৰতি উম লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । “আমাৰ ইমান ভোক লাগিছে,” সিহঁতে ক’লে । “তইত ইয়াত শুৱ নোৱাৰ”, প্ৰহৰীজনে ভেকাহি মাৰি ক’লে আৰু সিহঁত বৰমুণ্ড ভিজি বাহিৰলৈ গ’লগৈ ।

ৰাজকুমাৰৰ কাৰলৈ চাতকটো উৰি আহি সি কি দেখিলে সকলো বিবৰি ক'লে।

“মোৰ দেখাটো সোণেৰে আৱৰা,” ৰাজকুমাৰে ক'লে। সেই সোণৰ পাতবোৰ এখিলা এখিলাকৈ একৱাই সেই ছখীয়াসকলক দি দিয়াগৈ। সোণে সিহঁতক সুখী কৰিব পাৰে বুলি জীয়াই থকা সকলে ভাবে।”

ৰাজকুমাৰক সম্পূৰ্ণ শেঁতা আৰু ধূসৰয়েন নেদেখালৈকে এখিলা এখিলাকৈ সোণৰ পাতবোৰ চাতকটোৱে একৱালে। এখিলা এখিলাকৈ সোণৰ পাতবোৰ কঢ়িয়াই নি ছখীয়াবোৰক দিলে। শিশুবোৰৰ মুখবোৰ গোলাপৰ দৰে ৰঙচুৱা হ'ল আৰু হাঁহি হাঁহি সিহঁতে আলিবাটত খেলিলে। “আমাৰ এতিয়া খাবলৈ আছে।” সিহঁতে চিঞৰি চিঞৰি ক'লে

লাহে লাহে বৰফ পৰিবলৈ ধৰিলে আৰু পিছলৈ গোট মাৰি শিল যেন হ'ল। আলিবাটবোৰ ৰূপেৰে গঢ়ায়েন দেখা প'ল। ঘৰৰ মুখচ বোৰৰ পৰা ওলমি পৰা হিমকণাবোৰ গোট মাৰি চুৰীৰ দৰে দেখা গৈছিল। সকলোৱে নোমৰ কোট পিন্ধি বাহিৰলৈ ওলাইছিল। সকলোবোৰে ৰঙা টুপি পিন্ধি বৰফত খেলিছিল।

ছুভাগীয়া চাতকটোৱে দিনে দিনে শীতত ঠেৰেঙা লাগিছিল। কিন্তু সি ৰাজকুমাৰক এৰি নেযায়। সি তেওঁক বেছিকৈয়ে ভাল পাই পেলাইছিল। কটিৰ দোকানৰ সন্মুখত সি টুকুৰাবোৰ বুটলিছিল আৰু বেকাৰজনে নেদেখিলে পাখি দুখন জোকাৰি নিজকে উম দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

কিন্তু শেষত সি গম পালে যে সি মৰিব। ৰাজকুমাৰৰ বাউসীলৈ শেষবাৰৰ বাবে উৰিবলৈহে তাৰ শক্তি আছিল। “বিদায়, মৰমৰ ৰাজকুমাৰ,” সি লাহেকৈ ক'লে, “তুমি মোক তোমাৰ হাতখনত চুমা এটা খাবলৈ দিবানে?”

“তুমি শেষত মিছৰলৈ যাবা বুলি জানি মই ভাল পাইছে,”

ৰাজকুমাৰে ক'লে, “তুমি ইয়াত পলম কৰিলা । কিন্তু তুমি যোব
ওঁঠত চুমা খাব লাগিব । কাৰণ, তোমাক মই ভাল পাওঁ ।”

“মই মিছাবলৈ নেবাওঁ,” চাওকটোৱে ক'লে । মই মৃত্যুৰ
দৃশ্যবলৈ যাওঁ, মৃত্যু টোপনিৰে ভাতৃ নহয়নে ৰাজকুমাৰ ?” আৰু
ৰাজকুমাৰৰ ওঁঠত চুমা এটা খাই সি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰি ডেওঁৰ
ভৰিত লুটি খাই পৰিল ।

ঠিক সেই সময়তে কিবা এটা ভঙাৰ দৰে মূৰ্তিটোৰ ভিতৰত
অদ্ভুত শব্দ এটা হ'ল । প্ৰকৃততে সীহেৰে গঢ়া ৰাজকুমাৰৰ হিয়াখন
জ্বলন্ত হৈছিল । সঁচাকৈ সেই নিশা বৰ জাৰ পৰিছিল ।

পিছদিনা নিচেই পুৱাতে তলৰ চাৰিচুকীয়া উদ্যানখনৰ কাষেৰে
চহৰৰ কাউঞ্চিলৰ সকলৰ লগত মেয়ৰজন খোজ কাঢ়ি গৈছিল ।
জুৰিটোৰ ওচৰ পাই ডেওঁ ওপৰলৈ চালে, “ইহ, শূণী ৰাজকুমাৰক
ইমান জখলা দেখাইছে !” ডেওঁ ক'লে ।

“সঁচাকৈ ইমান জখলা !” মেয়ৰৰ প্ৰতিটো কথাতে হয়ভৰ দিয়া
কাউঞ্চিলৰ কেইজনে ক'লে ।

কবীটো ডেওঁৰ ভবোৱালৰ মূঠিৰ পৰা সৰি পৰিল, চকুছটাও গ'ল
আৰু ডেওঁ সোণালীও নহয় । ডেওঁৰ অৱস্থা সেই ভিখাৰীবোৰতকৈ
অলপহে ভাল !” মেয়ৰজনে ক'লে ।

“হয়, ভিখাৰীবোৰতকৈ অলপহে ভাল,” কাউঞ্চিলৰ কেইজনে
হয়ভৰ দিলে । “আৰু এইটো এটা মৰা চৰাই ডেওঁৰ ভৰিত পৰি
আছে,” মেয়ৰজনে কৈ গ'ল, “চৰাইবোৰ ইয়াতে আহি মৰিবলৈ
নিদিবলৈ আমি এটা ঘোষণা জাৰি কৰিব লাগিব ।” নগৰৰ
আমোলাজনে মন্তব্যটো টুকি থলে ।

সিহঁতে মূৰ্তিটো নৰাই দিলে । “বিহেতু ডেওঁ ধুনীয়া হৈ
থকা নাই, সেইবাবে ডেওঁ আৰু প্ৰয়োজনীয় নহয়,” বিশ্ববিদ্যালয়ৰ
মুকুমাৰ কলাৰ অধ্যাপকজনে ক'লে ।

মূৰ্তিটো ভাতীত গলোৱা হ'ল আৰু দেয়বজনে সেই ধাতুৰে কি কৰা হ'ব তাক আলোচনা কৰিবলৈ নিগমৰ এখন সভা আহ্বান কৰিলে। “আমি আৰু এটা মূৰ্তি গঢ়িব লাগিব”, তেওঁ ক'লে, “আৰু সেই মূৰ্তিটো মোৰ মূৰ্তি হ'ব।”

“হয়, মোৰ হ'ব,” প্ৰতিজন কাউন্সিলৰে ভেনেদৰে কৈ কাজিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে। শেষৰ বাৰ সিহঁতৰ কথোপকথনবোৰ মই শুনোতেও কাজিয়া কৰিয়েই আছিল।

“কি আচৰিত বস্তু।” কাৰখানাৰ কৰ্মীবোৰৰ অধীক্ষকজনে ক'লে, “এই ভগা সীহৰ হৃদপিণ্ড টুকুৰা ভাতীত গলা নাই। সেইটো পেলাই দিব লাগিব।” সিহঁতে সেইটো ধূলিৰ দ'মত পেলাই দিলে। তাত সেই মৃত চাতকটোকো পেলাই ধোৱা আছিল।

“নগৰখনৰ আটাইতকৈ মূল্যবান বস্তু ছটা মোলৈ আন।” ভগৱানে তেওঁৰ দেবদূত সকলক ক'লে। দেৱদূতে সেই মৃতচৰাইটো আৰু সীহৰ হৃদপিণ্ডটো আনি তেওঁক দিলেহি।

“তোমালোকে থিকেই বাচিছা”, ভগৱানে ক'লে, “মোৰ বৈকুণ্ঠত এই চৰাইটোৱে সদায় গীত গাব, আৰু মোৰ সোণালী নগৰত স্থৰী ৰাজকুমাৰে মোৰ গুণানুকীৰ্তন কৰিব।”

এণ্টন চেকভ

(১৮৬০-১৯০৪)

ৰচনাৰ পটভূমি, ভাষা, শৈলী, জ্ঞানিক বিষয়বস্তু তথা বক্তব্যৰ
বিষয় সমাহাৰ ঘটিছে চেকভৰ চুটিগল্পত। সেয়ে বহু সমালোচকে
তেওঁক মপাটাৰ সমকক্ষ, আনকি বিশ্বৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰ বুলিও মন্তব্য
কৰে। নাট্যকাৰ হিচাবেও তেওঁৰ সাফল্য কালজয়ী।

প্ৰায় চাৰিশ চুটি গল্পৰ স্ৰষ্টা চেকভ হাস্য, বাঙ্গ আৰু কণ্ঠবসৰ
অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী ৰূপকাৰ।

বাজি

শবত কালৰ নিশাটো আছিল আন্ধাৰ। বৃদ্ধ বেংকাৰজনে তেওঁৰ পঢ়াকোঠাটোৰ ইমূৰৰ পৰা নিমূৰলৈ তহল দি আছিল। পোন্ধৰ বছৰ আগৰ সেই শবতৰ ভোজমেলখনৰ কথাকেই তেওঁ স্মৰণ কৰি আছিল। বহুজন চতুৰ লোক উপস্থিত থকা সেইদিনাৰ পাৰ্টিত কথা-বতৰাবোৰ বেহু আমোদজনক হৈ উঠিছিল। তেওঁলোকে অন্যান্য বিষয়ৰ লগতে মৃত্যুদণ্ড সম্পৰ্কেও আলোচনা কৰিছিল। অতিথি সকলৰ মাজত কেৱল কেইজনমানহে বিজ্ঞ আৰু সাংবাদিক নাছিল আৰু প্ৰায় সকলোৱেই মৃত্যুদণ্ডক অস্বাভাৱিক দিয়া নাছিল। তেওঁলোকে শাস্তি হিচাবে ইয়াক সাতামপুকখীয়া, খুই-নীতি বিকল্প আৰু অনৈতিক বুলি সমিধান দিছিল। তেওঁলোকৰ প্ৰায় সকলোৱেই মৃত্যুদণ্ডৰ সলনি সকলোক্ষেত্ৰতে যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ডৰ ব্যৱস্থাহে কৰিব লাগে বুলি ভাবিছিল।

“মই আপোনালোকৰ লগত একমত নহয়”, গৃহস্থজনে মত দিলে। “মই নিজে মৃত্যুদণ্ড বা যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ড ভোগা নাই; কিন্তু প্ৰাথমিক বিবেচনাত মোৰ মতে মৃত্যুদণ্ড যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ডতকৈও বেছি নৈতিক। প্ৰাণদণ্ডত মৃত্যু থিতাতে হয়। যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ডই ভিলভিলকৈ মৃত্যু স্বৰ্গীয়। কোনজন দণ্ডনাতা অধিক মানৱতাবোধসম্পন্ন—যিজনে কেইটেকেওমানতে প্ৰাণ নাশ কৰে, নে যিজনে বহু বহু ধৰি আপোনাৰ দেহৰ পৰা জীৱটো টনা আকোৰা কৰি কাটি নিয়ে?”

“হুয়োটাৰ সমানে নীতি-বিকল্প,” এজন অতিথিয়ে সম্ব্য কৰিলে,
 “কিয়নো হুয়োটাৰ উদ্দেশ্য একেই, প্ৰাণ নাশ। বাট্ট ভগৱান নহয়।
 বাট্টই ইচ্ছা কৰিলেও যি বস্তু আকৌ দুবাই দিব নোৱাৰে, তাক
 কাটি নিয়াৰ অধিকাৰো নাই।”

সকলোৰে মাজত এজন প্ৰায় পঁচিশ বছৰীয়া ডেকা উকীল
 আছিল। তেওঁৰ মতামত সোধাত ক’লে,

“মৃত্যুদণ্ড আৰু বাৰম্বাৰ কামানৰ ‘হুয়োটাৰ’ অনৈতিক,
 কিন্তু মোক হুয়োটাৰ মাজত এটা গ্ৰহণ কৰিবলৈ দিলে মই নিশ্চয়
 দ্বিতীয়টোকেই বাচি ল’ম। কাৰণ জীয়াই নথকাতকৈ যিকোনো
 উপায়েৰে জীয়াই থকাহে শ্ৰেয়।”

আলোচনা মধুৰ হৈ উঠিছিল। সেই সময়ত বেংকাৰজন কম
 বয়সীয়া আৰু মেজাজী আছিল। হঠাৎ মেজত হাতেৰে ঢকিয়াই
 ডেকা উকীলজনৰফালে ঘূৰি তেওঁ খঙেৰে চিঞৰি ক’লে,

“মিছা কথা। মই ছই নিযুতৰ বাজি মাৰিছোঁ। আপুনি
 কোঠা এটাৰ ভিতৰত আবদ্ধ হৈ পঁচ বছৰো থাকিব নোৱাৰে।”

“আপুনি যদি সঁচাকৈ গুৰু দি কৈছে”, উকীলে উত্তৰ দিলে,
 “তেনেহলে মই পঁচ বছৰ নহয়, একেলগেঠাবীয়ে পোন্ধৰ বছৰ
 থাকিবলৈ বাজি মাৰিছোঁ।”

“পোন্ধৰ বছৰ। ঠিক আছে”, বেংকাৰজনে ক’লে, “স্থায়ীভাৱে,
 মই ছই নিযুত দিবলৈ প্ৰস্তুত আছোঁ।”

“ঠিক আছে, আপোনাৰ ছই নিযুত আৰু মোৰ স্বাধীনতা—
 বাজি।”

এনেদৰে এই অদ্ভুত জুৰা খেলখনৰ আৰম্ভ হ’ল। সেই সময়ত
 বহু নিযুতৰ অধিকাৰী কিন্তু আদৰ্শ নষ্ট হোৱা আৰু চকল বেংকাৰজন
 উদ্বাসিত হৈ তেওঁৰ কামতে আছিল। বাজিব আহাৰ খাওঁতেওঁ
 উকীলজনক ধেমালিকৈ ক’লে,

“বেছি পলম হোৱাৰ আগতে আপুনি আপোনাৰ চেতনালৈ ঘূৰি অহক। মোৰ বাবে দুটি নিম্নত একো নহয়, কিন্তু আপুনি আপোনাৰ জীৱনত। আঠ ডিনি বা চাৰিটা বছৰ হেৰুৱাব। মই ডিনি বা চাৰিবছৰ কুলিয়েই কৈছো। কিয়নো আপুনি তাৰ অধিক কাল থাকিব নোৱাৰিব। হে দুৰ্ভাগ্যৱান! মহাপুৰুষ আপুনি এই কথাৰ নাপাহৰিব যে, বলপূৰ্বক অস্তিত্বতকৈ বেছি এই কথা। কৰা অস্তিত্ব অধিক কঠোৰ। যি কোনো মুহূৰ্ত্তত কুলি, সেই বাক পক্ষৰ অধিকাৰ আৰু সম্ভাৱনাই আপোনাৰ কাৰাকৰ জীৱনটোক অত্যন্ত সম্ভাৱনামূলক কৰি তুলিব। আপোনালৈ মোৰ পুতৌহে লাগিছে।”

আৰু এতিয়া কোঠালীটোৰ ইন্ধনৰ পৰা সিহঁতলৈ তহল দি বেংকাৰজনে এই সকলোবোৰ মনত পেলাই নিজকে হুঁহিছে,—

“মইনো কিয় সেই বাজি মাৰিছিলোঁ? কি লাভ আছিল। উকীলজনে জীৱনৰ পোন্ধৰটা বছৰ হেৰুৱালে। আৰু মই মোৰ দুই নিম্নত। মুছলিমান বাবাজীজন কাৰাকৰটোক বেছি ভাল নে বেছি বেয়া ই জানো মানুহক পতিয়ন নিয়াৰ? নোৱাৰে। মোৰ মতে ই আছিল, ফাণ্ট, ধূম মৰা কথা, উকীলজনৰ ধনৰ প্ৰতি থকা লোভ।”

সেইদিনাৰ সন্ধ্যাৰ ভোজবেলৰ পিছৰ। বটনামোৰ ডেওঁ গুঁঠবিৰ খবিলে। বেংকাৰজনৰ বাগিছাৰ ঘৰটোৰ এটা অগ্ৰশত কোঠাত চোকা নক্সত উকীলজনে কাৰাকৰ জীৱন অতিবাহিত কৰাৰ সিদ্ধান্ত হৈছিল। কাৰাকৰ কালত ডেওঁ মানুহৰ সঙ্গ, কাৰোৰাৰ মাতৃ-কথা শুনা আৰু চিঠি পত্ৰ আৰু বাতৰি কাকত পঢ়াৰ আদৰ্শতা হেৰুৱাব হুঁহি হৈছিল। এটি বাণ্যমন্ত্ৰ বাখিকলৈ, কিতাপ পঢ়া, চিঠি লিখা, মদ খোৱা আৰু ধূমপান কৰাৰ অসুস্থতা ডেওঁক দিয়া হৈছিল। হুঁহি অসুস্থৰি, কেৱল এই ব্যৱস্থাৰ বাবে সৰা একন সৰু খিৰীকিৰে ডেওঁ জীৱে বহিৰ্জগতৰ লগত যোগাযোগ কৰিব পাৰিছিল। এটি সৰু টোকা লিখি খিৰীকিৰে পাৰ কৰি প্ৰয়োজনীয় সকলো কিতাপ,

সঙ্গীত, স্ত্রী আদি বিকোনো পৰিমাণে তেওঁ পাব পাৰিছিল। চুক্তিত সংশ্লিষ্ট সকলো খুটি নাটিয়ে এই কাৰাবাস সম্পূৰ্ণ সঙ্গীবিহীন কৰিছিল আৰু ই উকীলজনৰ ১৮৭০ চনৰ ১৪ নৱেম্বৰ তাৰিখৰ বাৰ বজাৰ পৰা ১৮৮৫ চনৰ ১৪ নৱেম্বৰৰ বাৰ বজালৈ কাৰাবাস বৰ্ষণ নিৰ্দিষ্ট হৈছিল। এই নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ৰ ছুই মিনিট আগতে পলাব খুজিলেও কেঁকাৰে ছুই বিঘুত দিব নেলাগিব।

কাটেকৰ প্ৰথম বছৰ উকীলজনে সঙ্গীহীনতা আৰু বিবিক্তিত গুৰুতৰভাৱে ভুগিছিল যেন তেওঁৰ চুটি টোকাৰোৰ বিশ্লেষণ কৰি অনুমান কৰা যায়। তেওঁৰ কোঠাটোৰ পৰা দিনে-নিশাই পিয়ানোৰ স্ত্ৰৰ ভাঁহি আহিছিল। স্ত্ৰ আৰু ধূমপান অগ্ৰাহ্য কৰি তেওঁ লিখিছিল, “স্ত্ৰবাই কামনা, স্পৃহা, বাঞ্চা জগাই তোলে আৰু কামনাই কয়দীৰ প্ৰধান শত্ৰু। ভাবোপৰি স্ত্ৰবাহু স্ত্ৰবাকলে পি ধোৱাৰ দৰে আমনিকৰ একো নাই। ধূমপানে কোঠালীৰ বায়ু কলুষিত কৰে।”

প্ৰথম বছৰটোত প্ৰেমৰ উপন্যাস, অপৰাধ আৰু কাল্পনিক গল্প আৰু ধেমেলীয়া নাট আদি লঘু বিষয়ৰ কিতাপ উকীলজনলৈ পঠোৱা হৈছিল।

দ্বিতীয় বছৰত পিয়ানোৰ সাত শুনা নগৈছিল আৰু উকীলজনে উচ্চ মানদণ্ডৰ পৌৰাণিক মৌলিক গ্ৰন্থ সমূহ বিচাৰিছিল। পঞ্চম বছৰত সঙ্গীতৰ স্ত্ৰৰ পুনৰ শুনা গ’ল আৰু তেওঁ স্ত্ৰা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁক লক্ষ্য কৰি থকা সকলে কৈছিল যে গোটেই বছৰটো তেওঁ কেৱল খাইছিল, স্ত্ৰাপান কৰিছিল আৰু বিছনাত বাগৰি আছিল। এণ্ডাৰ্ভী দি গ্ৰায়ে তেওঁ নিজৰ লগতে খঙত কথা পাতিছিল। কিতাপ তেওঁ পঢ়া নাছিল। কোনোবা নিশা তেওঁ লিখিবলৈ বহিছিল। বহু সময় ধৰি তেওঁ গিৰিছিল আৰু পুৱা হ’লেই সকলোবোৰ কম্পি পেলাই দিছিল। কেইবাৰোবা তেওঁ উঠুপি উঠুপি কন্দাও শুনা গৈছিল।

ষষ্ঠ বছৰটোৰ দ্বিতীয়াৰ্দ্ধত কয়লীজনে উৎসাহেৰে ভাষা, দৰ্শন

আৰু বুৰঞ্জী পঢ়িবলৈ ল'লে। ডেউ এই বিষয়বোৰৰ ওপৰত এনেদৰে স্খাভূব হৈ জপিয়াই পৰিছিল যে বেংকাৰজনৰ পৰ্যাপ্ত কিতাপ তেওঁক বোগাবলৈ সময়েই নেপাইছিল। চাৰি বছৰ কালতেই তেওঁৰ অল্পবোধত প্ৰায় ছশখন কিতাপ কিনা হৈছিল।

এনেদৰে মডলীয়া হৈ থকাৰ সময়তে বেংকাৰে কয়দীজনৰ পৰা তলৰ চিঠিখন পাইছিল,

মোৰ মৰমৰ জেইলাৰ,

মই এই শাবীকেইটি ছটা ভাষাত লিখিছো। বিশেষজ্ঞক দেখুৱাব। তেওঁলোকক পঢ়িবলৈ দিব। যদি তেওঁলোকে এটাও ভুল নেপায়, তেনেহলে আপুনি বাগিছাত বন্দুকৰ গুলি ফুটোৱাৰ আদেশ দিবলৈ মই অনুৰোধ কৰিছোঁ। শব্দটোৰ পৰা মই গম পায় যে মোৰ চেষ্টা অথলে যোৱা নাই। সকলো মূল আৰু দেখিব প্ৰতিভাশালী লোকে বিভিন্ন ভাষাত কথা পাতে, কিন্তু তেওঁলোক সকলোৰে অন্তৰত একে কুৰা জুয়েই আছে। ইহ, তেওঁলোকক বুদ্ধি পোৱা মোৰ বাবে কি সৰগীয় আনন্দ তাক যদি আপুনি অনুভৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

কয়দীৰ কামনা পূৰণ হ'ল। বেংকাৰৰ নিৰ্দেশক্ৰমে বাগিছাত দুই জ'ই গুলী ফুটোৱা হ'ল।

ষষ্ঠ বছৰৰ পিছত উকীলজন তেওঁৰ টেবুলত নিশ্চল হৈ বহি কেৱল নিউ টেষ্টামেণ্ট পঢ়িবলৈ ল'লে। চাৰি বছৰত তৎপৰ ছশখন কিতাপ পঢ়ি আয়ত্ব কৰা এজন লোকে পাতল, সহজে বুজিব পৰা কিতাপ এখন প্ৰায় এবছৰ পঢ়া দেখি বেংকাৰজন আচৰিত হ'ল। নিউ টেষ্টামেণ্টৰ পিছত বন্দীয়ে ধৰ্ম আৰু ঈশ্বৰভক্তিৰ বুৰঞ্জী পঢ়িবলৈ ল'লে।

শেষৰ ছবছৰ কলীয়ে খেলি মেলি বিষয়ৰ বিবিধ কিতাপ পঢ়িছিল। এই মুহূৰ্ত্তত বিজ্ঞান বিষয়ত অধ্যয়ন কৰি পিছ মুহূৰ্ত্তত বাইবেল বা ৰেকচাপিয়েলৰ বিষয়ে পঢ়িবলৈ ল'ব। তেওঁ পঠোৱা টোকা

একেখনতেই কেতিয়াবা এখন কেমিষ্ট্ৰীৰ কিতাপ, এখন চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ পাঠ্য পুথি, এখন উপন্যাস আৰু কিছুমান দৰ্শন আৰু ঈশ্বৰতত্ত্বৰ পুথি বিচাৰিবলৈ ল'লে। এনেদৰে লাগিছিল যেন ডুবা জাহাজ এখনৰ ভৱিষ্যৎৰ টুকুৰাবোৰত কেতিয়াবা ইটুকুৰাত আৰু কেতিয়াবা সিটুকুৰাত সঁজুটি সঁজুটি থৰি, তেওঁ প্ৰাণ বৰ্কা কৰিব বিচাৰিছিল।

বেংকাৰজনে সকলোবোৰ সঁজুটি ভাবিলে, কাঁইলৈ বাৰ বজাত তেওঁ মুক্তি পাব। চুক্তি অনুসৰি তেওঁক বন্ধ কৰি নিযুক্তি দিব লাগিব। এই খন আদায় দিলে মই চিৰকালৰ বাবে ধ্বংস হৈ যাম।

পোন্ধৰ বছৰ আগতে তেওঁ গণিষ নোৱাৰাকৈ বহু নিযুক্তৰ অধিকাৰী আছিল। কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ বেছি খন আছে নে বেছি ধাৰ আছে তাক নিজকে স্মৰিবলৈ তেওঁ ভয় কৰে। ষ্টক একচেঞ্চত জুৰা খেলা, আশঙ্কাজনক অসুস্থতা, স্বপ্নেও বৃদ্ধ কালতো এবিধ নোৱাৰা বহু অসাৱধান স্বভাৱৰ বাবে তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ ক্ৰমে পতন আছিল। সাৱসী, আত্মবিশ্বাসী আৰু সঙ্গৰী ব্যৱসায়ীজন ক্ৰমে বজাৰৰ উত্থান পতনত কঁপা সাধাৰণ বেংকাৰ এজন হৈ পৰিছিল।

“সেই আপদীয় বাজিটো”, মূৰ মোহাৰিবলৈ ধৰি বৃদ্ধই হতাশাত ভোব ভোবাবলৈ ধৰিলে,……“মামুহটো নমৰিল কিন্তু ? তাৰ বয়স মাত্ৰ চল্লিশ বছৰ। সি মোৰ খেৰ পেনিটোও কাঢ়ি নি ফুৰি কৰিব, জুৰা খেলিব, আৰু মই এজন পৰজীকাতৰ ভিখাৰীৰ দৰে তাৰ একেধাৰ কথা সদায় শুনিব লাগিব—“মোৰ জীৱনৰ সুখৰ বাবে তোমাৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ। তোমাক মই সহায় কৰিম দিয়া।” ওহোঁ, ই অসহ্য। দেৱলীয়া আৰু লক্ষিত জীৱনৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ উপায় এটাই মাত্ৰ আছে—মামুহটো হত্যা কৰিব লাগিব।”

ঘড়ীটোৱে তিনি বজাৰ সংকেত দিয়া বেংকাৰজনে শুনিলে। ঘৰটোৰ সকলো চৌপাতি নিঃশব্দ হৈ আছে। বৰফেৰে আবৃত পল্লবোৰৰ কঁপনিৰ শব্দে স্নাতো খিবীকিৰে শুনা গৈছিল। নিঃশব্দে

তেওঁ পোন্ধৰ বছৰ বন্ধ হৈ থকা দুৱাৰখনৰ সঁচাৰ কাঠিডাল বাকচৰ পৰা উলিয়াই অ'তাবকোটত ভৰাই ঘৰৰ বাহিৰ হ'ল। বাগিছাখনক একাৰ আৰু শীতে আৱৰি ৰাখিছিল। বৰষুণ দি আছিল। একাক সেমেকা ভীক্ষু বতাহে গছবোৰক আমনি দি আছিল।

খুব জোৰকৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰিও বেংকাৰে তলৰ দ্ৰাটি, বগা ফুটিটো, বাগিছাৰ ঘৰটো বা গছবোৰ একো দেখা নোপালে। বাগিছাৰ ঘৰটোলৈ বুলি আগবাঢ়ি তেওঁ প্ৰহৰীজনক ধুৱাব মাতিলে। কোনো উত্তৰ নাছিল। অসহ্য বতৰটোৰ পৰা নিজকে বন্ধা কৰি সি নিশ্চয় বান্ধনী ঘৰ নাইবা সেউজীয়া ঘৰটোৰ কোনোবা এটা চুকত শুই আছিল।

বুন্ধই ভাবিলে যে উদ্দেশ্য সফল কৰাৰ সাহস তেওঁৰ থাকিলে প্ৰথম সন্ধেই সেই প্ৰহৰীকহে ক'ব হ'ব।

একাৰত তেওঁ খেপিয়াই আগবাঢ়ি দুৱাৰখন পালে আৰু বাগিছাৰ ঘৰটোৰ ইলটোত প্ৰবেশ কৰিলে। ঠেক গলিটোৰে আগবাঢ়ি জুইশলা কাঠি এটা জ্বলাই তেওঁ কাকো নোদেখিলে। বিচনা ছাদৰ নোহোৱা কাৰোবাৰ বিচনা এখন তাতে আছিল। একাৰ চুকটোত এটা লোহাৰ চোকা পৰি আছিল। বন্দীজনৰ কোঠাৰ দুৱাৰখনৰ তলাটো নভঙা অৱস্থাতে আছে।

জুইশলা কাঠিডাল মুম্বাই যোৱাত বুন্ধই অন্তৰ্দ্বন্দ্বত কঁপি কঁপি সৰু খিৰীকিখনেৰে চাই পঠালে।

বন্দীজনৰ কোঠাত এডাল মম টিমিক টামাককৈ জলি আছিল। বন্দীজন টেবুলৰ কাষত বহি আছিল আৰু তেওঁৰ পিঠিখন, মুখৰ চুলি-কোছা আৰু হাতখুখনহে দেখা গৈছিল। মেজি থোৱা কিতাপবোৰ টেবুলত, ছখন চক্কোড় আৰু কাপোৰটোত সঁচিৱিত হৈ পৰি আছিল।

পাঁচ মিনিট সময় পাৰ হ'ল, কিন্তু বন্দীজনে এবাৰো লৰচৰ নকৰিলে। পোন্ধৰ বছৰ বন্ধ কাৰাবাসে তেওঁক জ্বৰ হৈ বহি

ধাকিহাঁল শিকাইছিল। বেংকাবজনে খিৰীকিত সকলৈ টোকৰ মাৰিলে, কিন্তু বন্দীয়ে উত্তৰত কোনোধৰণৰ লৰচৰ নকৰিলে। ডেভিয়া বেংকাবে সান্নাথানে ছুৱাবৰ তলাটোত ছাবিটো ভৰালে। মামৰে ধৰি বোৱা তলাটোৱে এটি হোঁকোবায়েন লৰা কৰিলে আৰু ছুৱাবখনে কেৰেকলৈ লৰা কৰিলে। বেংকাবে আশ্চৰ্যৰ এটি চিঞৰ আৰু ভবিৰ খোজৰ লৰা শুনিম বুলি আশা কৰিছিল। প্ৰায় তিনিমিনিট পাৰ হ'ল, কিন্তু ভিতৰত আগৰ নিস্তৰ্দ্ধতাই বিৰাজ কৰিলে। তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই বাবলৈ খিৰা কৰিলে।

টেবুলৰ সমুখত মানুহজনো সাধাৰণ মানুহৰ দৰে বহি থকা নাছিল। সোঁতোৰা-সোঁতোৰ পাৰহাল, মহিলাৰ দৰে দীঘল চুলি আৰু চেদেলি-ভেদেলি হৈ থকা একোছা দাড়িৰে তেওঁ হৈ পৰিছে যেন এটি জঁকাহে। মুখখন আছিল মটিয়া ঢেঁকাৰে সৈতে হালধীয়া বৰণৰ, গালৰ কুম ছুটা সোমাই বোৱা আৰু পিঠিখন ঠেক দীঘলীয়া। চুলিৰে আবৃত মূৰটো আঙুজাই বখা হাতখন ইমান ক্ষীণ যে চাবলৈ দুখলগা হৈছিল। পকিব খৰা চুলিকোছা আৰু দাড়ি-গোঁফেৰে ভৰা শুকান মুখখনলৈ চালে তেওঁক মাত্ৰ চল্লিশ বছৰ বয়স হৈছে বুলি কোনেও বিশ্বাস নকৰিব। হালি থকা মূৰটোৰ সমুখত টেবুলত এটুকুৰা সৰু কাগজত সৰু সৰু আখৰেৰে কিবা লিখা আছে।

হুভ'গীয়া চয়তান, বেংকাবে ভাবিলে, সি শুই শুই টোপনিত বোধহয় নিমুডৰ সপোন দেখিছে। এই আধামৰাটোক বিচনাত দলিয়াই পাকটোৰে সামান্য হেঁচা দি ধৰিলেই সি এনেদৰে মৰিব যে অতি সূক্ষ্ম পৰীক্ষা চলায়ো ইয়াক হত্যা বুলি কোনেও ধৰিব নোৱাৰিব। কিন্তু, সিনো কি লিখিছে গোৱা যাওকচোন।

কাগজ টুকুৰা বুটলি লৈ বেংকাবে পঢ়িবলৈ ল'লে।

“কাইলৈ লিখা বাৰ কজাত মই মুক্তি পাম আৰু মানুহৰ লগত

মিলা-মিচা কৰাৰ অধিকাৰী হ'ম। কিন্তু এই কোঠাটো এৰি গৈ সূৰ্যৰ পোহৰ দেখাৰ আগতেই মই কেইটিমান কথা কৈ যোৱা উচিত বুলি ভাবিছোঁ। মোৰ জুহুৰ বিবেকেৰে আৰু মোক দেখি থকা ভগবানৰ সমুখত মই আপোনালোকৰ ওচৰত ঘোষণা কৰিছোঁ যে মুক্তি, জীৱন, স্বাস্থ্য আৰু আপোনালোকৰ কিতাপত বিশ্বৰ কৃপা বুলি উল্লেখ থকা সকলো বস্তুকেই মই ঘিণ কৰোঁ।”

“পোন্ধৰ বছৰ কাল মই পাৰ্থিৱ জীৱনৰ বিষয়ে মনোযোগেৰে পঢ়িলো। সঁচা, প্ৰকৃততে মই পৃথিবীখন বা মাহুহ দেখা নাছিলোঁ, কিন্তু আপোনাৰ কিতাপবোৰৰ দ্বাৰা মই সুৰাপান কৰিছোঁ, গান গাইছোঁ, হাবিত পছ আৰু গাহৰি চিকাৰ কৰিছোঁ, নাৰীক প্ৰেম কৰিছোঁ। আপোনালোকৰ কবিৰ প্ৰতিভাত শুৱলা মেঘৰ দৰে ধুনীয়া নাৰীয়ে নিশা মোৰ কাবলৈ আহিছিল আৰু মূল্যৰ সাধুকথা কৈছিলহি, যিবোৰে মনটো মতলীয়া কৰি তুলিছিল।”

“আপোনালোকৰ কিতাপেৰে মই এলবাজ আৰু মাউণ্টব্লাঙ্ক শৃঙ্গ আৰোহণ কৰি সেই শিখৰৰ পৰা পুৱাৰ সূৰ্যোদয়, সন্ধ্যাৰ সূৰ্যাস্ত, আকাশ, পাহাৰ আৰু পথাৰৰ চোৱে চোৱে জিলিকি উঠা সোণালী হেঙুল বৰণ দেখিছিলোঁ। তাৰ পৰাই মই দেখিছিলোঁ কেনেদৰে বিজুলীবোৰে মেঘৰ লগত খেমালি কৰে; সেউজীয়া বনানি, পথাৰ, নদী, হ্ৰদ আৰু নগৰবোৰো মই দেখিছিলোঁ। চাইবেৰ্ণৰ গান আন গানৰ বাঁহীৰ জুৰ মই শুনিছিলো। ভগৱানৰ কথা ক'বলৈ অহা দেবদূতসকলৰ পাখিবোৰ মই স্পৰ্শ কৰিছিলোঁ। আপোনাৰ কিতাপৰ যোগেদি অনন্ত কালত উপস্থিত হৈছিলোঁ, আশ্চৰ্যকৰ ঘটনা ঘটাইছিলো, বৃহৎ মহানগৰবোৰ পুৰি চাব খাব কৰিছিলোঁ, নতুন ধৰ্ম প্ৰৱৰ্ত্তন কৰিছিলোঁ, সকলোবোৰ দেশ জয় কৰিছিলোঁ।.....”

“আপোনাৰ পুখিবোৰে মোক জ্ঞান দিলে। শ শ বছৰজোৰা মাহুহৰ অক্লান্ত চিন্তাৰ সকলোবোৰ সৃষ্টি ঠাহ খাই এটা লভা হৈ

মোৰ মূৰ লাওঁখোলাটোত সোমাই আছে। মই জানো যে মই আপোনালোকৰ সকলোতকৈ টেঙৰ।”

“মই আপোনাৰ পৃথিবীৰ ঘিণ কৰোঁ, ঘিণ কৰোঁ। সকলো পাৰিৰ কুলা আৰু জ্ঞান। সকলোবোৰ উদং, দুৰ্বল, মায়াবী আৰু স্বীকৃতিৰ দৰে মিছা। যদিও আপুনি মদগৰী, জ্ঞানী আৰু কুন্দৰ, তথাপি যাতিৰ উলৰ নিগনিবোৰৰ দৰে আপোনাকো মৃত্যুৰে এই যাতিৰ পৰা নিঃচিহ্ন কৰিব। আপোনাৰ পৰবৰ্তী পুৰুষ, আপোনাৰ ইতিহাস আৰু ঐতিহাসালীলোকৰ অমৰত্ব, সকলোবোৰেই গোট মৰা ধাতুৰ গেল হৈ ব’ব আৰু ই পৃথিবীৰ গোলকটোৰ লগতে পুৰি শেষ হ’ব।”

“আপুনি বলিয়া আৰু ভুল পথে গৈ আছে। মিছাকে আপুনি সত্য বুলি আৰু কুৰূপক হৃন্দৰ বুলি গ্ৰহণ কৰে। আপেল আৰু কমলা গছত ফলৰ সলনি ভেকুলী আৰু জেঠী আবিৰ্ভাব হ’লে, গোলাপ ফুলস্বৰ্ণৰ ঘামি থকা ঘোঁৰাৰ দৰে গোন্ধালে, আপুনি আচৰিত হ’ব। স্বৰ্গৰ সলনি পৃথিবীক গ্ৰহণ কৰা আপোনালোকক দেখিও মই একেদৰে আচৰিত হওঁ। মই আপোনাক বুজিবও নিবিচাৰোঁ।”

“আপুনি যিবোৰ লৈ জীয়াই আছে তাৰ প্ৰতি থকা মোৰ অৱজ্ঞা প্ৰকাশ কৰিবলৈ একালত মই স্বৰ্গ বুলি সপোন দেখা আৰু ঐতিহ্য ঘিণ কৰা আপোনাৰ হুই নিযুত ডলাৰ মই গ্ৰহণ নকৰোঁ। সেই অধিকাৰৰ পৰা মই নিজকে বঞ্চিত কৰিম। নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ৰ পাঁচ মিনিট সময়ৰ আগতে ইয়াৰ পৰা ওলাই গৈ মই সেই চুক্তি ভঙ্গ কৰিম।”

পঢ়ি উঠি কাগজৰ টুকুৰাটো টেবুলত থৈ বেংকাৰজনে এই অচৰিত মন্ত্ৰহজৰৰ দ্বাৰা এটা চুৰা খালে আৰু উলুপিবলৈ ধৰিলে। ডেওঁ পঁজাটোৰ পৰা ওলাই আহিল। কেতিয়াও, আনকি লেন-দেনত

ভয়ঙ্কৰ লোকচান কৰিও, তেওঁ এতিয়াৰ দৰে নিজকে চতুৰ অনুভব কৰা নাছিল। ঘৰলৈ আহি তেওঁ বিচিনাত বাগৰ দিলে। কিন্তু অন্তৰ্দ্বন্দ্ব আৰু চকুৰ পানীয়ে তেওঁক বহু সময় টোপনি যাবলৈ নিদিলে।

পিছৰ দিনা পুৱা গ্ৰহৰীজন লৰা দি তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু ক'লে যে বাগিছাৰ ঘৰটোত থকা মাহুহজনে খিৰীকিখন বগাই বগাই বাগিছালৈ ওলাই অহা সি দেখিছিল। পটুলিলৈ গৈ তেওঁ নোহোৱা হ'ল। লগুৱা সকলৰ সৈতে বেংকাৰ বাগিছাৰ ঘৰটোলৈ গ'ল আৰু বন্দীজন পলোৱা বুলি নিশ্চিত হ'ল। অলাগতিয়াৰে উৰাবাতৰিৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ তেওঁ কাগজৰ টুকুৰাটো টেবুলৰ পৰা তুলি ল'লে আৰু ঘূৰি আহি তেওঁৰ বাকচত থৈ দিলে।

অ' হেনৰী

(১৮৬২—১৯৯০)

আচল নাম উইলিয়াম চিডনী প'ৰ্টাৰ। 'মাৰ্কিন মপাৰ্টা' বুলিও অভিহিত কৰা হয়। 'ড্য কৌৰ মিলিয়ন', 'বলিং ষ্ট'নচ্ অৱ ভেষ্টিনি' আদি তেওঁৰ বিখ্যাত গ্ৰন্থ।

অ' হেনৰী বিশ্বৰ প্ৰথম শাৰীৰ গল্পলেখক সকলৰ অন্যতম বুলি স্বীকৃত। তেওঁ কথোপকথনৰ বাহুকৰ, হাস্যৰসৰ ওজা আৰু নাটকীয়তা সন্নিবিষ্ট সিদ্ধান্ত।

সঙ্গীত লহৰি আৰু নিশাৰ প্ৰহৰী

শীতৰ সন্ধিয়াৰ কথা। শীতৰ সন্ধিয়াবোৰ চ'পিব বাবে বৰ বেদনাদায়ক; বিষন্ন মন এটা লৈ চ'পিয়ে মেডিকন স্কোৱায়াৰৰ পাৰ্ক-খনৰ বেঞ্চ এখনত বহি বহিয়েই শীতৰ সন্ধিয়াৰ বিহ্বল মুহূৰ্ত্তবোৰ কটাই দিয়ে। বনৰীয়া হাঁহে হয়তো তেতিয়া আকাশত ডেউকা কোবাই ছোঁ মাৰিবলৈ সৈছে। কোনোবা তিৰোতাই মাত্ৰ অকণমান কাপোৰ বুকুত বান্ধি মৰমৰ উম বিচাৰি গিলীয়েকৰ কাষ চাপিছে। অথচ চ'পিয়ে পাৰ্কৰ বেঞ্চত উদাস মনেৰে বহি আগন্তুক দিনৰ বাস্তৱ্যৰ কঠোৰ মুহূৰ্ত্তবোৰৰ কথা কল্পনা কৰি সঁচকিত হৈ উঠিছে। তাৰ যে উপাৰ্জন নাই! নাই এটা কৰ্মসংস্থান! বাটৰ ধূলিৰ দৰে দেহাটোক এৰি দি অলিয়ে গলিয়ে ঘূৰি ফুৰাৰ বাহিৰে কৰিবলগীয়া একো কাম সি বিচাৰি পোৱা নাই। তাৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণ ভাগ্যৰ বাহিৰে আৰু আন কি হ'ব? কৰ্মসংস্থান এটাৰ দিহা কৰিব পৰাকৈ তাৰ উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষাও নহ'ল। কিন্তু অলিয়ে-গলিয়ে ঘূৰি ফুৰিবলৈ হ'লেও অন্ততঃ কাপোৰ খিনিবটো যোগাৰ লাগে! গৰমৰ দিন কেইটা যেনে তেনে চলি যায়। কিন্তু শীতৰ দিনবোৰ তাৰ বাবে ভয়াবহ।

কথাবোৰ ভাবি থাকোতেই ক'বনাৰ পৰা গছৰ গুৰুতান পাত এখিলা আহি চ'পিব কোলাত পৰিলহি। সেইয়া বৰদিনৰ সন্ধ্যাৰ নিশ্চয়। মেডিকন স্কোৱায়াৰৰ এই পাৰ্কখনলৈ যিসকলৰ নিয়মিত যাতায়াত, সেইসকলৰ প্ৰতি মহামতি জেকব্ৰষ্টৰ অপাৰ কৰুণা আৰু বৰদিনৰ পৰবত গীৰ্জাবোৰত ধনিত হোৱা ডেওঁৰ গুভাশীৰৰ আগলি বতৰাও জানিবলৈ পোৱা যায়।

চ'পিব জীৱনত উচ্চাভিলাষ নথকা নহয়, আছিল। কিন্তু সেই

অভিলাষ কাঞ্চনজংঘা সদৃশ সহজে ঢুকি নোপোৱা বিধৰ নাছিল । কোনোবা জাহাজত বহি চ'পিয়ে ভ্ৰমণ সাগৰৰ স্নিগ্ধ বতাহৰ আমেজ ল'ব খোজা নাছিল অথবা দক্ষিণৰ আকাশৰ বং চাই চাই সপোন বিভোৰ হ'বও খোজা নাছিল । তাৰ একমাত্র হাবিয়াস আছিল, তিনিটা মাহ সি এটা দ্বীপত গৈ গৰম বতাহ খাব । তাক টকা বিশেষ একো নেলাগে, খোৱাৰ বাবে ছুবেলা দুসাজ, শুবলৈ বিছনা এখন আৰু কথা পতাৰ বাবে দুই এজন বন্ধু পালেই হ'ল । উত্তৰৰ হাঁড় কঁপোৱা ঠাণ্ডা বতাহ আৰু ঈশ্বৰৰ অদ্ভুত শক্তি প্ৰচাৰ কৰি ফুৰা নতুন বৰ্জমানে আৰু তাক তেতিয়া আমনি নকৰিব । তেওঁলোকৰ বক্তৃতাবোৰ চ'পিৰ বাবে অসহ্য । সেইবিলাকে তাক খোৱা-পিন্ধাৰ একো সম্বন্ধ নিদিয়ে ।

এই শীতৰ দিনকেইটা চ'পিৰ বাবে কাপোৰ এখন ল'বলৈকে হাঁহাকাৰ । কেইবাবছৰো ধৰি এই দিনকেইটা সি ব্ৰেকব্ৰেক অতিথি শালাতে কটাই দিছে । সি সেইদিনা এচফাণ্ট সাগৰৰ পাৰত ব্ৰডৱে আৰু ছিগ্গথ্ এভিনিউ ব'ত লগ লাগিছে, তাতে অলপ সময় ব'ল । ব্ৰডৱে ৰাস্তাত উঠি চকু ফুৰাই দেখে যে বিজুলী বাতিৰ চিকমিক পোতৰত বেটোৰ' । এখনত সন্ধিয়াৰ মোহনীয় পৰিবেশ । তাত আঙুৰৰ পৰা তৈয়াৰী বিবিধ সুস্বাদু পানীয়, পাটৰ কাপোৰ পৰিহিতা মহিলা আৰু তজবজীয়া ধোৱনৰ ডেকা ল'ৰাৰ অপূৰ্ব সমাবেশ ঘটিছে ।

চ'পিৰ আত্মবিশ্বাস অসীম । এনেয়ে সি ডাঢ়ি-গোঁফ খুৰাই পৰিষ্কাৰ হৈয়ে আছে । তাতে আজি পিন্ধা পেটটো সিমানে মল্লিগ আৰু পুৰণি নহয় । তাতে আকৌ আগৰ এটা ধন্যবাদ জ্ঞাপন দিবলৈ খুঁটাৰ মহিলা মিছনেৰী এগৰাকীয়ে উপহাৰ দিয়া বছীয়ে বছীয়ে সুন্দৰকৈ লগোৱা জাক'খনৰ দৰে কোটটো আছেই । বেটোৰ'টো সোমাই য়েজ এখন অধিকাৰ কৰিব পাবলৈই হয় ।

মেজৰ ওপৰত তাৰ শৰীৰৰ যি অংশ ওলাই থাকিব সেইখিনিয়ে, তাক খোৱা বস্তুৰ যোগান দিয়া ল'ৰাটোৰ মনত একো সন্দেহৰ সৃষ্টি নকৰে। এবটল সুস্বাদু মদৰ সৈতে এটা ভজা শৰালি হাঁহ, অলপ চাট্‌নি আৰু শেষত এটা চুৰট—অপূৰ্ব হ'ব। চুৰটটো হয়তো বাহিৰত কিনিবলগীয়া হ'ব পাৰে, তাৰ দাম খুব বেছি আধা ডলাৰ হ'ব। গোটেই খাদ্য সম্ভাৰৰ মূল্য এনে এটা পৰ্যায়তে থাকিব, যিটো দিব নোৱাৰিলেও 'কোনো কথা নাই' বুলি হাঁহি মাৰি দোকানৰ মালিকে মহামুভৱতাৰ পৰিচয় নিদিলেও, খুব এটা সাংঘাতিক শাস্তিৰ ব্যৱস্থা নকৰিব। অন্ততঃ শৰালি হাঁহৰ মঙহৰ তৃপ্তি মুখত লৈ শীতৰ দিনৰ আনন্দ উপভোগৰ বাবে সেই দ্বীপলৈ যাত্ৰা কৰাৰ সুযোগ পাব।

কিন্তু বেটোৰাঁৰ ছৱাৰমুখত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে খোৱা বস্তু যোগান দিয়া মুখ্য ল'ৰাটোৰ চকু পৰিল চ'পিব সোঁতমোচ খোৱা পটলুং আৰু উৰ্দ্ধালি যোৱা জোতাযোৰৰ ওপৰত। ল'ৰাটোৱে বিশেষ জলস্খুল নকৰি একেবাৰে চ'পিক ওলাই যোৱাৰ নিৰ্দেশ দিলে আৰু হাতেৰে ঠেলি ঠেলি নি চ'পিক বেটোৰাঁৰ একেবাৰে বাহিৰ কৰি থৈ গ'লহি। ফলত নিশ্চিত মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা শৰালি হাঁহটো যেনিবা উদ্ধাৰ পৰিল।

চ'পি ব্ৰডৱেৰ বাস্তা এৰি অইনফালে ঘূৰিল। তাৰ অজুমান হ'ল, তাৰ হেঁপাহৰ দ্বীপটোলৈ যোৱাৰ পথ স্নগন্ধি কুসুম ফুলা বিধৰ নহয়। জন কোলাহলৰ পৰা আঁতৰি নিজৰ দ্বীপত অৱস্থানৰ প্ৰশান্তি লাভ কৰাৰ হাৰিয়াস এতিয়া আন ধৰণে পুৰাব লাগিব।

সি ভাবিলে, তাৰহে অৱস্থা এইটো। অথচ নিউইয়ৰ্কত থকা ভাগ্য দেৱীৰ প্ৰসন্নতা লাভ কৰা তাৰ বন্ধুকেইজনে আকৌ বিভিন্নিয়া আৰু পাম উপকূলৰ নীবিড় পৰিবেশত শীতৰ এই সময়ছোৱা

আবামেৰে কটোৱাব দিহা কৰে । সিও দৃঢ়সংকল্প ল'লে, এইবাৰ শীতকালটো এটা দ্বীপত কটাই শীতকালৰ আনন্দ উপভোগ সি কৰিবই । অৱশ্যে ইতিমধ্যে যথেষ্ট পলমেই হৈছে; আৰু অধিক পলয় কৰি লাভ নাই । ঠাণ্ডা এতিয়া ভাল দৰেই পৰিছে । কালি ৰাতি পুৱনি চাৰিআলিৰ ফোৱাৰাটোৰ কাষৰ বেঞ্চ এখনৰ কোণতে বুকুৱে কঁফালে-আঁঠুৱে মেৰিয়াই লোৱা তিনিখন বাতৰি কাগজেও তাক জ্বৰৰ কোপৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে । সেয়ে আছিল যেন দ্বীপলৈ বতাহ খাবলৈ যোৱাৰ সময় সংকেত, তাৰ হৃদয়ে উচ্চাসৰ হাত নাউলি দিছিল—এইটোৱেই মুহূৰ্ত্ত । চহৰত যিবোৰ দাতব্য অনুষ্ঠান আৰু অতিথিশালা আছে, তাৰ খোৱা থকাৰ ব্যৱস্থা সিমান সুবিধাজনক নহয় ।

আইন-প্ৰশাসন ব্যৱস্থা কিছুমান মানুহৰ লুখ-সুবিধাৰ বাবেহে, গোটেই সমাজৰ অধিকাৰ সাপেক্ষে নহয়, সি কথাটো ভাবিলে । অৱশ্যে পোৰ কৰ্তৃপক্ষৰ যিবোৰ দাতব্য অনুষ্ঠান আছে, তাত চ'পিয়ে তাৰ খোৱা-পিন্ধাৰ মানদণ্ডৰ সৈতে খাপ খোৱাকৈ সুন্দৰভাৱে থকা মেলাৰ ব্যৱস্থা কৰি ল'ব পাৰে । কিন্তু চ'পি আৰ্থিকভাৱে দুখীয়া হ'লেও মনৰ দুখীয়া নাছিল । পৰিস্থিতিত পৰি নিজৰ ভৰিৰ ওপৰত নিজে থিয় দিব পৰাৰ ক্ষমতা হেৰুৱালেও আনৰ অনুগ্ৰহত টকালি পাৰি খাই পুতৌৰ পাত্ৰ হ'বলৈ চ'পিয়ে মনে মনে ঘিণ কৰিছিল ।

চ'পিৰ মতে, সামান্যভাৱে হ'লেও আনৰ ওচৰত ঋণী বুলি ভবাৰনে অন্ততঃ ধন-বিভেৰে নহ'লেও কৃতজ্ঞভাৱে ঋণ পৰিশোধৰ কথা যদি নেভাবে তেন্তে সি মানুহ নামৰ অযোগ্য । এইটো চ'পিৰ চৰিত্ৰৰ এক অন্ততঃ বৈশিষ্ট্য । সেয়ে এটা দিশৰ পৰা চৰকাৰী ব্যৱস্থাৰ আলহী হোৱাই ভাল বুলি চ'পিয়ে ভাবে খঁত নিৰ্দিষ্ট নিয়ম কানুন আছে অথচ ব্যক্তিগতভাৱে কাৰো অনু-কম্পাৰ পাত্ৰ হোৱাৰ প্ৰশ্ন মুঠে ।

দ্বীপলৈ যাবৰ বাবে চ'পিব মন খাটাঙেই। মাত্ৰ বোৱাৰ সুবিধাটো পালেই হ'ল। ইয়াৰ বাবে বহুতো উপায় আছে অৱশ্যে। তাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সুবিধাজনক হ'ল, বেটোৰ। এখনত ইচ্ছামতে খাই লোৱা আৰু তাৰ পিছত নিজকে দেউলীয়া বুলি প্ৰতিপন্ন কৰি পুলিচৰ হাতত ধৰা দিয়া। বিচাৰৰ বাবে ঘটনাটো হাতত লোৱা মেজিষ্ট্ৰেটজনে বাকীখিনি নিজেই কৰি পেলাব। নিৰ্বাসন দণ্ডেৰে দণ্ডিত হৈ সি মনে বিচৰামতে সেই দ্বীপত গৈ কটাৰ পাৰিব।

বেঞ্চৰ পৰা উঠি চ'পিয়ে চাৰিআলিৰ মাজেৰে খোজ পেলালে। দ্বিগুণ-এভিনিউৰ এটা চুকত বিজুলীবাঙিৰ পোহৰত এখন দোকানৰ আয়না পৰিষ্কাৰভাবে জ্বলিকি উঠিল। চ'পিয়ে বাটৰ শিল এটা লৈ দলি মাৰি দিলে আৰু আয়নাখন ভাগি চৰ্মাৰ হ'ল। এজাক মাহুহ চাৰিওফালৰ পৰা দৌৰি আহি তাত জুম বান্ধিলে। মাহুহ জাকৰ মাজত পুলিচ এজনকো স্পষ্টভাৱে দেখা গ'ল। কোটৰ জেপত হাত ভৰাই, বুটাম কেইটাৰফালে চাই, হাঁহি এটা মাৰি অলপো লৰচৰ নকৰাকৈ চ'পি এনেভাৱে থিয় হৈ থাকিল যেন ঘটনাটোৰ সি এজন নীৰৱ দৰ্শকহে।

‘কোনো বাক কাণ্ডটো কৰিলে ?’ পুলিচ বিষয়াজনে গভীৰ ব্যস্ততা আৰু বিবক্তিবৰে তাৰ ওচৰলৈ আহি প্ৰশ্ন কৰিলে।

চ'পিলৈ যেন সৌভাগ্য আগবাঢ়ি আহিছে। সি কৌশলেৰে বিষয়াজনক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, ‘আপুনি নেভাবেনে যে মই এই সংক্ৰান্তত কিবা জানিব পাৰে’। চ'পিয়ে ঘটনাৰ কিবা সন্তোষ দিব পাৰিব বুলি পুলিচ বিষয়াজনৰ বিশ্বাস নহ'ল। দোকানৰ আয়না ভঙাৰ দৰে দোষণীয় কাম এটা কৰি কোনো ভাত বৈ নাথাকে, পলাবলৈ চেষ্টা কৰিব। চুবুৰীটোৰ মাজমানৰ পৰা মাহুহ এজনে টেক্সি এখন ধৰিবৰ বাবে দৌৰিছিল। পুলিচজনে আন মাহুহবোৰৰ সৈতে সেইফালে

লব ধৰিলে । চ'পিয়ে তাৰ ছুটা চেষ্টা বিফল হোৱাত কিছু নিৰাশ-
ৰোধ কৰিলে । সি আকৌ ৰাস্তাত খোজ পেলালে ।

অলপ দূৰৈত গৈ ৰাস্তাৰ সিটো পাৰে বিবিধ খাদ্যৰে ভৰা
ডাঙৰ দোকান এখনলৈ চ'পিৰ চকু পৰিল । সি তাৰ উৰলি যোৱা
জোতা আৰু সোঁত মোচ খোৱা পটলুটোৰে দোকানখনলৈ সোমাই
গ'ল । মেজ এখনত বহি লৈ ভজা গৰম মঙহ কেইডোখৰমান,
পাওকটি, ভজা মটৰ মাহ আদিৰে পেটভৰাই ভালকৈ এসাজ
খাই ল'লে আৰু খাদ্য যোগাৰ দিয়া ল'ৰাটোক ক'লে যে
দি বহুত দূৰৰ পৰা আহিছে আৰু তাৰ লগত অলপহে পইচা
আছে, গতিকে খাদ্যৰ দাম পৰিশোধ কৰা সম্ভৱ নহয় । এতেক
তেওঁলোকৰ যদি এই ক্ষেত্ৰত কিবা আপত্তি আছে তেন্তে তাক পুলিচৰ
হাতত গটাই দিব পাৰে ।

‘তোমাৰ কাৰণে ইয়াত কোনো চিপাহী বৈ থকা নাই’ ।
এই বুলি সি চ'পিক চকু টেলেকা কৰি ধৰিলে আৰু লগৰ আন
এটাক মাতিলে ।

চ'পিৰ দেহত একেলগে ছুটা মাহুহৰ মাৰ পৰিল । সি প্ৰত্যা-
ক্ৰমণৰ চেষ্টা কৰে আৰু অৱশেষত যেতিয়া সি মাটিৰ পৰা উঠে,
তেতিয়া, কাঠ মিস্ত্ৰিৰ কজা লগোৱা স্কেল পাতৰ দৰে তাৰ দেহৰ
কেইবাটাও ভাঁজ ভাঙিহে থিয় হ'ব পৰা হ'ল । কাপোৰত লগা
খুলি-বালিবোৰ সি আঁতৰাই ল'লে । দ্বীপলৈ নিৰ্বাসিত হোৱাৰ
বাবে তাৰ চেষ্টা বৃথা সপোন যেন লাগিল । অলপ আঁতৰৰ ঔষধ
দোকানৰ কাষত থিয় দি থকা পুলিচ এজনে চাহৰ দোকানত হোৱা
কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ চাই আছিল । চ'পিৰ গতি দেখি, মুখত এমো-
কোবা হাঁহি বিৰিঙাই সি আনফালে টহল দিবলৈ গ'লগৈ ।

মনলৈ অহা নিৰাশাখিনি আঁতৰ নোহোৱাকৈ চ'পিয়ে পাঁচ-
টামান চুবুৰী এনেয়ে ঘূৰিলে । এইবাৰ যিটো নতুন সুযোগ তাৰ

চকুত পৰিল, সেইটো আবিষ্কাৰ কৰি সি অলপ গৰ্ববোধ কৰিলে ।
সি নিজকে টাংটিঙালি আৰু হুষ্টামিৰ সুদক্ষ বগুৱা যেন ভাবি স্তম্ভৰ
হাঁহি এটা মুখলৈ আনিলে ।

অতি মৰম লগা গাভৰু ছোৱালী এজনীয়ে, এখন লোকানৰ
সুসজ্জিত কোঠাৰ বাহিৰৰ আয়নাৰে ভিতৰত মৌচিনৰ সহায়ত সাজ-
বাচন চিক্চিকিয়া কৰা কাম চাই আছিল আৰু হুগুজমান আঁতৰতে
পানীকল এটাৰ আউজি পুলিচ এজন বেছ কৰ্তব্যপৰায়ণভাৱে থিয়
হৈ আছিল ।

অশোভনীয় পৰিবেশ এটা সৃষ্টি কৰাৰ ভূমিকা ল'বলৈ চ'পি
উদ্যত হ'ল । ছোৱালীজনীৰ মুখৰ সৌন্দৰ্য আৰু কোমলতাই তাক
পতিয়ন নিয়াইছিল যে সি তাইক অসৎ আচৰণ কৰিবলৈ আৰম্ভ
কৰাৰ লগে লগে কামৰ পুলিচজনে অলপো পলম নকৰি তাৰ
কান্ধত থাপ মাৰি ধৰিব আৰু একান্ত ইপ্সিত শীতৰ আবাস থলীৰ
ব্যৱস্থা হৈ যাব ।

চ'পিয়ে তাক মিছনেৰীয়ে উপহাস দিয়া স্কাফ'হেন কোটটো
টানি ল'লে আৰু চাহাবী টুপীটো বেঁকাকৈ মূৰত গুজি লৈ ছোৱালী
জনীৰ কাষ চাপি গ'ল । তাইৰ ওপৰত লুলোপ দৃষ্টি পেলাই
সি হুই এটা কাহ মাৰিলে, উপহাস জাতীয় হুই এটা হুষ্টামিৰ শব্দ
উচ্চাৰণ কৰিলে, অৰ্থ ব্যঞ্জক হাঁহি মাৰিলে, গাটো বিভিন্ন ভঙ্গীত
লবালে আৰু গা বেজ-বেজাই বোৱাকৈ কেই আঘাৰমান কথা শুনাগৈ ।
সাজ-বাচন চিক্চিকিয়া কৰা কামটো চাই ছোৱালীজনীয়ে এনে
আমোদ পাইছিল যে চ'পি কাষ চাপি অহাৰ উমান পায়ো তাই
চ'পিচ লগোৱা নাছিল । কেৱল অলপ আঁতৰি দিছিল আৰু তাইৰ
দৃষ্টি সাজ বাচনতে নিৱদ্ধ আছিল ।

চ'পিয়ে লক্ষ্য কৰিলে যে সম্পূৰ্ণ দৃষ্টি নেপেলালেও পুলিচজনে
তাৰ কাৰ্য-কলাপ মন কৰিছে । বুকুত সাহস গোটাই সি ছোৱালী
জনীৰ কাষ চাপি গ'ল আৰু টুপীটো ডাঙি মাত লগালে, “হেৰা

মোৰ সোণজৰী, তুমি আমাৰকালে মাজে মাজে পাক একোটা মাৰিব পাৰাচোন ! আমাৰ দোকানত খেলাবো নুবিধা আছে ।”

পুলিচজনে তাৰ প্ৰতি তেতিয়াও মনোবোণ এৰি দিয়া নাছিল । অসভ্যালিৰ আতিশয্যত অতীহ হৈ তাই হয়তো যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে হাত ডাঙি চ’পিব কালে আগুৱাই আহিব আৰু চ’পিব কল্পনাই বাস্তৱ ৰূপ ল’ব । পুলিচ থানাৰ কৰ্মতৎপৰ আৰু ব্যস্ত পৰিবেশ এটা আৰু তাৰ মাজত চ’পি কৰায়ত্ব হৈ বৈ থকাৰ দৃশ্য তাৰ নিজৰ চকুতে তাঁহি উঠিল । কিন্তু তাৰ অশালীন আচৰণত ছোৱালীজনীৰ যিটো প্ৰতিক্ৰিয়া হ’ল, তাক চ’পিয়ে সপোনতো ভবা নাছিল । তাইও লাহেকৈ চ’পিব কাষ চাপি আহিল আৰু চ’পিব কোটটোত লম্বলাস ভঙ্গীৰে আঙুৰি ধৰি ক’লে, “তোমাৰ তালৈ খেলিবলৈ যোৱাতো হ’ব বাক মাইক, মোৰ সোণ । তাৰ আগতে কিন্তু তুমি মোক নদীলৈ লৈ ব’লা না—বৰ গা ধুব ইচ্ছা গৈছে । এটা কথা কিন্তু, সেই পুলিচটোৱে আমাক চাই আছে অলপ সাৱধান !”

সকলো ফুট্কাৰ কেনত পৰিণত হ’ল । তাইও যেন মোৰ সতে চুপটি মাৰিবলৈহে তাত বৈ আছিল । এই প্ৰচেষ্টাভেদে বিকল হৈ চ’পি আকৌ নিৰাশ হ’ল । পুলিচজনৰ গাৰ কাষেদি সি গুচি আহিল । তাৰ ধাৰণা হ’ল, পুলিচৰ কবলত পৰিবলৈ তাৰ ভাগ্যত লিখা নাই, মুক্তিৰ বাবেই তাৰ জীৱন ।

বাটটোৰ পৰা ঘূৰিয়েই বাটৰ লগৰীক চ’পিয়ে বিদায় দিলে আৰু সেই অঞ্চলটো এৰি অলপ আঁতৰলৈ যোৱাৰ মনেৰে ভৰি বাগী চলাই দিলে । মহানগৰীৰ এটা বেলেগ পাবা পাই সি দেখে যে বিজুলী বাতিৰ চিকমিক পোহৰত বাটবোৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিছে আৰু মানুহৰ আবেগ বিহ্বল কথা বতৰা আৰু গীতৰ মূৰ্ছনাৰে কোলাহল মুখৰ হৈ পৰিছে । তিবোতাবোৰে নোমৰ জেকেট আৰু বতৰা মানুহে হলো কোট পিন্ধি আনন্দেৰে শীতৰ সিৰ সিবিয়া বতাহত ঘূৰি ফুৰিছে । চ’পিয়ে অস্তৰত এক বিভীষিকাময় শব্দ

তৰল অল্পভৱ কৰিলে। সেই অল্পভূতিবোৰে যেন সি পুলিচৰ কৰ্মত সোমোৱাৰ ক্ষেত্ৰত এক বিৰাট প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰিছে। অজান এক আশঙ্কাই চ'পিক জিয়মান কৰি তুলিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে এটা দৃশ্য আবিষ্কাৰ কৰি চ'পিৰ মনৰ সেই ভয়ৰ্ত্ত অৱস্থা বৰফ গলাদি গলি নোহোৱা হৈ গ'ল আৰু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰ চিকাৰীৰ দৰে লক্ষ্য স্থলৰ ফালে সি আগুৱাই গ'ল। আয়নাৰে ঘেৰা এটা মঞ্চৰ সমুখত এজন পুলিচে অতি আয়াসেৰে টহল দি ফুৰিছিল। নাটঘৰত মানুহৰ ভিৰ। চ'পিয়ে বিলম্ব নকৰি পুলিচজনে দেখাকৈ নাটঘৰৰ সমুখত বিভিন্ন উদ্ভাৱণ আৰম্ভ কৰি দিলে। মদৰ বাগীত মাতাল হোৱা মানুহৰ দৰে বিকৃত মাতেৰে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰিলে আৰু হাউলি পৰাৰ নিচিনা কৰিলে। বলিয়াৰ দৰে মুখত যিহকে আছে তাকে বলকিলে। মুঠতে গোটেই পৰিবেশটো অস্বস্তিকৰ কৰি তুলিলে।

কিন্তু চ'পিৰ অতীন্ত সিদ্ধি নহ'ল। তাৰ সেইবোৰ ক্ৰিয়া-কলাপ যেন নিতান্তই স্বাভাৱিক, এনে এটা ভাবেৰে পুলিচজনে হাতৰ লাঠি-ডাল ঘূৰাই ঘূৰাই চ'পিৰ পিনে পিঠি দিলে আৰু বাটকুৱা এজনক ক'লে, “একো নাই, সেইটো ‘য়েল’ গোষ্ঠীৰ ল'ৰা, ফুৰ্তি কৰিছে। আজি সিহঁতে কিবা উৎসৱ পাতিছে। হাৰ্টফোৰ্ড কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰকো আজি তেওঁলোকে কণী বিলাব হেনো। অলপ জলস্থল হৈছে আৰু কিন্তু ভয় নাই, দিগদাৰী নিদিয়ে। তেওঁলোকৰ তামাচাত কাণ নিদিবলৈকে আমাৰ ওপৰত হুকুম আছে।”

শাস্ত্ৰনাৰ আৰু ভাষা নাই ! এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে চ'পিয়ে পুলিচৰ হাতত পৰাৰ কথা সম্পূৰ্ণ এৰি দিয়াকে ঠিবাং কৰিলে। কিয় বাক সি কৃতকাৰ্য হ'ব নোৱাৰিলে ? কিয় বাক কোনো পুলিচে ধৰি নিয়াৰ কথা নেভাবিলে ? আক্ৰোশত তাৰ মন ভাগি পৰিল। তাৰ হেঁপাহৰ দ্বীপ অলংঘ্য পৰ্ব্বতৰ চূড়া সদৃশ হ'ল। ঠাণ্ডা বতাহে চ'পিক অলপ কষ্ট দিছিল। কোটৰ বুটামকেইটা মাৰিলে সি আকৌ খোজ পেলালে।

চুবটৰ দোকান এখনত গুৱনি পোচাক পিন্ধা মানুহ এজন ওলমি থকা এডোখৰ জুইৰ ফুলিঙ্গৰ পৰা চুবট এটা জ্বলাইছিল। তেওঁৰ ছাতিটো দুৱাৰ মুখতে আউজি পৰি আছিল। চ'পি দোকানখনলৈ সামাই গ'ল আৰু ছাতিটো ডাঙিলে গুচি আহিল। মানুহজনে অলপ মন দিছিল, আৰু ক'লে, 'ছাতিটো ?' চ'পিয়াই উত্তৰ দিলে, 'আপোনাৰ ছাতি ?' সন্দেহ আৰু ঠাট্টা দুয়োটা প্ৰকাশ কৰা চতুৰ ভঙ্গীৰে চ'পিয়ে ক'লে, 'হেৰি, আপোনাৰ ছাতি যদি মই নিছো, পুলিচ এজন আনি ব্যৱস্থা নলয় কিয় ? সেই চুকত দেখোন এজন থিয় হৈ আছেই।'

চ'পিৰ চাতুৰিত মানুহজন পৰাভুত হ'ল। মানুহজন যিটো গতিৰে আগুৱাই আহিছিল, ঠিক সেই গতিৰেই পিছুৱাই গ'ল। চ'পিৰ মনত আকৌ অকৃতকাৰ্যতাৰ আশংকাই দেখা দিলে। ঘটনাটো দেখি পুলিচজনৰ অলপ কৌতুহল হৈছিল যদিও কথাটো আচলতে কি, তেওঁ ধৰিব পৰা নাছিল। ছাতিৰ মালিক মানুহজনে সেহাই সেহাই ক'লে, 'হ'ব পাৰে, হ'ব পাৰে, ছাতিটো আপোনাৰেই হ'ব পাৰে ; এনেকুৱা ছাতি এটা মই আজি লৈ ফুৰিছিলোঁ ! আশাকৰো মোক ক্ষমা কৰিব। মানুহৰ ভুল হয়েই আৰু, বেয়া নেপাব।'

ছাতিৰ আগৰ গৰাকীজনে সিমানতে চ'পিক এৰি অহা বাটে গুচি গ'লগৈ। সেইখিনিতে, চুলি-তুলি মেলি ক'বাবৰ নাচে-তাচে যাবলৈ ওলাৱা দীৰ্ঘাজী শুল্কৰী ধুনীয়া ছোৱালী এজনী গাড়ীৰ আগত পৰি বৰিবলৈ ওলাইছিল। সেইঠাইৰ দায়িত্বত থকা পুলিচজনে তাইক বিপদ যুক্ত কৰিবলৈ আগুৱাই গ'ল।

সমগ্ৰ ঘটনাৰ গতিয়ে চ'পিক একেবাৰে নিৰাশাৰ নিয়ম বিন্দুত উপনীত কৰিলে। হাতত থকা ছাতিটো কাষৰ খাল এটালৈ সি দলিয়াই দিলে। শাস্ত্ৰবক্ষীৰ টুপী পিন্ধি হাতত লাঠি লৈ ফুৰা জাতি টোৰ প্ৰতি কোভ-বিক্ষোভত তাৰ মন চাঞ্চল্য কৰিবলৈ ধৰিলে।

ডাক ধৰি নিয়াৰ পৰিবৰ্তে সিহঁতে দেখোন বজাৰ সন্ধানহে যাঁচিবলৈ ধৰিছে। অৰ্থাৎ বজাৰ যেন একো ভুল হ'বই নোৱাৰে !

খোজ দি দি, আহি, চ'পি একেবাৰে পূবৰ ফালৰ বাস্তা এটাত উপস্থিত হ'ল। ঠাই টুকুৰা অলপ নিৰ্জন। ইয়াত আক কোনো দোকান-পোহাৰৰ উজ্জলতা আক লগতে চ'পিৰ বাবে গগুগোল কৰাৰ প্ৰত্যাশাও ক্ষীণ। ঠাইভোখৰৰ পৰা চ'পিয়ে মেডিকেল স্কোৱাৰৰ ফালে কিছু আশ্ৰয়-কাতৰ ভাৱে চাই পঠিয়ালে। ইতিমধ্যে চ'পিৰ মন ঘৰমুখী হৈ উঠিছিল, কিন্তু পাৰ্কৰ বেঞ্চেই এতিয়া তাৰ একপ্ৰকাৰৰ ঘৰ !

কিন্তু বাস্তাৰ আনটো পাৰে নিৰ্জন পৰিবেশও থিয় হৈ থকা পূৰণি গীৰ্জাঘৰ এটা দেখি চ'পি অলপ কোঁতুহলী হ'ল। পাতল বেঙুনীয়া বঙৰ থিৰাকিৰ আয়নাৰে ভিতৰৰ মুছ পোহৰ দেখা গৈছে। গীৰ্জাটোৰ পৰা ভা'হি অহা সূমধুৰ গীতৰ ধ্বনিয়ে চ'পিৰ মনৰ দোহুল্যমান অৱস্থা পাহৰাই পেলালে। গীৰ্জাৰ চৌহদৰ লোহাৰ বেবৰ জোবোৰৰ ভাঁজত আঁউজি চ'পি বহু সময় নিশ্চুপ হৈ ব'ল। হয়তো কোনো যাজকে ভিতৰত বৰদিনৰ বাবে গীৰ্জা সজীতৰ আখৰা কৰিছে।

আকাশত জোনে শাস্ত পোহৰ বিলাইছে। বাটত গাড়ী-ঘোঁৰা জন-প্ৰাণী কমি আহিছে। ঘৰৰ ছালত শালিকাই ব'মলিয়াইছে। পৰিবেশটো চ'পিৰ বাবে জয়াল জয়াল লাগিল। ভা'হি অহা গীৰ্জা সজীতৰ মুৰ্ছনাই চ'পিক অলপ সময়ৰ বাবে এৰি অহা দিনবোৰলৈ লৈ গ'ল—শৈশৱৰ সেই বঙীণ কল্পনাৰ দিনলৈ, আইৰ বুকুৰ মৰম পোৱা মৰম নিৰ্ভেজাল মুহূৰ্তবোৰলৈ।

ভাববোৰে চ'পিৰ সমগ্ৰ সৰা জিকাৰ খুৱাই তুলিলে। জীৱনৰ বাটত লুটিখাই পৰাৰ কৰণ ছবি, কৰ্মহীনতাৰ নিখল মুহূৰ্ত-বোৰ, কোনোদিনেই পূৰণ হ'ব নোৱৰা আকাংখ্যাবোৰ, মনতে মাৰ

মিয়াবলগীয়া হেঁপাহবোৰ আৰু অন্ধমতাৰ অযুজ বেদনাবোৰ হুঁহুৰি হুঁহুৰি চ'পি জ্বলি হৈ উঠিল। কিহবাই যেন চ'পিক চেপামাৰি ধৰিছে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে চ'পিয়ে মন ভাঠ কৰি ল'লে। ছুৰ্ভাগ্যই ক্ষণ-বিক্ষণ কৰা জীৱনৰ কুটিল পাক-চক্ৰৰ বিৰুদ্ধে সি সংগ্ৰাম কৰিব, জীৱনক নতুনকৈ গঢ় দিব। তাৰ জীৱনটো গ্ৰাস কৰিবলৈ ওলোৱা অপদেৱতাক সি পৰাভূত কৰিব। এতিয়াও সময় উকলি যোৱা নাই, তাৰ বয়স পাব হোৱা নাই।

গম্ভীৰ-সুন্দৰ সঙ্গীতৰ ধ্বনিয়ে তাৰ চেতনাত এক বিপ্লৱৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কাইলৈ দুৰ্গৰ কৰ্মব্যস্ত চহৰ এখনলৈ সি কাম বিচাৰি গুচি যাব।

জীৱ-জন্তুৰ নোমৰ ব্যৱসায় কৰা এজনে তাক এবাৰ গাড়ী চালকৰ চাকৰি এটাৰ সন্ধান দিছিল। কাইলৈকে সি তেওঁক বিচাৰি উলিয়াব আৰু চাকৰিটোৰ বিষয়ে খবৰ ল'ব। পৃথিবীৰ যুঁজাক মানুহ সকলৰ মাজত সিও ঠাই উলিয়াই ল'ব। সিও অজেন্সি পাহাৰ ডাঙিব।

এনেতে চ'পিয়ে তাৰ বাহুত কাৰোবাৰ হাতৰ পৰা পালে। ঘূৰি চাই দেখে যে পাহুৱাল চিপাহী এজনে তাক সন্দেহজনক ঠাইত আৱিষ্কাৰ কৰাৰ একবিশেষ ভঙ্গীমাত তাৰ কাষত থিয় দি আছে।

“কি কৰিছ তই ইয়াত?” গম্ভীৰ মাতেৰে পুলিচৰ চিপাহীয়ে তাক সুধিলে।

“নাই, একো কৰা নাই, এনেয়ে আছে আক-” চ'পিয়ে উত্তৰ দিলে। “আহ মোৰ লগত” এই বুলি চিপাহীয়ে তাক লৈ গ'ল। পিচদিনা বিচাৰৰ বাবে চ'পিব গোচৰটো হাতত লোৱা যেকি-টোকেজনে তিনিমাহৰ বাবে তাক বীপলৈ পঠোৱাৰ নিৰ্দ্ধাৰন দণ্ডেৰে দণ্ডিত কৰিলে।

লুইজি পিৰাণ্ডেল্লো

(১৮৬৭-১৯৩৬)

বিশ্বৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকাৰ আৰু ইটালিৰ সৰ্ববৰেণ্য আধুনিক কথাসাহিত্যিক। 'নাট্যকাৰৰ সন্ধানত ছ'টা চৰিত্ৰ,' 'বিবস্ত্ৰ,' 'চতুৰ্থ হেনৰী' আদি বিশ্বজয়ী নাটকৰ স্ৰষ্টা।

লুইজি পিৰাণ্ডেল্লোৱে উপন্যাস আৰু চুটিগল্পও ৰচনা কৰিছিল। 'এবছৰৰ গল্পগুচ্ছ' তেওঁৰ শ্ৰেষ্ঠগল্পৰ সংকলন। পিৰাণ্ডেল্লোৰ গল্প বিচিত্ৰ ঘটনা আৰু আধুনিক জীৱনৰ অস্পষ্টভাৱে পৰিপূৰ্ণ।

ফুলৰ মালা

নগৰখনৰ কাষৰ টিলাটোত থকা বাজহুৱা উদ্যানখনৰ প্ৰবেশ-

ছাবৰ সমুখত ডাঙৰ চিমা ক্ষুদ্ৰক ব'ল। তেনেদৰেই কিছুসময় স্তম্ভটোৰ মাজত এলমি থকা মামৰে ধৰা জপনাখনলৈ তেওঁ চাই ব'ল। পিচফালৰ সেউজীয়া চাইপ্ৰেচ গছহুজোপাই এক বিমৰ্ষ ভাবৰ সৃষ্টি কৰিছিল। ডালপাত বোৰৰ মাজে মাজে অ'ত ত'ত ভুকি মৰা গোলাপ ফুলবোৰেও সেই হতাশাৰ ভাব আঁতৰাব পৰা নাছিল। জপনা খনৰ পৰা থিয় আলিটোৰে টিলাটোৰ ওপৰৰ গছ-গছনিবোৰৰ আঁৰৰ মুকলি ঠাইটুকুৰালৈ যাব পাৰি।

পুৱাৰ ব'দৰ আনেকজন্ত এলাহ ভাবটো নাভৰালৈকে তেওঁ ব'ল, যাতে জড়তা আঁতৰিলেই সেই জনগন্য পুৰণা উদ্যানখনলৈ তেওঁ খোজ কাঢ়ি যাব পাৰে। শীতল ছাঁ পৰি থকা টিলাটোৰ উত্তৰফালৰ হেলনোয়া অঞ্চলটোৰ গধুৰ বতাহজাক বনৰীয়া বগৰী আৰু আন স্ত্ৰগন্ধী গছৰ সুবাসেৰে মলমলাই আছিল; ওচৰৰ গছবোৰত চৰাই বোৰে বসন্তক আদৰি অনবৰত কিৰিলিয়াই ধুৰিছিল। স্ত্ৰগন্ধী বতাহত এটি দীঘল উশাহ লৈ ডাক্তৰে আলিটোৰে লাহে লাহে ওপৰলৈ খোজ ল'লে। গছ-গছনিবোৰৰ নতুন সেউজীয়া বৰণ, ফুলৰ দলিচাৰ ওপৰত উৰিফুৰা বগা বগা পখিলাবোৰ—সকলোবোৰ একেলগ হৈ তেওঁৰ উদাস ভাববোৰ ছ'য়া-ময়া সপোন যেন কৰি তুলিছিল। ইমান ধুনীয়া আছিল এই শান্তিপূৰ্ণ বাগিছাখন। ইয়ালৈ খোজকাঢ়িবলৈ কোনোবা যদি কেতিয়াবা আহিছিলো, তেনেহলে খুব কমেইহে বোধহয় আহিছিল। এইখন যদি মোৰ হ'লহেঁতেন, তেওঁ ভাবিলে, আৰু এই আশা

এক দৌঘলীয়া ছমুনিয়াহত পৰিষ্কৃত হ'ল ।

তেওঁৰ দৰে কিমানেই বা' ইয়ালৈ খোজ কাঢ়িবলৈ আৰু ছমুনিয়াহ কাঢ়িবলৈ আহিছিল। কেৱল যদি এইখন মোৰ হ'লহেজেন্সা বি সকলোৰে বাবে, সি মাত্ৰ এজনৰ কেতিয়াও হব নোৱাৰে। ই ডায়াৰ লিখন। আলিটোৰ প্ৰতিটো কেবুলীতে লিখা আছে : ফুলৰ দলিচাত খোজ বেকাঢ়িব। গছবোৰ বমট বকৰিব। ফুল বিচিতিবি। পাৰ হৈ যাওঁতে আপুনি মাত্ৰ চাবহে পাৰে ! গৰাকী বুলিলে 'মই' বুজায়, 'আমি' নহয় আৰু ইয়াত মাত্ৰ এজনেহে 'মই' বুলি ক'ব পাৰে ; সেই মালিটোৱে। সি ইয়াৰ একপ্ৰকাৰ গৰাকী আৰু তাৰ বাবেও তাক বেতন দিয়া হয়, থাকিবলৈ ঘৰ দিয়া হয় আৰু সকলোৰে বাবে ফুলা ফুলবোৰো তাক চিঙিবলৈ দিয়া হয়। কিছুমান ফুল সি তাৰ নিজৰ লাভৰ বাবেও চিঙে। চৰাইবোৰৰ কিবিলি বোৰৰ মাজত ভাহি অহা এটা চৰাইৰ তীক্ষ্ণ মাতটোৱে ডাক্তৰক বহুদিন আগতে তেওঁ ফুৰিবলৈ যোৱা সাগৰৰ পাৰৰ গছ-গছনিবোৰৰ আঁৰৰ সেই গৰু-ম'হৰ পামখনলৈ মনত পেলালে। তেতিয়া তেওঁ নিচেই সৰু, কিমান ভাল লাগিছিল চিকাৰ কৰি ! কোনে জানে সেই গ্ৰীষ্মকালটোত তেওঁ কিমান সৰু সৰু চৰাই বধ কৰিছিল।

তেওঁৰ পেচাৰ দৈনন্দিন ঘটি থকা সমস্যাবোৰ খন্তেকৰ বাবে তেওঁ পাহৰি গৈছিল। কিন্তু যোৱাবাৰৰ জন্মদিনত তেওঁৰ দুকুৰি বছৰ বয়স পাব হোৱা কথাখাৰ তেওঁ পাহৰিব পৰা নাছিল। তেওঁ ভাবিলে যে তেওঁৰ বাবে জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠসময়হোৱা পাৰ হৈ গ'ল। দুখৰ বিষয় যে তেওঁ তেওঁৰ ডেকা কালছোৱা উপভোগ কৰিলে বুলি তেওঁ ক'ব নোৱাৰিলে। জীৱনত কিমান সুন্দৰ বস্তু আছিল। সি কিমান ধুনীয়া হ'ব পাৰিলেহেঁতেন ! এনে এক ক্ষুদ্ৰ পুৱাই অৱশ্যে বহু বিবাদ, বহু হতাশা পাহৰাব পাৰে।

হঠাৎ তেওঁৰ এটা ভাব হ'ল আৰু তেওঁ থমকি ব'ল : তেওঁৰ

কুমলীয়া বয়সৰ পৰিবার থকা খবৰটোৱে তেওঁ লৰি যাব নেকি ? সিহঁতৰ বিয়া হোৱা সাত মাহ হ'ল। পৰিবাৰৰ লগত এনে মধুৰ সময়বোৰ ভগাই লবলৈ তেওঁৰ ভাল লাগিব। কিন্তু, কিছু সময় একো সিদ্ধান্ত ল'ব নোৱাৰি তেওঁ পুনৰ খোজকাঢ়ি গ'ল। নেলাগে। এই আমোদ কেৱল তেওঁৰ বাবেই।

তেওঁ নোকোৱাকৈ তেওঁৰ পৰিবাৰে নিজ ইচ্ছাৰে ইয়ালৈ আহিলে তাই বোধহয় অনুভৱ কৰিলেহেঁতেন। একেলগে থাকিলে সেই আমোদ হেৰাবও পাৰে। এতিয়াও, এনেদৰে ভবাত, সেই মাধুৰ্য কিছু হ্ৰাস পাইছে। অলপ আগতে কিছু অনুভৱ হোৱা এটি ভিত্তা স্বাদ তেওঁৰ ডিঙিয়েদি বৈ আছিল।

তেওঁৰ পৰিবাৰক কোনো কাৰণেই তেওঁ দোষ দিব নোৱাৰে। বেছেৰী, তেওঁৰ মূৰৰ কুম আৰু দাড়িকোছাত দেখা দিয়া পকা চুলিবোৰৰ বাবে তাই ক'তো কোনো পধ্যেই দোষ দিব নোৱাৰি। তাইৰ সকলোবোৰ গুণেই ভাল। কিন্তু, তাইৰ বয়স মাত্ৰ বাইশ বছৰ, তেওঁতকৈ ওঠৰ বছৰ সৰু। তেওঁ আশা কৰিছিল যে বিয়াৰ পিছত যেতিয়া তাই গম পাব যে তেওঁ তাইক ডেকা মানুহৰ দৰেই কিমান ভাল পায়, তেতিয়া সেই বাকদস্তা হৈ থকা চুটি কালছোৱাত তাইৰ তেওঁৰ প্ৰতি থকা স্নেহস্বলভ প্ৰজ্ঞা প্ৰেমলৈ পৰিণত হব। তায়ে প্ৰথম আছিল, ইয়াৰ আগতে কোনো মহিলাকে তেওঁ ভাল পোৱা নাছিল।

বুখা সপোন। প্ৰেম, সঁচা প্ৰেম; তেওঁৰ পৰিবাৰৰ অন্তৰত তেওঁ সেই প্ৰেম কেতিয়াও জগাই তুলিব পৰা নাছিল আৰু ৰোধহয় কেতিয়াও নোৱাৰিব। তেওঁক দেখিলে তাই স্মিটিকিয়াই হ'ল। বহু ধৰণে তাই প্ৰকাশ কৰে যে তেওঁক তাইৰ ভাল লাগে। কিন্তু সেয়াতো প্ৰেম নহয়।

তেওঁৰ কষ্ট কম হ'লহেঁতেন, যদিহে বহু কথা এৰি দিয়াৰ

দৰে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ জীৱনত ঘটা এটা ঘটনা তেওঁ এৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন ।

ওঠৰ বছৰ সকলো উদ্যমেৰে তাই টাইকাচ.বোগড যুত্থা হোৱা সেই ডেকা ছাত্ৰজনক ভাল পাইছিল । তেওঁ কথাষাৰ জানিছিল, কিয়নো সেই ল'ৰাটোৰ যুত্থাশৰ্থালৈ তেওঁকেই টিকিংসক হিচাপে মৰা হৈছিল । তেওঁ ইয়াকো জানিছিল যে তাই তাইৰ কোঠাটোত লুকাই অকলে সোমাই থাকি, কাকো দেখা নকৰি আৰু ঘৰটোৰ পৰা ক'লৈকো নগৈ, প্ৰায় পাগলীৰ দৰে হৈছিল । এবাৰ তাই সন্যাসিনী হবলৈও বিচাৰিছিল । সকলোৱে তেতিয়া যুত্থাৰে পৃথক কৰা সেই দুগৰাকী প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ বাহিৰে আন কথা নেপাতিছিল । ল'ৰাটো তাৰ খুন্তীয়া আৰু নম্ৰ স্বভাৱৰ বাবে সকলোৰে প্ৰিয় আছিল । তাৰ বাবে অনবৰত উচুপি থকা ছোৱালীজনীক নগৰখনৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালীবোৰৰ এজনী বুলি কোৱা হৈছিল ।

মানুহ হুহুহু লগ ধৰিবলৈ তাইক মান্তি কৰোঁতে পৰিয়ালটোৰ এবছৰৰো বেছি সময় লাগিছিল । তাইৰ ব্যৱহাৰ, বিবাদৰ ভাব আৰু মিহি হ'ৱাহিত সকলো, বিশেষকৈ পুৰুষবোৰ, মুগ্ধ হৈছিল । তাইৰ মৰম পাবলৈ, তাইৰ হেৰোৱা জীৱনৰ পৰা তাইক জগাই তুলিবলৈ, তাইৰ জীৱন-যৌৱন উদ্ধাৰ কৰিবলৈ—সকলোৰে যেন আশা আৰু সপোন আছিল ।

কিন্তু তাই তাইৰ শোককেই আকোৱালি থাকিল । তাইৰ নম্ৰ স্বভাৱৰ স্বৰ্গেও কিছুমান খিয়লীয়া উৰাবাতৰিও প্ৰকাশ পালে । মৰম আৰু প্ৰশংসাৰ সৃষ্টি কৰে বুলি গম পাই হেনো তাই তাইৰ শোকত গোঁৱৰ কৰে । কিন্তু ঈৰ্ষা আৰু আক্ৰোশত সৃষ্টি হোৱা এইবোৰ কথা মিছা আছিল । তাইৰ শোক আছিল সঁচা । কেইমাহমানৰ ভিতৰতে চাৰি পাঁচজনমান উপযুক্ত যুৱকৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ তাই প্ৰত্যাখ্যান কৰাই ইয়াৰ প্ৰমাণ ।

কিন্তু ছবছবৰ পিছত, যেতিয়া কোনো যুগ্মকে প্ৰত্যাখ্যানৰ ভয়ত আৰু প্ৰস্তাৱ দিবলৈ সাহস নকৰিলে, ডাক্তৰ ফ্ৰান্সেজ' চিমাৰ্ই প্ৰস্তাৱ দিলে আৰু লগে লগে ইয়াক গ্ৰহণ কৰা হ'ল।

প্ৰথমে আচৰিত হৈও সকলোৱে ডাক্তৰৰ বিজয়ৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে: তাই ঐ বুলি কৈছে কিয়নো 'ডাক্তৰ আৰু ডেকা হৈ থকা নাই আৰু কোনেও নেভাবিব যে তাই তেওঁৰ প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাইছে— সঁচা প্ৰেম; তাই ঐ বুলি কৈছে কিয়নো স্কুবিবেৰ্ণাৰ মানুহ হিচাবে ডেকা ল'ৰাই আশা কৰা প্ৰেম তেওঁ নিবিচাৰিব আৰু তাই তেওঁক অলপ মৰম, শ্ৰদ্ধা আৰু কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলেই তেওঁ সন্তুষ্ট হ'ব।

ই কিমান সঁচা, তেওঁ অলপ দিনতে গম পালে। ই তেওঁক কষ্ট দিলে। তেওঁৰ অনুভূতিবোৰ প্ৰকাশ কৰি হঠাৎ কিবা মন্তব্য তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলায় বুলি তেওঁ অনববত সংযমী হৈ থাকিব লগা হ'ল। ডেকা অনুভব কৰিও তাইৰ শ্ৰদ্ধা হেৰুৱাব ভয়ত তেওঁৰ আবেগ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি তেওঁ বৰ যত্নগা পাবলৈ ধৰিলে।

মাত্ৰ এগৰাকী মহিলাৰ বাবে তেওঁ সদায় সৰু আছিল। তিনি বছৰৰ আগতে মৃত্যু হোৱা তেওঁৰ বুঢ়ী মাক। কেৱল মাকেহে এই জন্মৰ পুৱাৰ আনন্দ তেওঁৰ লগত উপভোগ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। মাকক লৰি গৈ লৈ আহিবলৈ তেওঁ এখন্তেকো নব'লেহেঁতেন। ধন্য সেই বুঢ়ী আই! হাতত জপ কৰা মালাডাল লৈ চুক এটাও তেওঁ কুঁচি মুচি খাই বহি তেওঁৰ সকলো বোগীৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰি থকা তেওঁ দেখিলেহেঁতেন। থিয় বাটটোত বগাই যাওঁতে ডাক্তৰ চিমাৰ্ই মূৰটো জোকাৰি জোকাৰি ভাবি ভাবি মিচিকিয়ালে, তেওঁৰ বোগীবোৰৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰোঁতে সেই দেবীতুল্য বুঢ়ী মাকে তেওঁ বা তেওঁৰ প্ৰশিক্ষণত সমূলি আত্মা দেখুওৱা নাছিল। খোমালিতে মাকক এবাৰ তেওঁ দোষাবোপ কৰোঁতে তেওঁ ততালিকে উত্তৰ দিছিল যে

তেওঁ ৰোগীবোৰৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰা নাই, তেওঁ ৰোগীবোৰক মূৰ্খতা কৰোতে ভগবানে যেন তেওঁক সহায় কৰে তাৰ বাবে ভগবানক খাটিছে।

“তাৰ মানে তুমি ভাবা যে ভগবানৰ সহায় নহলে ……” তেওঁ কবলৈ লৈছিল, কিন্তু মাকে বাধা দি ক’বলৈ নিদিলে।

“তুমি কি কৈছা’ ? আমাক সদায় ভগবানৰ সহায় লাগে, সোণ !”

আক তেনেদৰেই তাই পুৱাৰ পৰা নিশালৈকে প্ৰাৰ্থনা কৰি গ’ল। মাকক ক্লান্ত নকৰিবলৈ তেওঁ ৰোগীৰ সংখ্যা কম হোৱাটো তেওঁ সদায় আশা কৰিছিল। তেওঁ ইতি ঘূৰি আহিল। মাকলৈ মনত পৰাত তেওঁৰ চিন্তাবোৰ পুনৰ সেই চিলমিলিয়া সপোনৰ ৰাজ্যলৈ ঘূৰি গ’ল, দিনটোৰ মনোৰম পৰিবেশ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠিত হ’ল।

হঠাৎ নতুন মালিটোৱে তেওঁৰ ভাবৰ লানিটো চিঙি দিলে।

“মই ইয়াতেই আছো, মহাশয়। আপুনি বহুসময় মোক বিচাৰি আছে নেকি ?”

“মই, ওঁহু…”

“সেইডাল সম্পূৰ্ণ হৈছে…আঠ বজাতেই হ’ল”, মালিটো আগ বাঢ়ি আহি ক’লে। টুপীটো খুলি হাতত লোৱাত—তাৰ কপালত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ টোপাল জিলিকি উঠিল। “আপুনি যদি চাব খোজে, সেই মঠটোতেই আছে। আমি তালৈ এতিয়াই যাব পাৰোঁ।”

“কি চাবলৈ ?” ডাক্তৰ ব’ল আক সুধিলে। “মইতো একো বুজা নাট……”

“কিন্তু, ডাক্তৰ মহাশয়, সেই মালাডাল !”

“মালা ?”

মালিটোৱেও সমানে আচৰিত হৈ তেওঁলৈ চালে।

“কমা কৰিব, আজি বাৰ তাৰিখ নহয় জানো ?”

“হয়। কিয় ?”

“আপুনি আজি এডাল মালা লাগিব বুলি পৰহিদিনা আপোনাৰ

লিগিৰীজনীক পঠাইছিল। মনত পৰিছেনে ?”

“মই, বাৰ তাৰিখৰ বাবে, ঐ, হয় হয়,” মনত পৰায়েন দেখুৱাই ডাক্তৰে ক’লে, “হয়, মইয়ে’ তাইক পঠিয়াইছিলো।”

“গোলাপ আৰু বেঙুনীয়া ফুলেৰে, মনত পৰা নাই জানো ?” ডাক্তৰৰ অন্যমনস্ক ভাব দেখি মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি মালিটোৱে ক’লে। “আজি আঠ বজাতেই হ’ল। আহক, চাৰহি।”

ভাগ্যভাল যে মালিটোৱে তেওঁৰ আগে আগে খোজ কাঢ়ি গৈছিল। সেয়েহে, বিমৰ্ষ আৰু হতভম্ব হৈ যন্ত্ৰৰ দৰে আগবাঢ়ি যোৱা ডাক্তৰ টিমাৰ হঠাৎ পৰিবৰ্তন হোৱা মুখখন সি দেখা নাছিল।

এদাল মালা। তেওঁৰ পৰিবাবে নিশ্চয় মনে মনে মালাডাল গাঠিবলৈ দিছিল। আজি বাৰ তাৰিখ, সেই ল’ৰাটোৰ মৃত্যুবাৰ্ষিকী, তিনি বছৰৰ পিছতো এতিয়াও এনে শোক ? তেওঁ বিয়া কৰোৱাৰ পাছত, এতিয়াও তাই এদাল মালা মনে মনে পঠাব বিচাৰে। তাই ইমান নম্ৰ, ইমান ভীক অথচ ইমান সাহসী ! তাৰমানে এতিয়াও তাই তাক ভাল পায় ! তাৰ স্মৃতি তাই আজীৱন বুকুত কঢ়িয়াই ফুৰিব নেকি ? কিয় তাই তেওঁক বিয়া কৰালে ? কিয়, যদি—তাইৰ হিয়াখন তাৰেই হৈ আছিল’ আৰু সদায় থাকিব ? কিয় ? কিয় ?

খোজকাঢ়ি গৈ থাকোঁতে তেওঁ ভিতৰে ভিতৰে জ্বলি উঠিছিল। তেওঁ নিজে সেই মালাডাল চাব বিচাৰে, হয়, তেওঁৰ পৰিবাব ইমান বিশ্বাসঘাটক হব পাৰে বুলি বিশ্বাস কৰাৰ আগতে তেওঁ নিজ চকুৰে সেইডাল চাব।

বেবাত ভেজা দি বখা লোহাৰ টেবুলখনৰ ওপৰত সেইডাল বেতিয়া তেওঁ দেখিলে, তেওঁৰ এনে লাগিল যেন সেইডাল তেওঁৰ উদ্দেশ্যেই গঠা হৈছিল আৰু তাতেই থিয় হৈ তেওঁ বহু সময় সেইডাললৈ চাই থাকিল।

তেওঁৰ নীৰৱতাক খলাগৰ প্ৰকাশ বুলি মালিটোৱে ভুল কৰিলে।

“ধুনীয়া নহয়নে ? বাতিপুৰাই চিঙা সকলোবোৰ সজীৱ গোলাপ আৰু বেঙুনীয়া কুল। এশ লায়াৰ, ডাক্তৰ ! সেই সৰু সৰু বেঙুনীয়া কুলবোৰ এটা এটাকৈ গুঠিবলৈ কিমান পৰিশ্ৰম কৰিব লাগে আপুনি জানেনে ? আৰু এই গোলাপবোৰ ! শীতত পোহুৱাই নেবাৰ আৰু বতৰ হ’লেই সকলোকে লগা হয়। এশ লায়াৰতো একোৱেই নহয়। ইয়াৰ মূল্য আৰু একুৰি মান বেছিয়েই হব।”

ডাক্তৰে কিবা কবলৈ বিচাৰিলে, কিন্তু তেওঁ বাককল্প হৈ ব’ল তেওঁৰ ওঁঠ কেইটাত পুতৌলগা মিচিকি হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল আৰু অৱশেষত তেওঁ তেওঁৰ সংযম ঘূৰাই আনিবলৈ সফল হ’ল। “মই এইডালৰ বাবে দাম দিম, এশ লায়াৰ—বৰ কম হৈছে। গোলাপ আৰু বেঙুনীয়া কুল। মোৱা এই এশ আৰু একুৰি।”

“ধন্যবাদ, ডাক্তৰ মহাশয়”, পইচাখিনি লগে লগে লৈ মালিটোৱে ক’লে। “মই ভাবো, ইয়াৰ মূল্য উচিত হৈছে।”

“এইডাল ইয়াতেই ৰাখা”, পইচাৰ বেগটো পুনৰ পকেটত ভৰাই ডাক্তৰে ক’লে, “লিগিৰীজনী আহিলে, তাইক দিব নেলাগে। মই নিজেই আহিম।”

মঠটোৰ পৰা ওলাই তেওঁ সেই একা বেকা বাটেৰে তললৈ নামি গ’ল। যেতিয়াই তেওঁ কোনেও নেদেখা ঠাইত অকলশৰীয়া হৈ পৰিল, তেওঁ ব’ল আৰু হাত দুখনৰ মূঠিকেইটা টানকৈ মাৰি ধৰিলে, তেওঁৰ মুখখনত কন্দা কন্দা হাঁহিব ভাব, “আৰু সেইজন মই যি ইয়াৰ মূল্য দিব লগা হ’ল।”

তেওঁ কি কৰিব এতিয়া ? তাইক দুখ লগাকৈ একো নকৈ থাকিব দৰত থৈ আহিব নেকি ? তাই তেনে ব্যৱহাৰেই পাব লাগে। যাওক, তাই সেই মৰা ল’ৰাটোৰ বাবে আঁতৰত কান্দি থাককগৈ।

সিজন মানুহক অন্য একো নহলেও অন্ততঃ সন্মান দেখুওৱাটো তাইৰ দাবী, সেইজন সাধু পুৰুষৰ অন্তৰৰ লগত তাই খেলা কৰিব নোলাগে। মৰমো নাই, সন্মানো নাই। ডেকা মানুহবোৰক প্ৰত্যাখ্যান কৰি তাই তেওঁক গ্ৰহণ কৰিলে, কাৰণ তেওঁ বুদ্ধ আৰু তাই নিশ্চিত আছিল যে তেওঁ তাইৰ মৰম দাবী কৰিবলৈ সপোনতো নেভাবিব। পক্ষা দাটুকোছাৰে তেওঁ তাইৰ শোকৰ প্ৰতি চকু মুদি থাকিব। "এজন বুঢ়া মানুহে একোতে আপত্তি কৰিব নোৱাৰে। সেয়েহে তাই টেঙালি কৰি মালা এডাল পঠাব খুজিছিল। এতিয়া যিহেতু তাই বিবাহিতা, তাই নিজেই যোৱাটো অন্ততঃ উচিত বুলি ভবা নাই। তথাপিও তাইৰ চকুত তাইৰ স্বামী যিমানটো বুঢ়া নহওক লাগে, তাই কথাবোৰ বহু আগবঢ়াই নিছে। তাইৰ অমৰ প্ৰেমৰ সাক্ষী হিচাপে লিগিৰীজনীক পঠিয়াই মালা এডাল গঁঠাবলৈ দিলে আৰু সেই লিগিৰীজনীয়ে মালাডাল বোধহয় সেই ল'ৰাটোৰ সমাধিলৈ লৈ গ'লহেঁতেন।

সেই ল'ৰাটোৰ মৃত্যু কিমান অন্যায় আছিল! সি জীয়াই থকা হ'লে, সি প্ৰাপ্তবয়স্ক হৈ জীৱনৰ সকলো সৰু সৰু ঘাতপ্ৰতিঘাতৰ লগত পৰিচিত হৈ উঠা হ'লে আৰু তাৰ মৰমৰ প্ৰেয়সীক বিয়া কৰোৱা হ'লে, তাই সোনকালেই গৰ্ম পালেহেঁতেন যে ওঠৰ বছৰ বয়সত খিৰীকিৰে প্ৰেম কৰা এটা কথা আৰু প্ৰতিদিনৰ কঠোৰ সত্যতাৰ সন্মুখীন হোৱাটো আন এটা কথা; যেতিয়া প্ৰথম আশ্ৰয় নোহোৱা হ'ব আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ ভাগৰবোৰে কাকিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব। তেতিয়াই ডেকা স্বামী এজনে আমনি পাবলৈ ধৰে, আৰু তেওঁ পৰিবাৰৰ প্ৰতি অস্থিৰ হ'বলৈ ধৰে। ইচ, যদিহে তাইৰ সেই ল'ৰাটোৰ লগত এনেধৰণৰ অভিজ্ঞতা হ'লহেঁতেন, তেনেহলে বোধহয় এই বৃদ্ধটো—

তেওঁ হাতৰ মুঠিটো ইমান জোৰে ধৰিছিল যে নখবোৰে হাতৰ পতা চুৰ্খনত বিকিবলৈ লৈছিল। কঁপি কঁপি থকা নিজৰ শেঁতা

হাত ছখনলৈ চাই তেওঁ কিছু স্থিৰ হ'ল। তেওঁৰ প্ৰথম আঘাত উপশম হ'ল। থৰ লাগি চাই তেওঁ তাতেই বৈ থাকিল আৰু অলপ পিছত আঁতৰত বেকা এখন দেখি ঠবঙা লাগি আগবাঢ়ি ভাত বহি পৰিল।

মুঠতে এই বৃদ্ধই এজন ডেকা যুবকৰ দৰে কিবা কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই জানো— এটি অপ্ৰীতিকৰ ঘটনা কৰিবলৈ— এটি দৃশ্য সৃষ্টি কৰিবলৈ? তেতিয়া তেওঁক তাই কিয় গ্ৰহণ কৰিলে তাৰ যুক্তি বিচাৰি বিচাৰি একগোট কৰা সকলে ক'ব, “চি: চি:। কিহৰ বাবে? স্বামী এডাল মান? কিয় নপঠাব? এই বাৰ তাৰিখটোত ভাইতো সদায়ে এডালকৈ মালা পঠিয়াই থাকে, মাত্ৰ এই নতুন মালিটোৱে নেজানে। এই বছৰো, তাইৰ মনত পৰিছে, যিহেতু ডাক্তৰে তাইক পাহৰাব পৰা নাই। নিশ্চয় তাইৰ ভুল হৈছে, কিন্তু তাইৰ অন্তৰৰ লগততো যুক্তি নেখাটে। আৰু ল'ৰাটোতো মৰিলেই।”

পৰিণতি এনে ধৰণৰেই হ'ব।

তেনেহলে তেওঁ কি কৰা উচিত? এৰি দিব নেকি? নে তেওঁ একো নজনাব ভাও জুৰিব? তাইৰ লগত যুঁজিবলৈকে এৰি থৈ অহা মালাডাল লিগিৰীজনী আহিলে দি দিবলৈ সুবি গৈ মালিটোক ক'ব নেকি?

নাট। সেয়া ঠিক নহ'ব। তেনে কৰিলে মালিটোৰ পৰা পইচাখিনি ঘূৰাই লৈ মালিটোক তেওঁৰ বিশ্বাসত লব লাগিব।

তেনেহলে কি কৰিব? ঘৰলৈ সুবি গৈ কিছুমান অসকলীয়া ব্যাখ্যা বিচাৰিব নেকি? পৰিবাৰৰ ধৰা পৰা টেঙালিবোৰ লৈ তাইৰ সন্মুখীন হ'ব নেকি? নে শান্তি দিব তাইক? কি দিল্লীয়া এই কথাবোৰ? কি অকচিজনক?

সঁচাকৈ ই বৰ গুৰুতৰ। পৰিবাৰক তেওঁৰ প্ৰতি থকা প্ৰকৃত অহুত্ববোৰ প্ৰকাশ হ'লে ঠাট্টা-শব্দৰা সৃষ্টি হ'ব, সেইবোৰৰ বাবেই গুৰুতৰ। তেওঁ নিজকে সংকত কৰিব লাগিব আৰু আনকৈ পৰিপক্ক

বুলি ভবাৰ পিচত নিজে আৰু ডেকা অল্পভৱ কৰি ভাল নেলাগে বুলি বুজিব লাগিব। এটা ডেকাল'ৰাই বোধহয় এটি দৃশ্য সৃষ্টি কৰিলেহেঁতন, কিন্তু এই বয়সত তেওঁ তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ব্ৰহ্মা আন প্ৰকাৰে লাভ কৰিব লাগিব।

তেওঁ থিয় হ'ল। এতিয়া তেওঁ সম্পূৰ্ণ শাস্ত, তথাপিও এক অমনোযোগী ভাৱ তেওঁৰ আছিল। চবাইবোৰে বাগিছাখনত কিৰিলিয়াই কৰিছে যদিও অলপ আগৰ সেই হৰ্ষ ক'ত ?

কালেক' চিমা'ই বাগিছাখনৰ পৰা ওলাই আহি ঘৰলৈ বুলি বাট ল'লে। নিজৰ ঘৰৰ ছৱাৰদলি পোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ সেই শাস্ত ভাব পুনৰ নোহোৱা হ'ল। ইঠাৎ প্ৰায় খাসকদ্ধ হৈ এনেদৰে ক'পা ক'পা ভৰিহুখনেৰে তেওঁ ইমান বাট কেনেকৈ আহিল ভাবিলে। তেওঁৰ পৰিবাৰক লগ পোৱাৰ ভাব... তাই বোধহয় আনদিনাতকৈ আন্তি বেছি শোকাকুল হৈ আছে। কিন্তু তাই বোধহয় সেই শোক কেনেদৰে লুকুৱাই ৰাখিব লাগে জানে। তেওঁ তাইক ভাল পায় ইচ ইমান ভাল পায়। অস্তৰৰ গভীৰ কোণত তেওঁ জানিছিল যে তাই সেই প্ৰেম লাভ কৰা উচিত। কিয়নো তাই ভাল, তাইৰ লাহী শৰীৰটোৰ ক্ৰটিহীন গঠন, তাইৰ ক'লা চকুবিৰ গভীৰতা আৰু তাইৰ মুখৰ মলিনতা, সকলোবোৰেই কয়—তাই ভাল।

লিগিৰীজনীয়ে ছৱাৰখন মেলিলে। তাইক দেখিলেই তেওঁৰ ভাববোৰৰ খেলি মেলি হ'ল, কিয়নো এই লিগিৰীজনীয়েই সেই গোপন কামটো সিদ্ধি কৰিবৰ বাবে এক প্ৰকাৰ সঙ্গী আছিল। তেওঁৰ পৰিবাৰৰ পৰিয়ালটোক তাই বহুদিন সেৱা কৰি আহিছিল আৰু এতিয়াও পৰিবাৰৰ বিধাসী সেৱিকা, গতিকে তাই খুব সম্ভৱ কেতিয়াও এই বিষয়ে একো কথা নকয়। তেওঁ এতিয়া কি কৰিব পাৰে, তাই নিশ্চয় অল্পভাৱ কৰিব বা বুজিব পৰা নাই। যি কি নহওক

তাই পৰিয়ালৰ এজন নহয়। তেওঁ এই কথা মাজ তেওঁ আৰু পৰিবাৰৰ মাজতে গোপনে ৰাখিব খোজে।

তেওঁ পোনে পোনে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ কোঠালৈ গ'ল। আয়না খনৰ সমুখত তাই চুলি আচুৰি থকা তেওঁ পালেগৈ। ওপৰলৈ ডাঙি থোৱা হাড়হুখনৰ কাঁককে তাইৰ হুখন তেওঁ দেখিলে, তেওঁক হঠাতে এনে সময়ত দেখি তাইৰ হুখনত এক আশ্চৰ্যৰ জৰ প্ৰকাশ হৈছিল।

“মই স্বৰ্ণি আছিলো”, তেওঁ ক'লে, “মোৰ লগত অলপ ওলাই যাবলৈ তোমাক নিবলৈ।”

“এতিয়াই?” হাত হুখন তললৈ ৰনমোৱাকৈ স্বৰ্ণি চাই শুকান হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, মৰমলগা কিচকিচিয়া কোৱল ক'লা চুলি কোছা তাইৰ মূৰৰ ওপৰত শিথিলভাবে থুপ খাই আছিল।

তাইৰ শুকান হাঁহিটোৱে তেওঁক ইমান ব্যতিব্যস্ত কৰিছিল যে তেওঁৰ চকুৰ পানী ওলাবলৈ উপজন্ম হৈছিল। সেই হাঁহিটোৱে যেন পুতৌ কৰিছে—তেওঁক, তাইৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ প্ৰেমক আৰু তাইৰ নিজৰ শোকক।

“হয় এতিয়াই”, তেওঁ উত্তৰ দিলে। “বাহিৰত বৰ ধুনীয়া হৈছে। সোনকালে কৰা। আমি সেই সৰু বাগিছাখনলৈ গৈ তাৰ পিছত গাঁৱৰফালে যাম। আমি গাড়ী এখন ল'ম।”

“কিয়?” প্ৰায় ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাই সুধিলে, “যাকি কিয়?” প্ৰশ্নটোৱে তেওঁৰ অন্তৰৰ প্ৰকৃত ভাববোৰ প্ৰকাশ কৰি দিব পাৰে বুলি তেওঁ ভয় খাইছিল। তেওঁৰ মাতটো শাস্ত কৰি ৰাখিবলৈ তেওঁ—প্ৰায় নিজৰ লগতো হুঁজিব লগা হৈছিল।

“তুমি আজি বাৰ নোৰোজা নেকি?” তেওঁ সুধিলে, “তোমাৰ কাৰণে ভাল হব। সোনকালে কৰা। মোৰ লগত তুমি বোৱাটো মই বিচাৰোঁ।” হুৱাবখনলৈ আগবাঢ়ি গৈ পুনৰ স্বৰ্ণি তেওঁ ক'লে, “মই অকিচতে তোমাৰ বাবে বৈ থাকিম।”

অতি কম সময়তে তাই সাজ হ'ল । তেঁওৰ সকলো কামেই তাই তেওঁৰ ইচ্ছা অহুসৰি সদায় কৰে, মাত্ৰ য'ত তাইৰ অজবৰ কথা নাই আৰু যিখন অজবৰ ওপৰত তেওঁৰ কোনো প্ৰভাৱ নাই । তাই মাত্ৰ ক্ষীণ প্ৰতিবাদ এটা কৰিছিল : ‘আজি কিয় ?’ তথাপি আজিও, ইমান শোকাভূৰ হৈও তাই তেওঁৰ বাধ্য হ'ল, আৰু তেওঁ য'লৈকে ইচ্ছা কৰিছিল সেই গাঁৱবুকালে যাবলৈ সাজ হ'ল ।

তেওঁলোক ওলাই গৈ নগৰখনৰ মাজেৰে কিছু দূৰ খোজকাঢ়ি গ'ল । তাৰ পিছত হুতওঁ এখন গাড়ী ভাড়া ল'লে আৰু গাড়ীৰ চালকক সেই বাগিছাখনত ব'বলৈ ক'লে । পৰিবাহক কিছুসময় অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ তেওঁ খোজকাঢ়ি ওপৰলৈ গ'ল ।

পিছে পিছে মালিটো আৰু আগৰ আগৰে তেওঁ মালা এডাল লৈ নামি অহা দেখি তাই ত্ৰাসত প্ৰায় মুৰ্ছা হোৱা যেন হ'ল । কিন্তু তেওঁৰ চাৰনিটোৱে ‘তাইক কিছু উৎসাহ দিলে ।’

‘মৰিলালিলৈ ব'লা ।’ গাড়ীখনত জৰিয়তাই উঠি তেওঁ চালকক নিৰ্দেশ দিলে—

গাড়ীখন চলিবলৈ ধৰাৰ লগে লগে তাই কান্দি দিলে আৰু তাইৰ কমলখনেৰে মুখখন ঢাকি ধ'ল ।

‘নেকান্দিবা’ তেওঁ কমলকৈ ক'লে, ‘মই এই বিষয়ে ঘৰত একো ক'ব খোজা নাছিলো, আৰু মই এতিয়াও একো ক'ব নোখোভো । অজ্ঞান কৰি নেকান্দিবা । এইবোৰ হঠাৎ ঘটিল । মই বাগিছাখনলৈ ফুৰিবলৈ আহিছিলো, আৰু মালিটোৱে ময়ে মালাডাল গাঠিবলৈ দিয়া বুলি ভাবি মোক ক'লে । আৰু নেকান্দিবা । আগি ছুয়ো একেলগে গৈ এইডাল তাত দি থৈ আহিমগৈ ।’

মৰিলালিখনৰ জপনাব সমুখত গাড়ীখন নবখালৈকে তাই তাইৰ মুখখন কমলোৰে ঢাকি থৈছিল ।

গাড়ীৰ পৰা নামিবলৈ তেওঁ তাইক সহায় কৰি দিলে, তাৰ

পিহত মালাডাল তুলি লৈ তাইৰ লগতে ডেওঁ খোজ কাঢ়ি গ'ল।

“আহাঁ”, ডেওঁ ক’লে আৰু বাওঁফালৰ প্ৰথম বাৰ্টটোৰে গৈ শাবী শাবীকৈ থকা প্ৰতিটো কবৰ চাই গ’ল।

এই বাৰ্টটোৰে একেবাৰে শেষৰটো এৰি তাৰ আগৰটোৱেই এইটো কবৰ। টুপীটো খুলি ডেওঁ মালাডাল সমাধিটোত থ’লে আৰু কেইখোজমান পিচুৱাই আহি তাইক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ ডেওঁ কিছু সময় দি ব’ল। কিন্তু তাই নিৰবে বৈ থাকিল, চকু ছটাত কমালখন এতিয়াও হেঁচামাৰি ধোৱা আছিল। ‘মই মৃত ল’ৰাটোৰ বাবে তাইৰ কোনো ভাব নাই, এটোপা চকু পানীও নাই। ইঠাৎ নিজে হেৰাই যোৱাৰ দৰে তাই ঘূৰি তাইৰ স্বামীলৈ এনেদৰে চালে যে তেনেদৰে তাই কেতিয়াও ডেওঁলৈ চোৱা নাছিল।

“মোক ক্ষমা কৰা ! মোক ক্ষমা কৰা, ফ্ৰান্সেস্ক ! মোক ঘৰলৈ লৈ ব’লা,” ডেওঁৰ বাহুত ওলমি তাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মেগ্‌স্মি গৰ্কাঁ

(১৮৬৮—১৯৩৬)

আচল নাম এলেক্সি পেঞ্চভ । ‘জাব’ শাসিত কছিয়াৰ
অত্যাচাৰ-উৎপীড়নৰ বিৰুদ্ধে খাটি খোৱা মানুহৰ সপক্ষে নিজৰ
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ কৰিবলৈ নাম লৈছিল ‘গৰ্কাঁ’—অৰ্থাৎ তিত্ত বা
তিত্তা ।

একেধাৰে ঔপন্যাসিক, গল্পকাৰ, সমালোচক, কবি, চিত্ৰকৰ,
জনসংগঠক, ওখা বিপ্লৱী কৰ্মী । সাম্যবাদী চেতনাৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ
লেখক ওখা নিপীড়িত বিশ্বৰ সৰ্ব্বাঙ্গুদেয় সাহিত্যিক ।

নাট্টিংগেল

কাজান আৰু কজলভ্কাৰ পথত পেডেল ভাপনাওখন গৈ
অছিল।

ভৱাৰ পৰিবেশ তেতিয়া শান্ত আৰু সজীৱ। সন্ধিয়া নামিব
ধৰিছিল। লিলাক ফুল বৰণীয়া কুঁৱলীয়ে পাৰৰ পাহাৰবোৰ সাহচি
ধৰিছিল। আনটো পাৰত ঘাঁহনি পথাৰত হোৱা বানপানীয়ে
পাহাৰটোকে যেন ঠেলি নি দিগন্তৰ কাষ চপাই দিছিল। অৰ্ধ
প্ৰাণিত সকলোকে সেউজীয়া গছ গছনিবোৰ সকলো দীপৰ দৰে
পানীৰ মাজত থিয় দি আছিল। গছৰ সজীৱ পাতবোৰৰ সুগন্ধিৰে
সুৰাসিত সেমেকা গধুৰ বতাহৰ মাজেৰে ভাপ নাওখনৰ নিস্তেজ
পেডেলে শব্দ কৰিছিল। আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে নাওখনে
পিছলৈ ঠেলি থৈ যোৱা ফেনিল পানীবোৰ চোঁৱে কোবাই ছুৱে
পাৰত লগাইছিলগৈ। সমুখত সূৰ্যাস্তৰ হেজুলী বৰণ। নাওখনৰ
পিছফালটো যেন উত্তৰাখোঁট অন্ধকাৰে গ্ৰাস কৰি পেলাইছিল।
ক'লা আকাশৰ অ'ত ত'ত ছুই এটা তবাই ডুমুকিয়াইছিল।

এদল প্ৰথম শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী কঢ়িয়াই নিয়া নাওখনৰ মুকলি ডেক
নদীখনে সৃষ্টি কৰা গোমা পৰিবেশটোৱে যেন গ্ৰাস কৰি পেলাইছিল।
নাওখনত চাৰিজন যাত্ৰী আছিল। এজন বৃদ্ধ—গোটেই মুখখন
ছায়াবৃত, ওখ আৰু হেলনীয়া টুপীৰ। তেওঁৰ কাষতে ধূসৰ খল
এখন লৈ বহি থকা গাভৰুগৰাকীয়ে তেওঁৰ নীলা চকু যুৰিবে
তত্পৰসভাৱে পাৰৰ গছ-বননিৰে আকৃত পাহাৰবোৰলৈ চাই গৈছিল।
একেখন বেকৰে অলপ আঁতৰত আন এক দম্পতি বহি আছিল।
তত্পৰলোকে ধূসৰ বৰণৰ এটা অ'ভাৰকোট পৰিধান কৰিছিল আৰু

মহিলা গৰাকী আছিল বংল কুৰ জুগটী। ভদ্ৰলোক ২৪ অধীৰ হৈ থকা যেন লাগিছিল। মহিলা গৰাকী কিন্তু অত্যন্ত শীৰ-স্থিৰ হৈ বেঞ্চত আউজি প্ৰস্তৰ মূৰ্তিৰ দৰে নিখৰ হৈ বহি আছিল। বৃদ্ধই ছুই হাতেৰে লাখুটিডাল মূৰ্তি মাৰি ধৰি মূৰ্তিটোত থুওঁতৰিটো থৈ আগলৈ হালি একে ধৰে ডে'কৰ পাৰটোলৈ চাই আছিল।

কেউজন যাত্ৰীয়েই নীৰৱ। নাওখন কঁপি কঁপি আগবাঢ়িছিল। তলত ক'ৰবাত কাঁহী-বাতিৰ খুটুং-খাটাং শব্দ, হাঁহি থিকিন্দালি, খোজৰ শব্দ, কাবোৰীৰ গানৰ কলি এই সকলোবোৰ মিলি এক ঐক্যতানৰ সৃষ্টি হৈ বতাহত ভাঁহি আহিছিল।

“ঠাণ্ডা পৰিছে নহয় নে? আমি কেবিনলৈ যোৱাটো উচিত নহব নে?” বৃদ্ধই মূৰ তুলি সুধিলে।

এনে সময়তে কাবোৰাৰ গধুৰ হিয়া ভেদ কৰি নিৰ্গত হৈ অহা এক গভীৰ হুমুনিয়াৰ দৰে এটা আচৰিত আৰু কৰ্কশ শব্দৰি শুদ্ধৰ পৰা বতাহত ভাঁহি অহা শুনা গ'ল। যাত্ৰী কেইজনে মূৰ তুলি চালে।

“এটা নাইটিংগেল চৰাই”, বৃদ্ধই হাঁহি মাৰি কলে।

“অলপ সোনকালেই শুনা গ'ল নহয় নে?”

“আমি অলপ পৰ বৈ, শুনোচোন দেউতা!” গাভৰু গৰাকীয়ে প্ৰস্তাৱ দিলে।

“তুমি বোৱা, তোমাৰ ইচ্ছা। তেওঁলোকৰো আপত্তি নাই।” তেওঁ ক'লে। “কিন্তু মই যাম, অন্ততঃ নাইটিংগেল মোৰ নহয়।” কথাৰাৰ অসম্পূৰ্ণ কৰিয়ে বৃদ্ধ পুনৰ বহি পৰিল।

নাইটিংগেলৰ মন উত্তৰণই তোলা আনন্দ মধুৰ স্মৰে বতাহ কঁপাই তুলিলে। লগটো ইমান কীৰ্ত্তাৰে ওপৰা-উপৰিকৈ নিৰ্গত হৈছিল যে, গানটো গাৰৰ কাৰণে চৰাইটোৰ যেন আঁতি কৰ সন্মুখ হৈ আছিল। অন্তৰৰ পৰা ওলাই অহা গধুৰ আৰু ছটা হুমুনিয়াৰে ভাঁহি অহা শব্দটোত ব্যাঘাত জন্মিলে। শব্দটোৰ আনন্দ পতন

এনেদৰে ঘটিল যেন গায়কে নিজৰ সুৰটোক আকৌ খেপিয়াব লগা হ'ল।

নাওখনৰ পৰিবেশ সম্পূৰ্ণ নিস্তন্ধ হৈ গ'ল। নাৱৰ পেডেলৰ নিস্তেজ শব্দৰ বাহিৰে আৰু একো শব্দ নাগল।

পুনৰ সেই সুৰটো তাঁহি আহি নৈখন আৰু যাত্ৰীসকলক সুৰৰ মাজত ডুৰাই দিলে। গাভৰু গৰাকীয়ে তত্প্ৰায় হৈ মিচিকিয়ালে। বিবাহিতা মহিলা গৰাকীৰ মুখত পৰিস্ফুট কঠোৰতাৰ চাৱনিটো ক্ৰমে এবাই গ'ল। বৃদ্ধাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। ক'লে, সেয়াই প্ৰকৃতিৰ খেলাল। বনৰ সাধাৰণ চৰাইটোক দিয়া হৈছে এনে এক অপূৰ্ব কণ্ঠ.....আৰু এই গাইজনী ইমান প্ৰয়োজনীয়, তথাপি তাই অশ্ৰাব্য আৰু একমাত্ৰ স্বৰেৰে হেৰুৱিয়াবহে পাৰে। জীৱন আৰু প্ৰকৃতিত কুৎসিত বস্তুবোৰহে উপকাৰী। অন্তৰংগী সৌন্দৰ্য আৰু আনন্দৰ গৰাকীক মানুহে সদায়ে অপ্ৰয়োজনীয় ৰূপেহে পায়।”

“দেউতা, কথা নকৰাটোন..... মই একো শুনা নাই”, গাভৰুৱে ব্যস্তভাৱে ক'লে। বৃদ্ধাই হাঁহি মাৰি ঠাট্টাৰ সুৰত ক'লে, কিন্তু তুমি মানিবই লাগিব যে গাইজনীয়ে নাইটিংগেলৰ দৰে গাব পাৰিলে নিশ্চয় কাৰো একো হানি নহলহেঁতেন—নহয়নে?”

“দেউতা মনে মনে থাকোঁ,” গাভৰুৱে প্ৰায় চিঞৰিয়ে ক'লে।

“ঠিক আছে... ঠিক আছে...মই মনে মনে থাকিম। কিন্তু সিওতো মনে মনে থাকিল...সেই অসংলগ্ন প্ৰেমৰ গীতটো...তোমাৰ মন ভৰিলনে? এতিয়া আমি কেবিনলৈ যাব পাৰিম নে?”

“আমি ইয়াতেই আৰু অলপ সময় বহোঁ,” বিবাহিতা মহিলা গৰাকীয়ে লাহেকৈ ক'লে।

“নাইটিংগেলটোৱে তেতিয়াও গায়েই আছিল। কিন্তু তাৰ গীতৰ সুৰটো ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ প্ৰায় হুন্দুনা হৈ গৈছিল। সূৰ্যাস্তত একুণা জুই অলি শেষ হৈ বোৱাৰ দৰে শেষ হৈ গৈছিল। ভলগাৰ

পানীবোৰ আন্ধাৰত গোটমাৰি যোৱাৰ নিচিনা দেখা গৈছিল। জোনটো লাহে লাহে উঠি আহিছিল আৰু পাবৰ পাহাৰবোৰে শান্ত সমভূমিত ক'লা ছাঁৰ আচ্ছাদন তৰিছিল। পাহাৰৰ কন্দৰ এটাত অলি উঠা একুৰা বনজুয়ে নদীৰ তৌত হেঙুলীয়া ফিৰিঙতিৰ সৃষ্টি কৰিছিল। সঁচাকৈয়ে পৰিবেশ বেছ শান্ত আৰু মনোৰম আছিল।

নাইটিংগেলৰ গীতটো হঠাৎ থমকি ব'ল...।

নাবিক এজন ডে'কলৈ উঠি আহিল। চুক এটাত অলপ সময় খচমচাই বৈ তেওঁ ঢুপীটো খুলি ল'লে আৰু যাত্ৰীসকলক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, "আপোনালোকে নাইটিংগেলৰ গীত শুনিবলৈ ভাল নেপাব নহয় জানো?" কিবা কাৰণত তেওঁ কথাষাৰ এক আভঙ্ক আৰু বিকৃত ৰূপত শুনিলে।

"সেইটো আকৌ কি কথা", বুদ্ধই তিৰ্যক দৃষ্টিৰে একপ্ৰকাৰ কৰ্কশভাৱেই শুনিলে।

"নাইটিংগেল... যদি আপোনালোকে ইচ্ছা কৰে ইয়াতে এটা ল'ৰা আছে। সি হুবহু নাইটিংগেলৰ দৰে গাব পাৰে.. ভগৱানৰ শপত।" বুদ্ধৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰ পৰা এবাই নাৱিকজনে যেন বুজাবলৈ ধৰিলে।

"তাক মাতকচোন।" বিবাহিতা মহিলাগৰাকীয়ে ক'লে। তেওঁৰ কাষৰ ডাঙলোকে উচপিচাবলৈ ধৰিলে।

"প্ৰয়োজন আছে জানো, নীনা?" মুখ বিকটাই তেওঁ শুনিলে। গাভৰুজনীয়ে বহল চকুখুৰিৰে নাবিকলৈ চাই থাকিল।

"মই তাক মাতিনে?" নাবিকে পুনৰ শুনিলে। "হয় মাতক, মইতো আপোনাক কেছোৰেই," মহিলাগৰাকীয়ে প্ৰায় খঙেৰেই ক'লে।

"সি নিজেই আহিব," এনেদৰে কৈ নাবিকজন আঁতৰি গ'ল।

"এইবোৰ কি হৈছে চয়তানেহে জানো?" চেলাউৰীবোৰ কোঁচাই বুদ্ধই কবলৈ ধৰিলে। "এটা ল'ৰা—যি নাইটিংগেলৰ দৰে শব্দবিহীন

পাৰে। আৰিভো তাক সঁচা বুলি শুনিলোৱেই... আৰু আমাৰ এজন তাৰ সুৰ শুনি দাৰ্শনিকেই হৈ পৰিল। বনৰীয়া চৰাই এটা,” এই বনৰীয়া চৰাইটোৱে তেওঁক ইমান বিবুদ্ধিত পেলোৱাৰ বাবে তেওঁ ককৰ্থনা কৰি কৈ গ’ল।

প্ৰায় চৈধ্য বছৰীয়া ল’ৰা এটা ডে’কলৈ উঠি আছিল। সি জেকট আৰু চুঙা লংপেণ্ট পিন্ধি আছিল। মুখখন আৱৰি ধৰা টুপী এটা অলপ বেঁকা কৈ সি মূৰত সুমুৱাই ৰাখিছিল। জোৰ কক্ষ গল দুখন, চাল-চলন, ভোটোকা চুটি আঙুলিবোৰ আৰু ব’দত ৰং গৈ হালধীয়া হোৱা চুলিকোছাই তাক সম্পূৰ্ণ গাঁৱলীয়া বুলি চিনাকি দিছিল। দলটোৰ কাষ চাপি তাৰ টুপীটো খুলি সামান্য হাউলি, সি যাত্ৰীসকলক সম্ভাষণ জনালে আৰু যেনে যেনে তাৰ টুপীটো টানি টানি পোনাবলৈ ধৰিলে। যাত্ৰীকেইজনেও তাক নিৰীক্ষণ কৰিলে। তাৰ ধোঁৱা বৰণীয়া চকুযুৰিয়ে সাহসেৰে যাত্ৰীকেইজনলৈ চাই পঠিয়ালে।

“আপোনালোকে মোক সুছৰিয়াবলৈ কয় নে ?” সি সুধিলে।

“এতিয়া তয়ে নাইটিংগেলৰ দৰে সুছৰিয়াইছিলি নেকি ?” বৃদ্ধই সুধিলে।

“হয় ময়ে, পৰিচালকজনে মোক কৈছিল.....”

“তই তাকেই কৰ নেকি...খালি সুছৰি মাৰ ?”

“অবিবলভাৱে। মই নাৱত উঠি কাজানলৈ যাওঁতাৰ পিছত কাজানৰ পৰা আকৌ নাৱতে উভতি আহোঁ।”

“ঠিক আছে, তুমি সুছৰিওৱাচোন আমি শুনো।”

“মই শুনিব নোখোজো” গাভৰুৱে লাহেকৈ ক’লে।

ল’ৰাটোৱে দোধোৰ মোধোৰ হৈ তেওঁলৈ চালে।

“তোমাক সুছৰিয়াবলৈ কোনে শিকালে ?” বিবাহিতা বৃদ্ধী-গৰাকীয়ে তাক সুধিলে।

“কিন্তু.....মই নিজেই শিকিছো.....মই গৰখীয়া আছিলো...
 ওচৰতেই মোৰ ঘৰ।” নৈ পাৰৰ ফালে অনিৰ্দিষ্টভাৱে হাতখন মেলি
 সি ক’লে, তাৰে এখন গাঁৱৰ.....গৰু চৰাই চৰাই মই সকলো ধৰণৰ
 চৰাইৰ মাত শুনিছিলো... পিছত মই নিজেই চৰাইবোৰক উদ্দেশ্য
 কৰি কৰি স্তম্ভবিয়াৰলৈ লৈছিলো.....আক লাহে লাহে সিহঁতৰ মাত
 বোৰ অনুকৰণ কৰিব পৰা হৈছিলো। মই চিচ্‌কিন আৰু ববীন
 চৰাইৰ দৰেও মাতিব পাৰো...কিন্তু ই নাইটিংগেলৰ মাতৰ দৰে উদ্বে-
 জনা সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবেই মই নাইটিংগেলৰ মাতটোক
 ইমান ভালকৈ শিকিলো যে মই চিকাৰীবোৰকো বিপাওত পেলাব
 পাৰো। জোপোহ। একোটাৰ মাজত লুকাই থাকি মই সঁচা চৰাইৰ
 দৰে চিঞৰো। ‘সঁচাকৈ’ ল’ৰাটোৱে কথাবোৰ কৈ যাওঁতে গৰু আৰু
 শিল্পীমূলত ভেম তাৰ মুখমণ্ডলত জিলিকি উঠিছিল।

“যেতিয়া মই ইমান ভালকৈ নাইটিংগেলৰ দৰে মাতিব পৰা
 হলো তেতিয়া গাঁৱৰে কেইজনমানে মোক কলে, “তুমি নাইটিং-
 গেলৰ দৰে স্তম্ভবিওৱাটো বন্ধ নকৰিবা.....ভাপনাৱৰ যাত্ৰী সকলক
 তুমি মনোৰঞ্জন কৰাব পাৰিবা। বোধহয় তুমি ঠিক লক্ষ্যত উপনীত
 হব পাৰিবা। সেইবাবে মই স্তম্ভবিওৱাটো বন্ধ নকৰিলো। মই নাৱত
 যাত্ৰা কৰিবলৈ ললো—সঁচাকৈ বেয়া নহয়। কেতিয়াবা যাত্ৰীসকলে
 মোক ইমান পইচা দিয়ে যে মোৰ চকু খৰ হয়। ভদ্ৰলোকসকলৰ
 বাবেতো সেই পইছা একো নহয়।”

বৰ বেছিকৈ কথা কোৱা বুলি অনুমান কৰি সি ব’ল আৰু
 লাজ লাজ ভাৱত স্তম্ভিলে, “মই স্তম্ভবিয়াও নে ?”

কেইকেগুমান নিবন্ধতাৰ পিছত বিবাহিতা মহিলাগৰাকীয়ে
 কলে, “স্তম্ভবিওৱা।”

ল’ৰাটোৱে টুপাটো-খুলি ভৰিত থ’লে আৰু তাৰ আঙুলি
 কেইটা মুখত জৰাই ডিঙিটো বেকা কৰি ল’লে। কিবা কাৰণত

তাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিছিল, কিন্তু আবদ্ধ কৰিবলৈ সি কিছুসময় ল'লে। আঙুলিকেইটা মুখৰ পৰা উলিয়াই সি ওঁঠ ছুটা মটি ল'লে আৰু অদ্ভুত শব্দ কৰি মুখখন বিকতালে।

অৱশেষত সেই জ্বুনিয়াহ ভৰা সুহুৰিটো ত্যাগি আহিল। সুহুৰিটো তীব্ৰতৰ হৈ পুনৰ ক্ষীণ হ'ল। হঠাৎ নাইটিংগেলৰ সুখধ্বনি গান সৃষ্টি হ'ল। গাভৰুগৰাকী কঁপি উঠিল; তেওঁ এটা নিশ্বাস পেলালে। মহিলাগৰাকীয়ে হতাশ আৰু অৱজ্ঞাবে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। তেওঁৰ সঙ্গীজনে উচপিচালে। বৃদ্ধই ব লাগি ল'ৰাজনৰ মুখখন মনো-যোগেৰে চাই ব'ল। ল'ৰাটো তাৰ প্ৰচেষ্টাৰ বাবে বভা-চিঙা পৰি গৈছিল। তাৰ চকুযোৰ নিশ্চয় হৈছিল আৰু সি শেঁতা পৰিছিল। নাইটিংগেলটোৱে বিভিন্ন স্তৰত সুহুৰিয়ালে, গান গালে আৰু দীঘলকৈ জ্বুনিয়াহ কাঢ়িলে। মাতটো অবিকল সচাঁ নাইটিংগেলৰ দৰে।

“দেউতা তাক বন্ধ কৰিবলৈ দিয়া,” গাভৰুৱে লাহেকৈ ক'লে। হঠাৎ তেওঁ থিয় হৈ অঁতৰি গ'ল। তেওঁ শেঁতা পৰিছিল আৰু তেওঁৰ চকুযোৰ সেমেকি উঠিছিল।

“হ'ব যথেষ্ট হৈছে”, বৃদ্ধই হাত জোকাৰি তাক বন্ধ কৰিবলৈ ক'লে।

“নাইটিংগেল'ৰ সুহুৰি বন্ধ হ'ল আৰু সি তাৰ টুপীটো মাজী-বোৰৰ ফালে আগবঢ়ালে। খচখচায়া নোটৰ শব্দ হ'ল।

‘ধন্যবাদ’ বুলি কৈ ল'ৰাটো ডেকৰ পৰা নামি গ'ল। মহিলা গৰাকীয়ে তালৈ চাই চাই ঠাট্টাৰ ভাৱত হাঁহিলে। তেওঁৰ সঙ্গী জনে গোঁ-গোঁৱাট নিজকে কিবা কোৱাৰ দৰে শব্দ কৰি কোটৰ কলাবটো থিয় কৰি ল'লে।

নিশা গভীৰ হৈ অন্ধকাৰ গাঢ় হৈ আহিল। পানীৰোৰ একেবাৰে ক'লা দেখা গৈছিল। নদীৰ পাবহুটি আন্ধাৰত হেৰাই

গৈছিল। কিন্তু তবাবোৰে আগৰ দৰেই তিৰবিবাই আছিল আৰু পানীয়ে পোডেলৰ চকাত একেদৰেই শব্দ কৰিছিল।

‘এজন শিল্পী,’ বুদ্ধই ঠাই সলাই অলপ চিঞৰিয়ে ক’লে। শ্ৰোতাৰ আন এটা বলি... তেনেকৈয়ে হয়মানুহে অলপ আনন্দ পালেই চৰ গিলিৰ পাৰে.....চাৰ্কাচৰ পালোৱানটোৱে এজন দণ্ডা আৰু নিপুণ শিল্পী এজনৰ ভায়লিন বাদন। এজন মানুহে আনৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ যি কোনো কাম কৰিবলৈ বাজি ছোৱালৈ চাই সিহঁতে তোষামোদ অনুভৱ কৰে.....।” তেওঁৰ কথাত কোনেও কাণসাৰ দিয়া যেন নেলাগিল। কাৰণ কোনেও একো উত্তৰ নিদিলে।

খন্তেক বৈ তেওঁ পুনৰ ক’বলৈ ধৰিলে,

“নাবিকজন নহা হ’লেই আমোতে সেই লেভৰা গাঁৱলীয়া ল’ৰাটোৰ অনুকৰণ বুলি নেজানি কবিৰ কল্পনাই গোঁৰবোজ্জল কৰা নাইটিংগেলৰ দৰে বুলিয়েই ভাবিলোহেঁতেন..... ইস, অনুকৰণবোৰ ইমান নিখুঁত আৰু সুন্দৰ হ’লে সঁচা কথাবোৰ মুঠেই ভাল নেলাগে।”

“আমি যাওঁ ব’লা,” মহিলাগৰাকীয়ে লাহেকৈ উঠি ক’লে। আটাইকেইজন কেবিনলৈ উঠি গ’ল।

“লেনাই বোধহয় উচুপিয়েই আছে। ইমান দুৰ্বল ছোৱালীজনী,” বুদ্ধই ক’বলৈ ধৰিলে। “ঠিকেই আছে লাহে লাহে তাই জীৱনৰ মুখামিবাৰ বুজিব। পিছত অধিক গুৰুত্বপূৰ্ণ পৰিস্থিতিৰ তাই সহজে সন্মুখীন হ’ব পাৰিব.....তুমি কিয় কঁপিছা চনিয়া? ঠাণ্ডা লাগিছে নেকি?”

“নাই, একো চিন্তা নাই, চিন্তা নকৰিব,” মহিলাগৰাকীয়ে নম্ৰ ভাৱে ক’লে। তেওঁৰ চঞ্চল সঙ্গীজনে শেঁতা চকু কেইটাৰে বেকাকৈ চালে। তাৰ পিছত আটাইকেইজন কেবিনৰ ছৰাবোৰে পাব হৈ গ’ল। আকাশলৈ বগাই যোৱা জোনটো ক’লা পানীৰ ঢোত কঁপি কঁপি বিবৰ্ণ হৈ জিলিকি আছিল।

দুৰত টিমিক্ৰামাক পোহৰ দেখা গ’ল।

তক্ষণৰ মনোৰ পৰিৱেশ বিৰাণাৰে জ্বলি পৰিল।

লু চুন

(১৮৮১—১৯৩৬)

চীনদেশৰ আধুনিক সাংস্কৃতিক বিপ্লৱৰ হোতা, ৰাজনৈতিক চিন্তা-বিদ তথা আধুনিক চীনা সাহিত্যৰ প্ৰতিষ্ঠাপক ।

সামন্তবাদী শোষণ আৰু সামাজিক কুসংস্কাৰৰ বিৰুদ্ধে আজীৱন সংগ্ৰামী আৰু সাহিত্যিক জনচেতনা জাগৰণৰ শক্তিশালী মাধ্যমৰূপে ব্যৱহাৰকাৰী অনাত্মম শ্ৰেষ্ঠ সাংস্কৃতিকৰ্মী ।

এটা সৰু ঘটনা

মুই গাঁৱৰ পৰা ৰাজধানীলৈ অহা ছবছৰেই পাৰ হৈ গ'ল।

এই কালছোৱাত মই দেশৰ সমসাময়িক ঘটনাৰ বহুতৰোবেই দেখিলো আৰু বহুত শুনিলোও। কিন্তু সেই ঘটনাবোৰৰ কোনোটোৱেই মোৰ মনত বিশেষ ৰেখাপাত কৰিব নোৱাৰিলে। মোৰ ওপৰত এই ঘটনাপ্ৰবাহৰ প্ৰভাৱ সম্পৰ্কে যদি কোনোৱে ব্যাখ্যা কৰিবলৈ কয় তেনেহলে কম যে, এই ঘটনাবোৰে মোৰ খিংখিঙীয়া স্বভাৱটো অধিক বিক্ষিপ্তহে কৰি তুলিলে; আনকি আৰু স্পষ্টকৈ কবলৈ মোক পূৰ্বতকৈও অধিক মানৱবিদ্বেষী কৰিহে তুলিলে।

কিন্তু এটা সৰু ঘটনাই মোৰ মনত গভীৰভাৱে ৰেখাপাত কৰিছিল আৰু মোক মোৰ খিংখিঙীয়া স্বভাৱটোৰ পৰা উত্তৰণৰ পথ দেখুৱাইছিল। সেয়ে সেই ঘটনাটো মই আজিও পাহৰিব পৰা নাই।

ঘটনাটো ১৯১৭ চনৰ জাৰকালি ঘটিছিল। ৮ঠুইৰে ধৰোৱা উত্তৰা-নাক্ষত্ৰ এজাক 'ব' আছিল যদিও পেটৰ দায়ত উপজিপুৰাতে উঠি মই দুৰলৈ যা বুলগীয়া হৈছিল। ৰাজপথত কাচিংহে কোনো লোকক দেখিবলৈ পাইছিলো। সেই সময়ত এছ গেটলৈ যাবৰ কাৰণে ৰিক্সা এখন বিচাৰি লওঁতে মোৰ যথেষ্ট কষ্ট হৈছিল।

লাহে লাহে বতাহ অলপ কমিছিল আৰু ধূলিবোৰ উৰি গ'লত ৰাজবাটটো পৰিষ্কাৰ দেখাইছিল। মোক কঢ়িয়াই নিয়া ৰিক্সা-চালকে ভেজিয়া গতিবেগ বঢ়াই দিছিল। আমি এছ গেটৰ ওচৰ পাত্তে, ৰাজপথ পাৰ হবলৈ অহা মাছুহ এজনী আমাৰ ৰিক্সাখনৰ লগত হঠাৎ জোঁটাগুটি খাই লাহেকৈ মাটিত বাগৰি পৰি গৈছিল।

মামুহজ্জনী আছিল ফটা-চিতা কাপোৰ পিন্ধা এজনী পকাহুলীয়া বুঢ়ী। আমাৰ সমুখদি পাৰ হবলৈ কোনো সংকেত নিদিয়াকৈয়ে কাষৰীয়া বাটৰ পৰা ওলাই আহিছিল। মামুহজ্জনী হঠাতে বিস্মাৰ সমুখতে ওলোৱা দেখি বিস্মাচালকটোৱে তাইক বচাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও বুঢ়ীৰ চিৰলিফটা, বুঢ়ীয়া নম্বৰা, বতাহত উৰি থকা জেকোটো বিস্মাৰ হেণ্ডেলত জোঁটা-পোট খাই লাগি থকিল। ভাগ্য ভাল, বিস্মাৱালাটো মুহূৰ্ত্ততে সংঘত হৈছিল নহলে বুঢ়ীজনী বৰ বেয়াকৈ পৰিলহেঁতেন আৰু গুৰুতৰভাৱে আঘাতো পালেহেঁতেন।

তাই মাটিত তেনেদৰে বাগৰি পৰিলত চালকটোৱে বিস্মাখন বথাই দিছিল। মামুহজ্জনীয়ে বিশেষ দুখ পাইছিল বুলি মই বিশ্বাস কৰা নাছিলো। আনহাতে এই ঘটনাৰ সাক্ষী হবলৈ ওচৰে-পাজৰে কোনো মানুহো নাছিল। গতিকে বিস্মাৱালাটোৰ এনে আচৰণত মই স্কন্ধ হৈছিলো কাৰণ তাৰ অনাহক ভয়তাবোধে তাক বিপদত পেলাব আৰু তাৰ লগতে মোৰো বিসঙ্গতি হ'ব।

“চব, ঠিক আছে,” মই ক'লো, “বল, গৈ থাক।”

মোৰ কথাটো বিস্মাচালকটোৱে অক্ষিপ নকৰিলে—হয়তো সি শুনিবলৈ পোৱা নাছিল। বৰং বিস্মাখনৰ হেণ্ডেলডাল পোনাই সি বুঢ়ীজনীক আলমুৱাকৈ ধৰি ধিয় হবলৈহে সহায় কৰি দিলে। তাৰ এটা বাহুৰে বুঢ়ীজনীক উঠাই দি ধৰি সি শ্লথিলে :

“তুমি ঠিকেই আছা নে ?

“মই দুখ পাইছো।

বুঢ়ীজনী লাহেকৈ মাটিত বাগৰি পৰা মই নিজ চকুৰে দেখিছিলো। আৰু মই নিশ্চিত আছিলো যে তাই সমূলি দুখ পোৱা নাছিল। তাৰমানে তাই ভাও জুৰি দিলে। মই বৰ বিবক্তি অনুভৱ কৰিলো বিস্মাখন বথাই চালকটোৱে বিপদ চপাই ললে আৰু এতিয়া সঁচাকৈয়ে সি বিপদত পৰিল। এতিয়া তাৰ উদ্ধাৰৰ পথ বিচাৰি শব্দক।

কিন্তু বুঢ়ীজনীয়ে দুখ পাইছে। বুলি কোৱাৰ লগে লগে বিজ্ঞান-
লাটোৱে এক বৃহৎৰ কাৰণেও ইতস্ততঃ নকৰি, বুঢ়ীৰ বাহুত ধৰি
তাইক সম্বৰ্ণমে আগবঢ়াই নিলে। মই আচৰিত হ'লো। সমুখৰফালে
চাই ওচৰতে এটা পুলিচ চকী দেখিলো। সন্ধ্যাৰে বতাহ বৈছিল বাবে
বাহিৰত কোনো নাছিল আৰু বিজ্ঞানচালকে ধৰি ধৰি বুঢ়ীক পুলিচ
খানাৰ গেটলৈ আগবঢ়াই নি আছিল।

হঠাতে মোৰ এটা অদ্ভুত ধাৰণা হ'ল: মোৰ পৰা লাহে লাহে
আঁতৰি গৈ থকা বিজ্ঞানচালটোৰ মলিন ক্ষুদ্ৰ শৰীৰটো যেন ক্ৰমে
আয়তনত ডাঙৰ হবলৈ ধৰিলে। সি এখোজ দুখোজকৈ মোৰ পৰা
যিমান আঁতৰি গৈ থাকিল, তাৰ আকাৰটোও যেন সিমান ডাঙৰ
হৈ গৈ থাকিল। সি যেন মোৰ ওপৰত ক্ৰমান্বয়ে এটা প্ৰবল টেচাৰ
সৃষ্টি কৰিলে আৰু উমলগা জেকটৰ ভিতৰত সোমাই থকা মোৰ
ক্ষুদ্ৰতৰ নিজস্বক তাৰ প্ৰচণ্ড হেঁচাই পৰাভূত কৰিবলৈ উদ্যত হ'ল।

মোৰ প্ৰাণশক্তি নিঃশেষ হৈ যোৱা যেন অনুভৱ হ'ল।
পুলিচ এজন মোৰ ওচৰ চাপি নহালৈকে মই ভাবলেশহীন হৈ
নিৰ্বিকাৰভাৱে তাতে বহি থাকিলো।

পুলিচজনে আগবাঢ়ি আহি মোক ক'লে,

“আপুনি আন এখন বিজ্ঞান লোক। এইখন বিজ্ঞান চলোৱা
মানুহটোৱে আপোনাক নিব নোৱাৰিব।”

একা নভবাকৈয়ে মই মোৰ জেকটৰ জেপৰ পৰা এমুঠি
ৰূপৰ মুদ্ৰা বাহিৰ কৰি পুলিচজনৰ হাতত দি ক'লো,

“এইখিনি তাক দি দিব,”।

সিমান সময়ে বতাহ বজ্জ হৈছিল। কিন্তু ৰাজপথত তেতিয়াও
কোনো জঁনপ্ৰাণী নাছিল। মই লাহে লাহে খোজ দিলো যদিও
নিজৰ বিষয়ে ভাবিবলৈকে মোৰ সাহস হেৰাল। অলপ আগতে
যি ঘটি গ'ল সেই কথা পুনৰ নাভাবিলেও পুলিচজনক 'মুদ্ৰাবোৰ

দি মই কি বুজাব খুজিছিলো ? পুলিচক মই ঘোচ দিলো নেকি ? বিজ্ঞাচালকজনৰ সম্পৰ্কে বিচাৰকৰ অভিমত দিবলৈ মোৰ যোগ্যতা আছিল নে ? নিজৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই নিজেই দিব নোৱাৰা হলো ।

এতিয়াও এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটো মোৰ মনত একেবাৰে সজীৱ হৈ আছে । ঘটনাটোৱে এতিয়াও মোক বজ্জনা দিয়ে আৰু মোক মোৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ বাধ্য কৰায় । সেইকালৰ সাময়িক আৰু ৰাজনৈতিক ঘটনাবোৰ মই সৰুতে পঢ়া কিতাপৰ কাহিনী-বোৰৰ দৰেই একেবাৰে পাহৰি গৈছো, কিন্তু এই ক্ষুদ্ৰ ঘটনাটো মোৰ মনলৈ বাৰে বাৰে ঘূৰি আহি থাকে— আনকি প্ৰতিবাৰতে প্ৰকৃত ঘটনাটোতকৈও অধিক স্পষ্ট আৰু প্ৰাঞ্জল হৈছে ই ধৰা দিয়ে । এই ঘটনাটোৱে মোক লজ্জাবোধৰ শিক্ষা দিয়ে, সংস্কাৰ হবলৈ দিয়ে সঁকিয়নি আৰু দিয়ে নতুন সাহস তথা শৌৰ্য আৰু আশাৰ সঞ্জীবনী ।

ডেভিড হাৰবাৰ্ট লৰেঞ্চ,

(১৮৮৫—১৯৩০)

ইংৰাজী সাহিত্য-পৰম্পৰাৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ লেখক । ঔপন্যাসিক, গল্পকাৰ আৰু কবি ।

সাহিত্যশৈলী আৰু বক্তব্যৰ অপূৰ্ব সমাহাৰ ঘটোৱা কালজয়ী সাহিত্যিক । বিশ্বসাহিত্যৰ ইতিহাসত আগোড়ন সৃষ্টিকাৰী সাহিত্যিক আৰু উত্তৰকালৰ সাহিত্যত গভীৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰকাৰী সাহিত্যশ্ৰষ্টা ।

কাঠৰ ঘোঁৰা

মাতৃহৃদয়ৰাকী খুৱায় নাছিল। সকলো সুবিধা পাইও তাই আছিল ছুভ'গীয়া। প্ৰেমৰ পাশত আবদ্ধ হৈ তাই বিয়া কৰিছিল যদিও পিছলৈ সেই প্ৰেম ধূলিস্যাৎ হৈছিল। তাইৰ সন্তানকেইটি আছিল নোদোকা মৰম লগা। কিন্তু সিহঁতকো যেন তাইৰ ওপৰত জাপিহে দিয়া হৈছিল আৰু তাই সিহঁতক অন্তৰেৰে ভাল পাব পৰা নাছিল। সিহঁতে তাইলৈ চালে, সিহঁতে যেন তাইৰ কিবা দোষহে ধৰিব বিচাৰিছে এনে অনুভৱ তাইৰ হৈছিল। ল'ৰালবিত্তক সেই দোষ ঢাকি পেলাবলৈ তাইৰ মন গৈছিল। কিন্তু কি ঢাকিব তাই নিজেই নেজানিছিল। তাইৰ সন্তানকেইটি কাষত থাকিলে তাইৰ অনুৰাগন কাঠৰ হৈ পৰে। অৱশ্যে আমনি পাইছিল যদিও তাই সন্তানকেইটিক অকুলভাবেই আদৰ সাধৰ কৰি মৰম কৰিছিল। কেৱল তাইহে গম পাইছিল যে সেই মৰম তাইৰ অনুৰাগ পৰা নিগৰি অহা নাই। সকলোৱে কয়, "তাই ইমান ভাল মাক, সন্তানকেইটিক ইমান মৰম কৰে।" কেৱল তাই আৰু তাইৰ সন্তানকেইটিয়ে জানিছিল যে সেয়া সত্য নহয়। এই সত্য সিহঁতে ইজনে সিজনৰ চকুত দেখা পাইছিল।

তিনিটি সন্তানৰ এটি ল'ৰা, আনকেইজনী ছোৱালী, সক। পাৰ্কেড লগত লিকচোৰে সিহঁতে স্নানৰ ঘৰটোত বাস কৰিছিল আৰু ওচৰ চুবুৰীয়াডকৈ সিহঁতে নিজকে অলপ উচ্চ ধাপৰ বুলি অনুভৱ কৰিছিল।

যদিও সিহঁতে বেহ আড়ম্বৰপূৰ্ণভাৱেই বাস কৰিছিল, তথাপিও যেন এটি উদ্ভিগতা স্বৰূপত অনবৰত বিভাজ কৰিছিল। পইচাৰ অভাৱ। মাক দেউতাক দুয়োজনে কিছু কিছু আয় কৰিছিল যদিও সেই আয়েৰে সিহঁতে সমাজৰ উচ্চ পৰ্যায়ৰ জীৱন বাপন কৰিবলৈ নাটনি হৈছিল। দেউতাকে প্ৰচুৰ আয় কৰাৰ সম্ভাৱনা আছিল যদিও সি ফল বতী হৈ

উঠা নাছিল। কলত, পইচাৰ অভাৱ সদায় আছিল, যদিও সিহঁতে সিহঁতৰ সামাজিক মানদণ্ড বজাই ৰাখিছিল।

মাকে শেষত “মইয়ে কিবা এটা কৰিব লাগিব” বুলি ঠিক কৰিছিল, কিন্তু কি কৰিব তাই ভাবি নেপালে। পৰাজয়ে তাইৰ মুখখনত গভীৰ আঁক বহুৱালে। সন্তানকেইটি ডাঙৰ হৈ আহিছিল আৰু সিহঁত স্কুললৈ যাব লাগিছিল, গতিকে পইচা লাগে আৰু দেউতাকৰ কাচি-ব্যয়বহুল আছিল যদিও তেওঁ একো কৰিব পৰা নাছিল। মাকৰ আত্মবিশ্বাস আছিল, কিন্তু—তায়ো সকল হোৱা নাছিল।

পইচাৰ অভাৱত দেখা দিয়া ভুতটোৱে ঘৰখনত যেন অনবৰত গুণগুণাই থাকে, “আৰু পইচা লাগে আৰু পইচা লাগে!” সন্তানকেইটিয়েও সেই গুণগুণনি শুনে। কেতিয়াবা খেলা ধূলা কৰি থাকোঁতে সিহঁতে হঠাৎ বৈ ইটোৱে সিটোলৈ চাই সেই শব্দ কাণ পাতি শুনে। কিন্তু মুখেৰে সিহঁতে একো উচ্চাৰণ নকৰে। “আৰু পইচা লাগে আৰু পইচা লাগে,” ঘৰখনত থকা কাঠৰ ঘোঁৰাটোৱে হুলি হুলি আৰু প্ৰকাণ্ড পুতলাটোৱে ‘প্ৰাম’ খনত বহি বহি যেন সেই শব্দ শুনে।

কোনেও সেই কথা মুখ খুলি কোৱা নাছিল। অথচ সেই গুণগুণনি অনবৰতে বিৰাজ কৰিছিল। আৰি ঠিক যেনেদৰে কেতিয়াও নকওঁ, “মই উশাহ লৈছো।”

প’ল নামৰ ল’ৰাটোৱে এদিন মাকক সুধিলে, “মা আমাৰ এখন গাড়ী নাই কিয় ? কিয় আমি সদায় খুৰাৰ গাড়ীখনত উঠো ?”

“কিয়নো, আমি আমাৰ পৰিয়ালৰ আনসকলতকৈ দুখীয়া।” মাকে উত্তৰ দিলে।

“কিন্তু কিয় মা ?”

“বোধহয় তোমাৰ দেউতাবা দুৰ্ভাগীয়া।” মাকে লাহেকৈ ক’লে যদিও কথাষাৰত বেদনা আৰু ত্ৰিভুতা নিহিত হৈ আছিল।

কিছু সময় মনে মনে থাকি সি পুনৰ স্মৃশিলে

“ভাগ্য মানে পইচা নেকি, মা ?”

“ঠিক, নহয় ! অবশ্যে ভাগ্যই পইচা আনে” ।

“তেনেহলে ভাগ্য মানেনো কি ?”

“ভাগ্যই পইচা আনে । যদি তোমাৰ ভাগ্য ভাল, তেনেহলে তোমাৰ বহুত পইচা হ’ব । সেই কাৰণে ধনী হৈ জন্ম লোৱাতকৈ ভাগ্যবান হৈ জন্ম লোৱা ভাল । কেৱল ধনী হ’লে তুমি পইচা হেৰুৱাবও পাৰা । কিন্তু ভাগ্য ভাল হলে তুমি সদায় আক পইচা পাবা ।”

‘দেউতা ভাগ্যবান নহয় নেকি মা ?’

“আমি অতি দুৰ্ভগীয়া,” বেদনাসিক্ত কণ্ঠেৰে তাই ক’লে । ল’ৰাটোৱে ভেৰা লাগি মাকলৈ চাই স্মৃধি দিলে,

“কিয় ?”

“মই নেজানো । এজন কিয় ভাগ্যবান আৰু আন এজন কিয় দুৰ্ভগীয়া হয় সেই কথা কোনেও নেজানে ।”

“কোনো নেজানে নে ?”

“বোধহয় ভগবানে জানে । কিন্তু তেওঁ কেতিয়াও নকয় ।”

“তেওঁ কোৱাটো উচিত আছিল । আৰু তুমিও ভাগ্যবান নোহোৱা নেকি মা ?”

“মই ভাগ্যবান হ’ব নোৱাৰো কিয়নো মোৰ স্বামী দুৰ্ভগীয়া ।”

“কিন্তু তুমি নিজা বিয়াকৈ ভাগ্যবান নহয় নে ?”

“বিয়াৰ আগলৈকে মই নিজকে ভাগ্যবান বুলি ভাবিছিলো । কিন্তু এতিয়া মই নিজকে বৰ দুৰ্ভগীয়া বুলি ভাবোঁ ।”

“কিয় ?”

“হু……… বাক বাদ দিয়া সেইবোৰ । বোধহয় মই সঁচাকৈ ইমান দুৰ্ভগীয়া নহওঁ ।”

ল'বাটোৱে মাকলৈ চালে। মাকে সঁচাকৈয়ে কথাষাৰ কৈছেনে।
কিন্তু মাকে কিবা এটা লুকুৱাব বিচাৰি যেন সি অস্থত্ৰ কৰিলে।

সি দৃঢ়তাৰে ক'লে,

“যি কি নহওক, মই কিন্তু অতি ভাগ্যবান।”

হঠাৎ এনে এবাৰ কথা শুনি মাকে হাঁহি মাৰি নুখিলে,

“কিয় ?”

“মোক জগবানে কৈছে,” পুনৰ দৃঢ়তাৰে সি উত্তৰ দিলে।

“ঈশ্বৰে নিশ্চয় তোমাক কৈছে বুলি মই আশা কৰোঁ, সোণ।”

পুনৰ বেদনাসিক্ত হাঁহিৰে তাই ক'লে।

“তেওঁ কৈছে, মা।”

‘খুব ভাল কথা।’

সি মন কৰিছিল যে মাকে তেনেদৰে কৈছিল যদিও তাৰ কথাত
শুষ্কতা দিয়া নাছিল। তাৰ কিছু খং উঠিছিল আৰু মাকৰ মনোযোগ
আকৰ্ষণ কৰিবলৈ সি বিচাৰিছিল।

কিন্তু ভাগ্য লাভৰ বাবে আঁত বিচাৰি তাৰ শিশুসুলভ উত্তল-
ধূলুল মনটোৱে সি আঁতৰি গৈছিল। অনবৰতে সি সেই ভাগ্যৰ
সন্ধানত নিমগ্ন হ'ল। ছোৱালীহুজনীয়ে পুতলাকেইটা লৈ খেলি
থকাৰ সময়ত সি তাৰ কাঠৰ ঘোঁৰাটোত উঠি অতি উদ্বেজিত হৈ
কীৰ্ত্ততাৰে ঘোঁৰাটো চেকুৰাই থাকে। সিহঁতে অতি অস্বস্তিৰে
তালৈ চায়। ঘোঁৰাটো উদ্গাদৰ দৰে ছলিবলৈ ধৰে আৰু তাৰ
ক'লা চুলি কোছাঁ বতাহত উৰে। তাৰ চকুকেইটা আচৰিত ধৰণে
জিলিকিবলৈ লয়। ছোৱালীহুজনীয়ে তাক মাতিবলৈ সাহস নকৰে।

সেই উদ্গাদ যাত্ৰাৰ অন্ত পৰিলে সি লাহেকৈ ঘোঁৰাটোৰ
পৰা নামি একেধৰে তললৈ চাই থাকে। তাৰ বঙচুৱা ঠোঁটকেইটি
সাৰান্য মেল খায় আৰু তাৰ চকুকেইটা কাঁচৰ দৰে জিলিকিবলৈ ধৰে।

ভাগ্যৰ সন্ধানত লাহেকৈ বহি সি খুৱাকে দিয়া কাঠৰ

ঘোঁৰাটোক আদেশ দিয়ে তাৰ লক্ষ্যলৈ কঢ়িয়াই নিবলৈ। 'আবশ্য হয় সেই উদ্ধাদ যাত্ৰা। পৰিচাৰিকা কেইগৰাকীয়ে "ঘোঁৰাটো ডাগিৰ" বুলি দিয়া বাখা তাৰ কৰ্ণগোচৰ নহয়। সি এক অদ্ভুত চান্দনিৰে সিহঁতলৈ ভেৰা লাগি চায়। সিহঁতে হাব মানি বাদ দিয়ে।

এদিন মাক আৰু খুৰাক অস্কাৰে তাক ভেনেদৰে ঘোঁৰাটো হুলাই থকা দেখি খুৰাকে মাত দিলে,

"হেৰা ঘোঁৰাচালক, তোমাৰ ঘোঁৰাটো জিকিব"।

"তুমি এতিয়া কাঠৰ ঘোঁৰাটোৰ বাবে বহু ডাঙৰ হৈছা। এতিয়াতো তুমি সৰু হৈ থকা নাই। বুজিছা," মাকে ক'লে।

কিছুসময় ঘোঁৰাটো হুলাই হুলাই তাৰ নীলা চকুযুৰিৰে ভেৰা লাগি সি তেওঁলোকলৈ চালে। মাকে ব্যগ্ৰহে তাক লক্ষ্য কৰিলে। অৱশেষত কাঠৰ ঘোঁৰাটোৰ পৰা নামি আহি সি ক'লে,

"মই তাত পালোগৈ।"

"ক'ত পালোগৈ", মাকে স্মিলিলে।

"বলৈ মই যাব খুজিছিলো", সি উত্তৰ দিলে।

খুৰাকে ক'লে, "বৰ ভাল কথা। তুমি তাত গৈ নোপোৱালৈকে নেনামা নেকি? বাক, ঘোঁৰাটোৰ নাম কি?"

"তাৰ নাম নাই," সি উত্তৰ দিলে।

"নাম নাই?"

"তাৰ নাম সময়ে সময়ে বেলেগ বেলেগ হয়। যোৱা সপ্তাহত তাৰ নাম আছিল চানচভিন"।" সি ক'লে।

"চানচভিন" ? সেই ঘোঁৰাটোতো এচকট ঘোঁৰা দৌৰ প্ৰতি-যোগিতাত বিজয়ী হৈছিল! তুমি কেনেকৈ নামটো জানিলা?"

"সি সদায় বেচেটৰ লগত ঘোঁৰা দৌৰৰ কথা পাতে।" মাক জ্বৰানে ক'লে।

শিশু ভতিজাকটোৱে ঘোঁৰা দৌৰৰ খবৰবোৰ কথা শুনি খুৰাকে

বৰ আৰোদ পালে । বেচেট বাগিচাৰ মালি । চাকৰিটো অন্ধাৰ ফ্ৰেচৱেলৈ যোগাৰ কৰি দিছিল । যুদ্ধত জাৰ বাওঁ ভবিখনত আঘাত পাইছিল । সি অন্ধাৰৰ পৰিভাৰক আছিল আৰু অন্ধাৰে ঘোঁৰা দৌৰাবোৰ চাষ্ট ফুঁৰোতে সিও তেওঁৰ লগত সদায় আছিল ।

অন্ধাৰ ফ্ৰেচৱেলৈ সোধাত বেচেটে ক'লে,

“প'লে সদায়ে মোক স্তুতি থাকে আৰু মই ক'বলৈ বাধ্য হওঁ
বধাৰাৰ কণ্ঠতে বেচেট ইমান গহীন আছিল যেন কিবা ধৰ্মীয়
গুৰুৱাৰ কথাহে সি কৈ আছিল ।

“আৰু সি কেতিয়াবা কোনোবা ঘোঁৰাত বাজি ধৰিছে নেকি ?”
অন্ধাৰে পুনৰ সুধিলে ।

“মহাশয়, ! তাৰ মনটো অতি ক্ৰীড়াশূলভ । মই তাক এৰিব
নিবিচাৰে” । আপুনি নিজেই তাক সুধিবনে । মই কিবা ক'লে
সি মই তাক এৰিব খুজিছো বুলি ভাবিব পাৰে । অল্পগ্ৰহ কৰি
যদি আপুনি বেয়া নেপায় ।”

বেচেট গীৰ্জাৰ দৰে স্থিৰ হৈ আছিল ।

থুৱাকে প'লকেই সুধিলে,

“কোৱাচোন প'ল, তুমি ঘোঁৰাদৌৰত বাজি ধৰিছা নেকি ?”

“মই বাজি ধৰাটো উচিত নহয় বুলি তুমি ভাবা নেকি ?”
সি প্ৰশ্ন কৰিলে ।

“নেভাৰো । মাত্ৰ লিংকনৰ দৌৰৰ তুমি মোক কিবা আভাষ
দিব পাবানেকি, সেইবাবেহে সুধিছো ।” থুৱাকে ক'লে ।

বেচেট, থুৱাক আৰু প'ল, এই তিনিজনৰ বাহিৰে আনক নজ-
নোৱাৰ প্ৰতিষ্ঠাতি থুৱাকে দিয়াত সি ডেকডিল নামৰ ঘোঁৰাটো
জিকিব বুলি ক'লে ।

“ডেক'ডিল ! মোৰ সন্দেহ আছে সোণ । বাক মিৰ্জাৰ কি হ'ব ?”

“মই কেৱল বিজয়ী ঘোঁৰাটোৰহে নাম জানো,” ল'ৰাটোৱে
ক'লে, “আৰু সেইটো ডেক'ডিল ।”

আন ঘোঁৰাকেইটাব তুলনাত ডেকডিল বহু অপৰিচিত আছিল বাবে খুৰাকৰ বিশ্বাস নহ'ল।

বেচেটৰ বাহিৰে আন কাকো নকবলৈ প'লে পুনৰ খুৰাকক অহুৰোধ কৰাত খুৰাকে কাৰণ সোধাত সি ক'লে,

“বেচেট আৰু মই অংশীদাৰ। প্ৰথমৰেই পৰা। সি মোক প্ৰথম পাঁচ চিলিং ধৰিলে দিছিল। সেই পইচা মই হাৰিলো। আমাৰ দুজনৰ বাহিৰে এই কথা কোনেও নেকানে। তাৰ পিছত তুমি দিয়া সেই দহ চিলিংৰ পৰা মই জিকিব ধৰিলো। সেই কাৰণে মই তোমাক ভাগ্যবান বুলি ভাবো। এই কথা তুমি নিশ্চয় কাকো নোকোৱা নহয়নে ?”

“ঠিক আছে নকওঁ বাক,” খুৰাকে প্ৰতিজ্ঞা দিলে, “বাক ডেকডিলৰ নামত তুমি কিমান পইচা বাজি ধৰিছা ?”

“কুৰি পাউণ্ড বাথি বাকী চৰ ”

খুৰাকে আশ্বাস দি ক'লে,

“বিছ পাউণ্ডেই তুমি বাথি থৈছা। বাক কিমান ধন বাজি ধৰিছা ?

“তিনিশ,” সি ক'লে, যদিও শব্দৰে খুৰাকক অহুৰোধ কৰিলে,

“আপোনাৰ সন্মানৰ বাবে এই কথা কাকো ন'কব।”

খুৰাকে হাঁহিলে, “নকওঁ বাক, কিন্তু তোমাৰ সেই তিনিশ ক'ত থৈছা ?

“বেচেটে থৈছে। আমি ছয়ো অংশীদাৰ।”

“বাক, বাক আৰু বেচেটে কিমান বাজি ধৰিছে”

“সি ইমান ওপৰলৈ নাযায়। দেৰশমানলৈ যাব পাৰে ”

“কি পেনী ?” খুৰাকে হাঁহি ক'লে।

“পাউণ্ড।” আচৰিত হৈ সি খুৰাকলৈ চালে, “বেচেটে বেছি পইচা জমা থয়।”

খুৰাকে আৰু কথা নক'লে। লিংকনৰ দৌৰত খুৰাকে প'লক লৈ গ'ল।

“মই মিৰ্জাত বিশ পাউণ্ড বাজি ধৰিছো। তুমি এটা ঘোঁৰাৰ নাম কোৱা, তাৰ নামত মই তোমাৰ হৈ পাঁচ পাউণ্ড দিম।”

“ডেক’ডিল, থুৰা।”

“ডেক’ডিলত নেলাগে নেকি।” থুৰাকে কিছু আপত্তি কৰিলে।

“মোৰ নিজৰ পইচা হ’লে মই ডেক’ডিলতেই দিলোহেঁতেন,” সি ক’লে।

“বাক, বাক, এটা পাঁচ পাউণ্ড মোৰ, এটা পাঁচ পাউণ্ড তোমাৰ, দুয়োটা ডেক’ডিলৰ নামত।”

অৱশেষত সেই দৌৰ প্ৰতিযোগিতা হৈ গ’ল। প’লে ঘোঁৰা দৌৰ কেতিয়াও দেখা নাছিল। ফলাফল এনেধৰণৰ—ডেক’ডিল প্ৰথম, লেনচিলট দ্বিতীয় আৰু মিৰ্জা তৃতীয়।

বাজিত জিকা পইচাবোৰ লৈ ফি কৰিম বুলি থুৰাকে সোধাত প’লে ক’লে, “বেচেটৰ পৰামৰ্শ ল’ব লাগিব, মোৰ বোধ হয় এতিয়া পোন্ধৰ শ হ’লগৈ, বিশ জমা আছে আৰু এই বিশ।”

থুৰাকে অতি গম্ভীৰভাৱে শুনিলে, “শুনা সোণ, বেচেট আৰু এই পোন্ধৰ শ, এইবোৰ তুমি গুৰুত্ব কৈছানে।”

“হয়, কৈছো, কিন্তু তুমি কাকো নকৰা।” থুৰাকে পিছত সোধাত বেচেটে অস্বাৰক কেনেদৰে সিহঁতে তেওঁ দিয়া দহ চিলিঙৰ পৰা জিকিবলৈ ললে সকলো বিবৰি ক’লে।

“আমি নিশ্চিত হ’লে জিকোৱেই”, প’লে ক’লে “নিশ্চিত নহলে আমি সাবধান হওঁ,” বেচেটে যোগ দিলে।

থুৰাক অস্বাৰে মিচিকিয়াই শুনিলে, “বাক তোমালোক কেনেকৈ নিশ্চিত হোৱা।”

“প’লে ক’ব পাৰে। যেন সবগৰ পৰাই প’লে গম পায়। ঠিক ডেক’ডিলৰ দৰে। সি জিকিবই। বেচেটে উত্তৰ দিলে।

“তুমি ডেক’ডিলৰ ওপৰত বাজি ধৰিছিল নেকি।” থুৰাকে সোধাত বেচেটে হয় বুলি ক’লে।

“আক মোৰ ভতিজাটোৱে ?”

বেচেটে নীৰৱ হৈ প’ললৈ চালে।

“মই বাৰ শ জিকিছো। নহয়নে বেচেট ? মই খুৰাক কৈছো, মই ডেক’ডিলৰ নামত তিনি শ বাজি ধৰিছো।” প’লে ক’লে।

“সেইটো সঁচা,” বেচেটে মূৰ হুপিয়ালে।

“সেই পইচাবোৰ ক’ত আছে ?” খুৰাকে সোধাত বেচেটে বাকচত তলা মাৰি থোৱা বুলি ক’লে।

“কি, পোন্ধৰ শ পাউণ্ড ?”

“আক বিশ আক চল্লিশ, সি তাতে আক বিশ জিকি আনিছে।”

“আচৰিত !” খুৰাকে মন্তব্য দিলে।

“প’লে আপোনাক যদি অংশীদাৰ কৰিব বিচাৰে, মোক যদি ক্ষমা কৰে মই ক’ম, মই হোৱা হলে গ্ৰহণ কৰিলোহেঁতেন।” বেচেটে ক’লে।

অন্ধাৰ ক্ৰেচ্‌ৱেলে কিছু সময় চিন্তা কৰি ক’লে, “মই পইচাখিনি চাওঁচোন।”

গাড়ীত উঠি তেওঁলোক ঘৰলৈ গ’ল। বেচেটে বাগিছাৰ ঘৰটোৰ পৰা পোন্ধৰ শ পাউণ্ডৰ নোটবোৰ লৈ আহিল। বিশ পাউণ্ডৰ জমা পইচা জ’শীৰ হাতত আছিল।

“খুৰা, মই নিশ্চিত হ’লে চব ঠিক হয়। তেতিয়া আমি বিমান পাবো ক্ষমতাশীল হওঁ। নহয়নে বেচেট ?”

“হয়, প’ল”।

“আক, তুমিনো কেতিয়া নিশ্চিত হোৱা”, হাঁহি মাৰি খুৰাকে লুখিলভ ল’ৰাটোৱে ক’বলৈ ললে।

“কেতিয়াবা মই সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত হওঁ, ঠিক ডেক’ডিলৰ দৰে। কেতিয়াবা মোৰ এটা ধাৰণা হয়, কেতিয়াবা একেবাৰে নহয়, নহয়নে বেচেট ? তেতিয়া আমি খুব সাৱধান হওঁ, কিয়নো তেতিয়া আমি

প্ৰায়ে হাৰে।”

“সঁচাকৈ তুমি পাবা ! বাক বেতিয়া তুমি ডেক’ডিলৰ দৰে নিশ্চিত হোৱা। সেই নিশ্চয়তা তোমাক কিহে আনি দিয়ে ?”

“হঁ ! মই ক’ব নোৱাৰোঁ”, কিছু অপ্ৰসক্ত হৈ ল’ৰাটোৱে ক’বলৈ ধৰিলে, মই নিশ্চিত হওঁ, বুজিছা খুৰা, ইমানেই”।

“এইয়া ঐকি যেন তেওঁ সবগৰ পৰাই গম পাবু” বেচেটে পুনৰ দোহাবিলে।

খুৰাকে সমৰ্থন কৰিলে আৰু তিনিও অংশীদাৰ হৈ পৰিল। মেলগাৰৰ দৌৱৰ সময় কাষ চাপি অহাত প’ল ‘নিশ্চিত’ হ’ল যে ‘লাইভলি স্পাৰ্ক’ নামৰ কোনেও গুৰুত্ব নিদিয়া ঘোঁৰাটোৱেই জিকিব। ল’ৰাটোৱে এহেজাৰ বাজি ধৰিবলৈ দৃঢ় হ’ল। বেচেটে ধৰিলে পাঁচ শ আৰু অস্কাৰ ফ্ৰেচৱেলৈ লুপ্ত। লাইভলি স্পাৰ্ক বিজয়ী হ’ল আৰু ঘোঁৰাটোৰ নামত বাজি দহ গুণ থকাত প’লে দহ হেজাৰ পালে।

“চোৱা”, সি ক’লে, “মই তাৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত আছিলোঁ।”

অস্কাৰ ফ্ৰেচৱেলৈও হেজাৰ পালে।

“গোৱা সোণ” তেওঁ ক’লে, “এই কথাবোৰে মোক সঁচাই বৰ ভয় খুৱায়।”

“কেতিয়াও নেখাবা,। খুৰা ! বোধহয় মই বহুদিনলৈ আৰু ইমান নিশ্চিত নহওঁ।”

“কিন্তু তুমি পইচাবোৰে কি কৰিবা ?” খুৰাকে সোধাত সি ক’লে,

“মই মাৰ কাৰণেই আৰম্ভ কৰিছিলো। তেওঁ কয় যে দেউতা দুৰ্ভাগীয়া বাবে তেওঁৰো ভাগ্য বেয়া। সেইবাবে মই ভাবিলো যে মোৰ ভাগ্য ভাল হ’লে সেই গুণগুণনি বন্ধ হ’ব পাৰে।”

“কাৰ, গুণগুণনি বন্ধ হ’ব পাৰে ?”

“আমাৰ ঘৰটোৰ, ঘৰটোৱে কৰা গুণগুণনি মই বৰ বেয়া পাওঁ।”

“সি কি বুলিনো গুণগুণায় ?”

“কিয় কিয়,” ল’ৰাটো অস্থিৰ হৈ কবলৈ ধৰিলে, “কিয় মই কব নোৱাৰো। কিন্তু তাত সদায় পইচাৰ অভাৱ, বুজিছা খুৰা।”

“মই জানো সোণ, মই জানো।”

“মালৈ সকলোৱেই বহুত পঠিয়ায়. তুমিও নপঠোৱানে, খুৰা ?”

“সঁচা, মইও পঠিয়াওঁ”, খুবাকে ক’লে।

“আক তাৰ পিছত আমাৰ ঘৰখনে গুণগুণায়, যেন মাজুছে আঁৰত আমাক ঠাট্টা কৰি হাঁহিছে। ই সঁচাকৈ অসহনীয়। মই ভাবিলো মই ভাগ্যবান হোৱা হলে.....”

কথাৰাৰ সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ নিদি খুবাকে ক’লে, “বাক বাদ দিয়া।”

শীতল জুই একুৰাৰ দৰে তাৰ নীলা চকুযুৰিবে সি খুবাকলৈ চালে আৰু একো নক’লে।

“বাক,।” খুবাকে সুধিলে, “আমি এতিয়া কি কৰিম ?”

“মই ভাগ্যবান বুলি মাই জনাটো মই নিবিচাৰো,” ল’ৰাটোৱে ক’লে।

“কিয়, সোণ ?”

“তেওঁ মোক বাধা দিব”

“তেওঁ বাধা দিব বুলি মই কিন্তু নেভাবো।”

খুবাকৰ কথাৰাৰ শুনি সি জোৰ দি পুনৰ ক’লে, “কিন্তু তেওঁ জনাটো মই নিবিচাৰো, খুৰা।”

“বাক, সোণ। তেওঁ গম নোপোৱাকৈয়ে আমি ব্যৱস্থা কৰিম।”

ব্যৱস্থাটো সহজেই কৰা হ’ল। সকলোৰে পৰামৰ্শ মতে প’লে খুবাকক পাঁচ হেজাৰ পাউণ্ড দিলে। সেই পইচাখিনি খুবাকে পৰিয়ালৰ উকীলজনৰ হাতত জমা দি ক’লে যে প’লৰ মাকক জনাব লাগে যে কোনো সম্ভৱীয় এজনে তেওঁৰ হাতত সেই পইচা জমা দিয়ে

আৰু তাৰে এহেজাবকৈ অহা পাঁচ বছৰলৈ মাকৰ জন্ম দিনত দিয়া হ'ব।

“অৰ্থাত তেওঁ অহা পাঁচ বছৰলৈ এহেজাবকৈ জন্মদিনৰ উপহাৰ হিচাপে পাব,” খুৰাক অস্বাৰে ক'লে, “আশা কৰো ই আৰু তাইৰ জীৱন ইমান কঠিন নকৰিব।”

প'লৰ মাকৰ জন্মদিন আছিল নৱেম্বৰত। ঘৰটোৱে আৰু বেয়াকৈ গুণ-গুণাবলৈ ধৰিলে। প'লে তাৰ ভাল ভাগ্য স্বৰ্গেও সহ্য কৰিব নোৱাৰা হ'ল। জন্মদিনৰ এহেজাবটকীয়া উপহাৰে তাৰ মাকক কেনে দৰে প্ৰভাৱ পেলাই তাকে চাবলৈ সি অতি উৎকণ্ঠাৰে বাট চাই ব'ল।

জন্মদিনৰ দিনা পুৱা চাহখোৱা মেজত প'লে মাকক চিঠিখন পঢ়া লক্ষ্য কৰি থাকিল। সি জানিছিল যে সেইখন সেই উকীলজনৰে চিঠি। চিঠিখন পঢ়ি যাওঁতে মাকৰ মুখখন অধিক কঠোৰ আৰু অভিযাজ্ঞিত হীন হৈ উঠা দেখা গ'ল। পিছত তেওঁৰ মুখত এক দৃঢ় নিশ্চয়তাৰ প্ৰকাশ পালে। আন কাগজবোৰৰ দ'মত চিঠিখন থৈ সেই বিষয়ে একো নক'লে।

“জন্মদিনৰ বাবে চিঠিবোৰত তোমাৰ একো ভাল খ'বৰ অহা নাই নেকি, মা ?” প'লে সুধিলে।

“পৰিমিত ধৰণে ভালই”, উদাসভাৱেৰে মাকে উত্তৰ দিলে।

আৰু একো নোকোৱাকৈ তেওঁ নগৰলৈ গ'ল। কিন্তু সন্ধিয়া খুৰাক আহি ক'লে যে প'লৰ মাকে উকীলজনৰ লগত দীঘলীয়া আলোচনা কৰিছিল। যিহেতু তাইৰ ধাৰ আছে, সেইবাবে পাঁচ হেজাৰ একেলগে উলিয়াব পাৰে নেকি সেই কথা জানিবলৈ।

“তুমি কি ভাষা, খুৰা ?” ল'ৰাটোৱে সুধিলে।

“মই এই কথা তোমাৰ ওপৰতে এৰি দিছো।”

“তেনেকৈ তেওঁক পাৱলৈ দিয়া। আমি পিচত আৰু পাম।”

ল'ৰাটোৱে সমিধান দিলে।

“বনৰ দুটা চৰাইতকৈ হাতত এটা থকাই ভাল।” খুৰা, অস্বাৰে ক'লে।

“কিন্তু মই গ্ৰেণ্ড নেচনেল, লিংকনচায়াৰা বা ডাৰ্বিন অস্বতঃ এটাত—নিশ্চিত হ'ম।,”

খুৰাক অস্বাৰে পুনৰ চুক্তিত চহী কৰিলে আৰু মাকে পাঁচ হেজাৰ একেলগে পালে। তাৰ পিচত আচৰিত ঘটনা ঘটিল। ঘৰটোৰ গুণ-গুণনিবোৰ উদ্গাদ হৈ উঠিল, ঠিক যেন বসন্তৰ সন্ধিয়া এজাক ভেকুলীৰ টোৰটোৰণী। কিছুমান নতুন চকী মেজ আছিল আৰু—প'লৰ বাবে এগৰাকী ঘৰুৱা শিক্ষক হ'ল। অহা শৰতত সি দেউতাকে পঢ়া ইটনলৈ সচ'তকৈ পঢ়িবলৈ যাব। প'লৰ মাক অভ্যস্ত থকা শীতত ফুল ফুলিলে আৰু আড়ম্বৰ পুষ্পিত হ'ল। তথাপিও যেন লাজুকী লতা আৰু বাদাম ফুলৰ আঁৰৰ পৰা, বংবিৰঙৰ গাৰুৰ দ'মৰ তলৰ পৰা, ঘৰটোৰ শব্দবোৰ বোমাস্থিত—আৰু আনন্দত মতলায়া হৈ চিঞৰিব ধৰিছে—“আৰু পইচা লাগে……আৰু পইচা লাগে—এতিয়াই—এতিয়াই…… আৰু পইচা লাগে।……আগতকৈ বেছি। আগতকৈ বেছি।”

প'লে বৰ ভয় খালে। আঁতৰত সি লেটিন আৰু গ্ৰীক পঢ়িছিল। কিন্তু তাৰ—নিবিৰ সময়বোৰ সি বেচেটৰ লগতেই কটালে। গ্ৰেণ্ড নেচনেল হৈ গ'ল। সি নিশ্চিত নাছিল আৰু এশ পাউণ্ড হাবিলে। গ্ৰীষ্ম আহি পালে। লিংকনৰ বাবে সি ব্যগ্ৰ হৈ থাকিল। কিন্তু লিংকনৰ বাবেও সি নিশ্চিত নহ'ল আৰু পঞ্চাশ পাউণ্ড হাবিলে। তাৰ চকুযোৰত উদ্বেজনা প্ৰকাশ পালে, দেখাত সি আচৰিত ধৰণৰ হৈ পৰিল। তাৰ দেহৰ ভিতৰত কিবা যেন বিক্ষোৰণ হ'ব।

“বাদ দিয়া সোণ। কুৰি চিন্তা নকৰিবা। খুৰাকে ভেনেদৰে ক'লে” যদিও সি যেন খুৰাকে কি কৈছে একো শুনা নাছিল।

“ডাৰ্ভিৰ বাবে মই জানিবই লাগিব! ডাৰ্ভিৰ বাবে মই জানিবই লাগিব!” ল’ৰাটোৱে দোহাবিলে। তাৰ নীলা চকুযোৰে বজীয়াৰ দৰে জিলিকিব ধৰিছে।

সি খীনাই যোৱা মাকে লক্ষ্য কৰিলে—আক ক’লে, “তুমি এৰাব সাগৰৰ পাৰৰ পৰা ফুৰি আহাঁগৈ। বৈ ধকাতকৈ তুমি এতিয়াই নোযোৱা জানো? মোৰ মতে তুমি যোৱা ভাল হ’ব।” তাইৰ অন্তৰখন তাৰ বাবে আঁচৰিত ধৰণে গধুৰ হৈ পৰিছিল—

কিন্তু ল’ৰাটোৱে তাৰ নীলা চকুখুৰা তুলি ক’লে, “ডাৰ্ভিৰ আগতে মই বোধ হয়—যাব নোৱাৰিম মা। মই বোধ হয় যাব নোৱাৰিম।”

“কিয় নোৱাৰিবা? আপত্তি কৰাত তাইৰ অন্তৰখন গধুৰ হৈ পৰিছিল, “কিয় নোৱাৰিবা? তুমি ইচ্ছা কৰিলে সাগৰৰ পাৰৰ পৰাই খুৰা অন্ধাৰৰ লগত যাব পাৰা। তুমি ইয়াতে ধকা ভাল নহ’ব। আক মই ভাবো তুমি এই ঘোঁৰা দৌৰবোৰত বৰ বেছিকৈয়ে মন দিছা। মোৰ পৰিয়ালো জুৱাৰী পৰিয়াল আছিল। আক ই কিমান ক্লান্তি কৰে তাক তুমি ডাঙৰ নোহোৱালৈকে বুজি নোপাৰা। কিন্তু ই ক্লান্ত কৰিলেই। মই বেচেটক পঠিয়াই দিব লাগিব। আক খুৰা অন্ধাৰকে ক’ম যে যদি তুমি এই বিষয়ে পৰিমিত নোহোৱা তেনে-হলে ঘোঁৰা দৌৰৰ কথা যাতে খুৰাই তোমাৰ লগত নেপাতে। যোৱা, সাগৰৰ পাৰলৈ যোৱা আক এইবোৰ পাহৰি যোৱা। তোমাৰ দেহাত কেৱল শিৰবোৰহে আছেগৈ।”

“তুমি যি কোৱা মই তাৰেই কৰিম মা, যদি তুমি মোক ডাৰ্ভিৰ আগতে পঠিয়াই নিদিয়া” ল’ৰাটোৱে ক’লে।

“ক’ব পৰানো পঠিয়াম? মাত্ৰ এই ঘৰটোৰ পৰাহে।”

“হয়”, মাকলৈ থিৰ হৈ চাই সি ক’লে।

“কিয়, তুমি বৰ অন্তৰত, হঠাৎ এই ঘৰখন ভাল পাবলৈ তোমাক কিহে শিকালে? তুমি ইয়াক ভাল পোৱা বুলিতো মই কেতিয়াও নেজা-নিছিলো।”

একো নোকোৱাকৈ সি একেধৰে চাই ব'ল। গোপনীয়তাৰ ভিত-
বতে তাৰ আৰু এটা গোপনীয়তা আছে, যাৰ বিষয়ে সি বেচেষ্টা আৰু
অন্ধাৰ খুবাকো কোৱা নাই।

কোনো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নোৱাৰি থিয় হৈ থাকি মাকে
শেষত কলে।

“খিক আছে বাক। তোমাৰ ইচ্ছা নাই যদি ডাৰ্বিৰ আগতে
তুমি সাগৰৰ পাবলৈ যাৰ নেলাগে। কিন্তু তুমি শপত খাব লাগিব
যে এই ঘোঁৰাদেৱৰ বোৰৰ কথা—এনেদৰে চিন্তা কৰি তুমি তোমাৰ
স্বাস্থ্য নষ্ট নকৰা।”

“নাই নাই” সি অমনোযোগী হৈ ক'লে, “মই সেইবোৰৰ
বিষয়ে বেছি চিন্তা নকৰোঁ, মা। তুমি চিন্তা নকৰিবা। মই তুমি হোৱা
হ'লে চিন্তাই নকৰিলোহেতেন।”

“তুমি যদি মই আৰু মই যদি তুমি হ'লাহেতেন,” মাকে ক'লে,
“মই নেজানো, আমি কি কৰিলোহেতেন।”

“কিন্তু তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে বুলি জানা, নহয়নে মা?”
ল'ৰটোৱে পুনৰ দোহাৰিলে।

“মই কথাযাৰ গুনি খুব ফুটি পাব লাগে” ক্লান্ত ভাৱত ভাই
ক'লে।

“তুমি পাবিবা, জানা। মই ক'ব বিছাৰিছো যে তুমি চিন্তা কৰিব
নেলাগে বুলি জনা উচিত”

“উচিত! বাক মই চাম”,

প'লৰ বহস্যৰ অন্তৰালত থকা বহস্যটো হ'ল তাৰ কাঠৰ
ঘোঁৰাটো, যাৰ কোনো নাম নাই। পৰিচাৰিকাবোৰৰ পৰা যেতিয়া
সি মুক্ত, হ'ল তেতিয়া সি সেই কাঠৰ ঘোঁৰাটো ওপৰৰ শোৱা
কোঠালীলৈ লৈ গৈছিল।

“তুমি সঁচাকৈয়ে সেই কাঠৰ ঘোঁৰাটোৰ বাবে বহুত ডাঙৰ
হ'লা।” মাকে আপত্তি কৰি কৈছিল।

“মা, মোৰ আচল ঘোঁৰা এটা নোহোৱালৈকে মই এক প্ৰকাৰ এটা জন্তু লৈ ভাল পাওঁ,” ই তাৰ অকৃত উত্তৰ আছিল।

“সি তোমাক লগ দিয়ে বুলি তুমি অহুভৱ কৰা নেকি?” মাকে হাঁহিলে।

“জঁ, হয়। সি বৰ ভাল, মই তাত থাকিলে সি সদায় মোৰ লগ দিয়ে,” প’লে ক’লে।

ভেনেদৰে সেই জৰাজীৰ্ণ ঘোঁৰাটো তাৰ শোৱা কোঠাৰ ভিতৰত পিচ ঠেং ছুটা বন্ধা অৱস্থাত থিয় হৈ থাকিল।

ডাৰ্বি ওচৰ চাপি আহিল আৰু ল’ৰাটো হৈ পৰিল আৰু অধিক উত্তেজিত। তাক কোৱা কথাবোৰ সি প্ৰায়ে হুণুনিছিল। সি বহু খীণাইছিল আৰু চকুকেইটা সঁচাকৈ অপাৰ্থিৱ হৈ পৰিছিল। তাৰ মাকে তাক লৈ এক আচৰিত দোমোজাত পৰিছিল। কেতিয়াবা প্ৰায় আধা ঘণ্টা কাল তাৰ কথা ভাবি তাই খঙত উদগ্ৰীৱ হৈ পৰে। দৌৰি গৈ সি নিৰাপদে আছেনে নাই তাইৰ চাবলৈ মন যায়।

ডাৰ্বিলৈ ছুটা নিশা বাকী, তাই নগৰৰ এখন ডাঙৰ ভোজ-মেললৈ গৈছিল। ইটোং তাইৰ প্ৰথম সম্ভান ল’ৰাটোলৈ তাই উৎকণ্ঠিত হ’ল। তাইৰ বুকুখন এনেদৰে হেঁচা যেন পালে যে তাই কথা ক’ব নোৱাৰা হ’ল। অশেষ কষ্ট কৰি তাই স্থিৰ হৈ ব’ব বিচাৰিলে কিন্তু ভাবটো আছিল অতি প্ৰবল। নাচ এৰি তাই তললৈ নামি গৈ গাঁৱলৈ কোন কবিলে। সম্ভানকেইটিৰ পৰিচাৰিকা, মাজ নিশা কোন কৰা দেখি আচৰিত হ’ল।

“মিচ উইলশ’ট, ল’ৰা-ছোৱালী কেইটি ভালে আছেনে?”

“হয়, সিহঁত ভালে আছে।”

“প’ল ? সি ভালে আছেনে?”

“সি সময়ত শুৱলৈ প’ল। মই চাই আহিম নেকি।”

“নেলাগে,” পল’ৰ মাকে অনিচ্ছাবে বাধা দিলে, “নেলাগে।

ডাক আমনি নকৰিবা। চৰ ঠিকেই আছে। আমি সোনকালেই ঘৰলৈ গৈ আছোঁ,” তাইৰ ল’ৰাটোৰ গোপনীয়তাত হস্তক্ষেপ কৰাটো তাই নিবিচাৰিলে।

“ভাল বাক,” পৰিচাৰিকা গৰাকীয়ে ক’লে।

প’লৰ মাক দেউতাক ঘূৰি অহা সময়ত প্ৰায় এক বাজিছিল। সকলোবোৰ নিশ্চক্ৰ হৈ আছিল। প’লৰ মাকে ভেঙৰ কোঠালৈ গৈ নোমৰ বগা কোটটো খুলি ধলে। তাইৰ পৰিচাৰিকা গৰাকীক তাইৰ বাবে বৈ নেথাকিবলৈ তাই কৈয়ে গৈছিল। তলত তাইৰ স্বামীয়ে হুইঙ্কীৰ লগত চৌদা মিহলোৱা শব্দ তাই শুনিছে।

তাৰ পিছত তাইৰ অস্তবৰ অন্ধৃত উৎকৰ্ষাৰ বাবে তাই সম্ভৰ্পনে ওপৰৰ তাইৰ ল’ৰাটোৰ কোঠালৈ উঠি গ’ল। কিবা শব্দ হৈছে নেকি? কিহৰ শব্দ?

একে ধৰে তাৰ কোঠাৰ ছৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হৈ তাই শুনিবলৈ ল’লে। আচাৰ্যত ধবণৰ গধুৰ অথচ মিহি শব্দ এটা হৈছিল। তাইৰ অস্তবৰখন জঠৰ হৈ পৰিছিল। এইয়া এক শব্দহীন কোলাহল, অথচ তীব্ৰ আৰু শক্তিশালী প্ৰকাণ্ড কিবা এটাই যেন নীৰবে উদ্গাদৰ দৰে লবচৰ কৰিছে। কি এইটো? হে ভগবান, এইটো কি, তাই জানিবই লাগিব। তাই যেন সেই শব্দটো কিহৰ জানেই, এনে অল্পভয় তাইৰ হ’ল। এইটো কি তাই জানে।

তথাপিও তাই অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে। সেইটো কি তাই ক’ব নোৱাৰিলে। আৰু উদ্গাদৰ দৰে শব্দটো হৈ গ’ল।

উৎকৰ্ষা আৰু ভয়ত প্ৰায় জঠৰ হৈ তাই লাহেকৈ ছৱাৰৰ হাতোৰাটো খুৱাই দিলে।

কোঠালীটো একাৰ। তথাপিও খিবীকিৰনৰ কাষৰ ঠাইখিনিত কিবা এটা ইফাল সিফাল কৰি থকা তাই দেখিলে। ভয় আৰু আশ্চৰ্যত তাই ধৰ হৈ চালে।

হঠাৎ তাই লাইটটো জ্বলাই দিলে। তাইৰ ল'ৰাটোৱে সেউজীয়া পায়জামাটো পিন্ধি ঘোঁৰাটোৰ ওপৰত বহি উদ্বাদব দৰে ঘোড়াটো জ্বলাই থকা তাই দেখিলে।

“প’ল” তাই চিঞৰ মাৰি উঠিল “কি কৰি আছে তুমি?”

“এইটো মালাবাৰ” শক্তিমালী আচৰিত কণ্ঠত সি চিঞৰি উঠিল “এইটো মালাবাৰ।”

কাঠৰ ঘোঁৰাটো জ্বলুৱা বন্ধ কৰাৰ সময়ত সি মাকলৈ আচৰিত আৰু অজ্ঞানৰ দৰে এক চেকেণ্ড চালে। তাৰ পিছত সি মাটিত লুটি খাই পৰিল। মাকৰ পীড়িত পূৰ্ণ আবেগেৰে তাই লৰি গৈ তাক উঠাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু সি অজ্ঞান হৈ আছিল আৰু ভ্ৰম বকি বকি অজ্ঞান হৈয়ে ব’ল। প্ৰলাপ বকি বকি সি ইচাটি বিচাটি কৰি থাকিল আৰু মাক শিলৰ দৰে থৰ হৈ তাৰ কাষতে বহি ব’ল।

“মালাবাৰ! ই মালাবাৰ! বেচেট! বেচেট মই জানো! ই মালাবাৰ!”

মাজে মাজে উঠি তাক অনুপ্ৰেৰণা দিয়া ঘোঁৰাটো জ্বলাবলৈ চেষ্টা কৰি সি চিঞৰিব ধৰিলে।

“মালাবাৰ মানে সি কি কৰ বিচাৰিছে?”

শোকাকুল অন্তৰেৰে মাকে শুধিলে।

“মই কব নোৱাৰোঁ,” থৰ হৈ দেউতাকে ক’লে।

“মালাবাৰ মানে সি কি কৰ বিচাৰিছে,” তাই ভায়েক অস্বাৰক শুধিলে।

“ভাৰ্জিত দৌৰিব লোৱা ই এটা ঘোঁৰা,” অস্বাৰ ক্ৰেচৱেলে বেচেটৰ লগত আলোচনা কৰি তেওঁ নিজে মালাবাৰৰ নামত এহেজাৰৰ বাজি ধৰিলে একত চৈধ্যগুণ হিচাপত।

তৃতীয় দিনৰ অনুখ বৰ শঙ্কাপূৰ্ণ হ’ল সকলোৱে কিছু পৰিবৰ্তনৰ বাবে অপেক্ষা কৰি ব’ল। দীঘল কোঁকোৰা চুলিৰে

ল'ৰাটোৱে গাকটোত ইকাটি সিকাটি কৰি থাকিল। সি শুৱাও নাছিল আৰু তাৰ জ্ঞানো উভতি অহা নাছিল। তাৰ চকুযোৰ নীলা মণিবদৰে হৈছিল। হিয়াখন শিলৰ দৰে হোৱা অদ্ভুত কৰি তাৰ মাকে বহি ব'ল

সন্ধিয়া অন্ধাৰ ক্ৰেছৱেল নাছিল, কিন্তু যেহেতু জুখি পঠিয়ালে যে সি মাত্ৰ এক্ষেত্ৰকৰ বাবে ওপৰলৈ আহিব পাৰে নেকি, মাত্ৰ এক্ষেত্ৰকৰ বাবে? প'লৰ মাকৰ এনে অনধিকাৰ প্ৰবেশ বিচৰাত থং উঠিছিল, কিন্তু পিছ মূহূৰ্ত্ত চিন্তা কৰি তাই মান্তি হ'ল। ল'ৰাটো একেদৰেই আছিল। কিজানি বেচেটে তাৰ জ্ঞান ঘূৰাই আনিব পাৰেই।

বঙচুৱা চুটি গোফকোছা, মুগা আৰু সৰু চকুযুৰীৰে চুটি চাপৰ মালিটো সম্বৰ্পণে কোঠালীটোত সোমাই আহি প'লৰ মাকলৈ তাৰ কান্ধনিক টুপীটো খুলি সম্ভাষণ জনালে আৰু তাৰ সৰু সৰু জক-মকাঁয়া চকুযুৰীৰে উচপিচ্ কৰি থকা মৃতপ্ৰায় শিশুটিলৈ চাই চাই বিচনাখনৰ কাষ চাপিল।

“প'ল” সি ফুচুচাই ক'লে। “প'ল, মালাবাৰ জিকিল, তুমি কোৱা দৰেই মই কৰিলো। তুমি প্ৰায় সম্ভৱ হেজাৰ পাউণ্ড পালা, এতিয়া তোমাৰ আশী হেজাৰ আছে। মালাবাৰ স'চাকৈয়ে জিকিল, প'ল।”

“মালাবাৰ ! মালাবাৰ ! মালাবাৰ বুলি মই কৈছিলোনে, মা ? কৈছিলোনে মই মালাবাৰ বুলি ? তুমি মোক ভাগ্যবান বুলি ভাবানে, মা ? মই মালাবাৰ বুলি জানিছিলো, নহয়নে ? আশী হেজাৰ পাউণ্ডৰো বেছি। মই তাক ভাগ্য বুলি কওঁ, তুমি নোকোৱানে, মা ? আশী হেজাৰৰো বেছি। মই জানিছিলো, মই জানো বুলি নেজানিছিলো নে ? মালাবাৰ জিকিল। মই মোৰ ঘোঁৰাটো যদি নিশ্চিত হোৱালৈ চলাব,পাবো তেতিয়াই মই তোমাক কওঁ, বেচেট, তুমি যিমান ওপৰলৈ ইচ্ছা কৰা, বাজি ধৰিব পাৰা। তোমাৰ যিমান আছিল সিমান তুমি বাজি ধৰিছিলানে, বেচেট ?”

“মই এহেজাৰ ধৰিছিলো, প’ল !”

“মই তোমাক কেতিয়াও কোৱা নাছিলো, মা, যে মই মোৰ ঘোঁৰাটো চলাই চলাই তাত যদি গৈ পাওঁ, তেনেহলে মই সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত হওঁ — সম্পূৰ্ণ নিশ্চিত ! মা, মই তোমাক কেতিয়াবা কৈছিলো নে ? মই ভাগ্যবান বুলি ?”

“নাই, তুমিতো কেতিয়াও কোৱা নাই,” মাকে ক’লে ।

সেই নিশা ল’ৰাটো মৰিল ।

আক ল’ৰাটো মৰি পৰি থাকোতেই তাৰ মাকে তাইৰ ভায়েকে ভাইক কোৱা শুনিলে ; “হে ভগৱান, হেষ্টিৰ, ভালৰ ফালে তোমাৰ এতিয়া আশী হেজাৰ আক বেয়াৰ ফালে এই দুৰ্ভগীয়া চয়তান ল’ৰাটো ।

কিন্তু দুৰ্ভগীয়া চয়তান, দুৰ্ভগীয়া চয়তান, ভালৈই হ’ল সি জীৱন এৰি তালৈ গ’ল, য’লৈ সি তাৰ কাঠৰ ঘোঁৰাটো চেকুৰাই চেকুৰাই বিজয়ী ঘোঁৰাটোৰ সন্ধানত যায় ।

প্রেমচন্দ

(১৮৮০-১৯৩৬)

তৃত্বৰো অধিক চুটি—দীঘল গল্পৰ স্ৰষ্টা প্ৰেমচন্দ হিন্দী কথা সাহিত্যৰ অনন্য প্ৰতিভাধৰ যুগান্তকাৰী কথাশিল্পী। তেওঁৰ কুৰি বছৰীয়া সাহিত্যচৰ্চাৰ কালত প্ৰেমচন্দে হিন্দী গল্প সাহিত্যক ‘কৈশোৰৰ পৰা প্ৰৌঢ় প্ৰদান’ কৰে।

তেওঁৰ বাবে, বচনশৈলীৰ ভিন্নতা বক্তব্য প্ৰকাশৰ প্ৰায়োগিক কৌশলহে—প্ৰাথমিক সমল নহয়, আনহাতে তেওঁৰ বক্তব্যৰ গভীৰতা বিচিত্ৰ বচনাৰীতিৰ অঙ্গাঙ্গী পৰিপূৰক ; আৰু এই উভয়ৰে সোণ স্তৰণা তেওঁৰ উত্তৰকালৰ হিন্দী সাহিত্যৰ পথনিৰ্দেশক।

কফন*

পঁজাটোৰ ছৱাৰখনৰ দাঁতিতে বাপেক-পুতেক উভয়ে ক্ৰমে
হুমাই অহা জুইকুৰাৰ ওচৰত মৌন হৈ বহি আছিল আৰু পঁজাঘৰৰ
ভিতৰত পুতেকৰ গাভৰু ঘৈণী বুধিয়াই প্ৰসৱ যন্ত্ৰণাত চাটি-ফুটি
কৰি পৰি আছিল।

মাহুহজনীৰ মুখৰ পৰা বৈ বৈ কলিজা-কঁপোৱা এনে বিকট চিঞৰ
ওলাইছিল যে, উভয়ে আমঠু ক'লা পৰি গৈছিল। শীতকালৰ ৰাতি।
প্ৰকৃতি নীৰৱতাত ডুবি আছিল। গোটেই গাওঁখন আন্ধাৰত লীন হৈ
আছিল।

ঘীচুৱে ক'লে, “নেবাচি কিজানি। ওৰেদিনটো কষ্ট খাইছে। যাতোন,
এবাৰ গৈ চাই আহ।”

মাথৰে বিৰক্তিয়ে ক'লে, “মৰেই যদি সোনকালে মৰি নেথাকে
কিয়? মই চাইনো কি কৰিম?”

“ভই বৰ কাঠচিঠীয়া অ’। যাৰ লগত গোটেই বছৰটো সুখে-সম্বোধে
সংসাৰ কৰিলি তাৰ লগতে ইমান বিৰক্তি।”

“হ’ল বুলি মইতো তাইৰ হাতভৰি জোকাৰি চাটি-ফুটি কৰি
থকাটো চাই থাকিব নোৱাৰো।”

সিহঁত জাতিত চমাৰ আৰু গোটেই গাওঁখনতে তাহাঁতৰ
বদনাম। এদিন কামলৈ বুলি ওলালে ঘীচুৱে তিনদিনলৈ শুই বহি
আৰামত কটায়। মাথৰো ইমান এলেছৱা যে, এঘণ্টা কাম কৰিলে
তিনিঘণ্টা চিলিম খায়। সেয়ে সিহঁতে ক’তো দিনমজুৰীৰ কাম
নাপায়। ঘৰখনত এমুঠি চাউল থকালৈকে কাম নকৰিবলৈ সিহঁতে
যেন শপতহে খাই লৈছিল। যেতিয়া ছুই-চাৰিসাজ লম্বাণ দিব

লগীয়া হয়, ভেতিয়াহে বীচুৱে নহুও উঠি খৰি এডাল কাটে আৰু মাথৰে সেইডালকে বজাবত কোনোবাকমে বেচি ছুঁপইচা আনে— আৰু এই পইচাকেইটা আকৌ ভেতিয়ালৈকে শেষ নহয়, ভেতিয়ালৈকে ছয়োটা ই টলো-ভৰ্টো টাংটিঙালি কৰি কটায়। আকৌ লখোণ দিবলগীয়া হলেহে সিহঁতে খৰি কাটে বা দিন হাজিৰাৰ কাৰ্য্য শিচাৰি ওলায়। খেতিয়কৰ গাওঁখনত কামৰ অভাৱ নাই। পৰিষ্কাৰী মানুহৰ কাৰণে হাজাৰটা কাম। কিন্তু ইহঁত ছুটাৰ বাবে কামৰ অভাৱ, কাৰণ এই ছয়োটা এলেছবা মানুহকে কামত লগাই গৃহস্থই মাত্ৰ এটা মানুহৰ কামহে পায় আৰু সেয়ে উপায় নোহোৱা তেনে পৰিস্থিতিতহে মানুহে তাহাঁতক কামত লগায়। সম্যাসী-বৈবাগী হোৱাহে তেনে ইহঁতহালৰ বাবে সম্ভাষ্টি আৰু ধৈৰ্য্য আহৰণৰ কাৰণে কোনো অস্থূলীলন বা সংঘৰ্ষৰ প্ৰয়োজন নহলেহেঁতেন। সদায় সম্ভাষ্টি হৈ থকা আৰু এনেয়ে ধৈৰ্য্য ধৰি থাকিব পৰাটো সিহঁতৰ বিচিত্ৰ জীৱনৰ স্বভাৱ। সিহঁতৰ জুপুৰীটোত গোটা দিয়েক মাটিৰ পাত্ৰৰ বাহিৰে সম্পত্তি বুলিবলৈ আৰু কুটা এডালো নাই। চিৰলিফটা কাপোৰ একোটুকুৰা গাত মেৰিয়াই কোনো বকমেহে লাজ ঢাকি জীয়াই থাকে। সাংসাৰিক চিন্তাৰ মেৰপাকৰপৰা সিহঁত সদায় মুকলি হৈ থাকে। ধাৰ-ঋণৰ হেঁচাত গালি-গপনি খায়, মাৰ-কিলো খায়, কিন্তু একোতলৈকে কোনো ভ্ৰক্ষেপ নাই। কোনোবাই যদি সিহঁতক অলপমানো ধাৰলৈ দিয়ে তেনে ঘূৰাই পোৱাৰ আশাত নহয়, এনেয়ে দিয়ে। নিজৰ প্ৰয়োজনত আনৰ বাৰীৰ আলু-কচু ভাঙি মোহাৰি আনি জুইত পুৰি খায়, বাতি লোকৰ বাৰীৰ দহ-বাৰডাল কুঁহিয়াৰ ভাঙি আনি বস চুহি খায়। এই এলেছবা বৃত্তিতে বীচুৱে তাৰ জীৱনৰ তিনিকুৰি বছৰ পাৰ কৰি দিলে, বাপেকৰ খোজতে খোজ মিলাই পুতেক স্বাক্ষৰও সেই বাটেবেই বাট বুলিছে। সি আনকি বাপেকতকৈও এখোজ আগবাঢ়িহে গৈছে। এতিয়াও ছয়োটা জুহালৰ ওচৰতে বহি কোনোবা মানুহৰ

বাৰীৰ পৰা অনা আলু গুৰি ধাই আছিল। বীচুৰ মৈণীয়েক
মৰা বহুদিন হ'ল। মাধৱৰ বিয়া হৈছিল যোৱা বছৰ। এই
সামুহজনী আহিবৰ পৰা তাই নিজে পৰিয়ালটোক অলপমান এটা
গতলৈ আনিছিল, কিন্তু এই ছয়োটাই নিলাজৰ দৰে পেটৰ পোখনি
উপশয় কৰিয়েই কটাইছিল। বৰং সামুহজনী ঘৰখনলৈ অহাৰ পিছত
এই সামুহ হুটা আগতকৈও খোদ আৰু আৰাম বিচৰাহে হ'ল। কুটা
এগছো হুগছ বৰকা হ'ল। কোনোৱে কাম এটা বাচিলেও কামটো
কৰাৰ ভয়তে দুগুণ মজুৰী দাবি কৰিবলৈ ললে। সেই সামুহজনীয়েই
আজি প্ৰলুপ্তিৰ বাতনাত সৰিবলগীয়া হৈ আছে আৰু ইহঁত ছয়োটাই
কিমানি সেই মুহূৰ্ত্তলৈহে অপেক্ষা কৰি আছে, যেতিয়া তাই সৰিলে
অন্ততঃ অলপসময় ছয়োটা নিচিন্তে পৰমুখত শুই থাকিব পাৰিব।

“বা চোন, চাই আহগৈ সামুহজনী নো কি অৱস্থাত আছে।”
কুটাইৰ পৰা আলু উলিয়াই বাকলি গুচাই থাকি বীচুৱে ক'লে,
“কিবা দেও-সুত লভিলে যেন পাওঁ, নহলেনো আৰু কি হ'ব? ইয়াত
দেখোন ওজায়ে এটকা বিচাৰিব।”

সি কোঠাৰ ভিতৰলৈ আঁতৰি গলেই বীচুৱে আলুৰ এপৰাল
পেলাব বুলি মাধৱৰ ভয়। সি ক'লে, “মোৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ ভয়
লাগে।”

“কিহৰ ভয় অ? মই এইখিনিতে আছে। দেখোন।”

“তেতিয়াহলে তয়ে চাই নাহগৈ কিয়?”

“মোৰজনী সামুহ সৰিবৰ সময়ত মই তিনিদিনলৈ তাইৰ ওচৰৰ
পৰা এখোজো আঁতৰি অহা নাছিলো আৰু মোৰ কিয় লাজ নেলাগিব?
বিজনী মাইকীৰ মুখখনলৈ ইমানদিনে নেচালো, আজি সেইজনীৰ
খালি পাৰ্টো চাৰলৈ কোন সতে যাব? মোক দেখা পালে তাই বিজৰ
বহুত হাত-ভৰিকে জোকাৰিব মোৱাৰা হ'ব।”

“মই ভাবিছো, ল'ৰা-ছোৱালী কিয় এটা জন্ম হলে কি উপায়

হ'ব! ঘৰত আদা, জব, ডেল একোৱেই নাই।”

“সৰ্বোৰ যোগাৰ হৈ যাব। ঈশ্বৰে দিলেও যিবোৰ মানুহে এতিয়া আমাক ফুটকড়ি এটা দিব নোখোজে সেইবোৰেই কাইলৈ মাতি নি টকা পইচা দিব। মোৰ ন-টা ল'ৰা হৈছিল। ঘৰত কোনোদিনেই খুদচাউল এটাও নাছিল। তথাপি ঈশ্বৰে কিবা উপায়ে ভৰায়ে।”

.....যি খন সমাজত দিনে-ৰাতিয়ে কপালৰ ঘাৰ মাটিত পেলাই খাটি খোৱা মানুহৰ অৱস্থাও সিহঁততকৈ ভাল নাছিল আৰু খেতিয়কৰ তুলনামূলক বিচাৰত ডেওলোকৰ মুনাকা দৃষ্টিৰ জনা বহিখোৱা শ্ৰেণীৰ লোকৰ অৱস্থা বেছি চলচলীয়া আছিল। সেইখন সমাজত এনে মানসিক অৱস্থাৰ উত্তৰ হোৱাটো একো আচৰিত হবলগীয়া কথা নাছিল।

মোৰ বিবেচনাত স্বীচু আন খেতিয়কবোৰৰ তুলনাত অধিক বিবেচক আছিল। বিচাৰ-বুদ্ধিহীন খেতিয়কবোৰৰ লগত দল ভাবী কৰাৰ সলনি সি কথা চোকাই ফুৰা খুৰ্চৰ দলত শাবী পাতিছিল। কিন্তু এই মেল মাৰি ফুৰা খুৰ্চবোৰৰ নীতি—নিয়ম মানি চলিব পৰা শক্তি তাৰ নাছিল। সেয়ে তাৰ দলৰ আন মানুহে মুখিয়া আৰু বৰবুৰীয়া হৈছিল যদিও সি গোটেই গাওঁখনৰে নিন্দাৰ পাত্ৰ হৈ গালি-গালাজ খাই ফুৰিবলগীয়া হৈছিল। সিমানেও সি দালদৰিত হৈ থকা স্বৰ্গেও মানসিক শাস্তি পাইছিল এটাবুলি যে, খেতিয়কবোৰৰ দৰে সি হাৰভঙা পৰিভ্ৰম কৰিবলগীয়া হোৱা নাছিল আৰু আনে তাৰ হোজা আৰু নিৰীহ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ পৰা লাভ উঠাৰ পৰা নাছিল।

কালিৰে পৰা সিহঁতৰ পেটত একো পৰা নাছিল। গতিকে দুয়োটাই জুইব পৰা আলু উলিয়াই পৰমে পৰমে গিলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। আলু চোচা হবলৈ ব'বলৈ সিহঁতৰ ধৈৰ্য নাছিল। খাওঁতে কেইবাবাৰো জিভাও পুৰি গৈছিল। বাকলি শুকোৱাৰ পিছত আলুৰ ওপৰৰ অংশৰ পৰা বেন নাঙ্গাগিছিল, কিন্তু কাঁমোৰ মৰাৰ লগে লগে জুই সদৃশ তপত হৈ থকা ভিতৰৰ অংশই জিভা আৰু ডিঙি

পুৰি গৈছিল। সেই জুই আঙঠাসোপা মুখত মূমুৰাই, চোবোৱাতকৈ পোনে পোনে একেবাৰে পেটত পেলাই দিব পৰা হলেহে যেন আক ভাল হুলাইতেন। সিহঁতৰ পেটৰ ভিতৰত সেইবোৰ ঠাণ্ডা কৰিব পৰা আৰু বহুত বস্তুৱেই আছে। সেই কাৰণেই ছয়োটাই গৰম আলুবোৰ ততাতৈয়াকৈ গিলি থৈছিল। এনে কৰোঁতে সিহঁতৰ চকুপানী নিগৰি ওলাইছিল।

সেই সময়তে ঘীচুৰ পুৰণি দিনৰ জমিদাৰৰ ঘৰৰ বিয়া এখনলৈ মনত পৰিছিল। সেইখন বিয়ালৈ সি গৈছিল বিশ বছৰৰ আগতে। সেই বিয়াৰ ভোজত সি যিটো তৃপ্তি পাইছিল, সেই কথা তাৰ আজীৱন মনত ৰাখিবলগীয়া বিষয় আছিল। তাৰ মনত সেই কথা আজিও ফটফটীয়া হৈয়ে আছে। ঘীচুৱে ক'লে,

“সেই বিয়াৰ ভোজৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰো। তেতিয়াৰ পৰা সেই ধৰণে উদৰ পূৰাই হেপাই পলুৱাই কোনোদিনেই খাবলৈ পোৱা নাই। ছোৱালীবোৰে সকলোকে পেট ভৰাই পুৰী খুৱালে। সক বৰ সকলোৱে লুচি-পুৰী খালে। একেবাৰে খাটি ঘিঁউও ভজা, চাটনি, জেলি, তিনি-চাৰি বিধ শুকান ভজা, এখন বসৰ আঞ্জা, দৈ, মিঠাই। কি কৰি সেই কথা। ভোজৰ বস্তুবোৰ খাই কি যে সোৱাদ লাগিল—হকা বাধা কৰোঁতা নাই, যিহকে লাগে দিবলৈ ক আৰু যিমান খাব পাৰ খা! মাহুহবোৰে যে ইমান খালে! কোনেও পানী এচলুও খাবলগীয়া নহল। গৰম গৰম ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া গোন্ধ ওলাই থকা কচুৰী বিলনীয়াই পাতে পাতে দি গৈছিল। আৰু নেলাগে বুলি দিবলৈ বাধা দিলো, পাতখন হাতেৰে ঢাকি ধৰিলো, কিন্তু ক'ত আৰু মোৰ কথা শুনে। দিলেহে দিলে। আৰু এইবোৰ খাই-বৈ মুখ খুই উঠিলোহে, পাণ লং-মচলাও পালে। তেতিয়ানো আৰু মোৰ পাণ খাবলৈ পেটত ক'ৰ জেগা আছিল। থিয় হবই পৰা নাছিলো। এনে খোলা দিলৰ মানুহ আছিল সেই জমিদাৰ।”

নিজৰ মনতে এই আপুৰুগীয়া বস্তুবোৰৰ সোৱাদ অনুভৱ কৰি মাৰমে ক'লে,

“আমাক আৰু আজিকালি কোনেও এনেকুৱা ভোজ হুখুৱায়।”

“এতিয়ানো কোনে খুৱাব ? তাহানিৰ কথাই বেলেগ আছিল। এতিয়া সকলোৱে টনা আজোৰাকৈ পাল মাৰিবলৈহে যিচাবে। বিয়া বাকত খবচ নকৰিবি, কাজ সকাহতো খবচ নকৰিবি, কচোন ভেনেহলে গৰীষৰ বস্ত্ৰবোৰ টানি-আজুৰি গোটাই খৰি ক’ত ? নিষৰ সময়ত দেখোন ধাঁছি-মুছি নিয়, কিন্তু খবচ কৰাৰ বেলিকা হাতৰ মুঠিৰ পৰা পানী এটোপালো নসৰকে।”

“তই চাগে’ একুৰিমান লুচি খালি ?”

“একুৰিতকৈ বেছিহে খালো কিজানি।”

“মই হোৱা হলে আটেকুৰি খালোহেঁতেন।”

“ময়ো কিজানি পকাশৰ কম খোৱা নাই। তেতিয়া খুউৰ শকত ডাঙৰ আছিলো নহয়, এতিয়া তই মোৰ তেতিয়াৰ আধাও নহয়।”

আলু খোৱাৰ পিছত দুয়োটাই পানী খালে। তাৰপিছত সেই-খিনিতে জুহালখনৰ গুৰিতে চুৰিয়াৰ আগটোহঁত পাৰি কোঁচমোচ খাই শুই থাকিল যেন—অজগৰ সাপ এহালহে খাই গৈলো হৈ পৰি আছে!

আৰু সিন্ধালে তেতিয়াও বুদ্ধিয়াই যন্ত্ৰণাত চিঞৰি আছিল।

(২)

ৰাতিপুৱালৈ শুই উঠি মাথৰে প’জাটোৰ ভিতৰ সোমাই ঘৈণী-য়েকক চালেগৈ। তেতিয়ালৈ তাইৰ দেহা চে’চা-শিল যেন হৈছিল। মুখখনত ভেনা মাখি পৰিছিল। পাথৰৰ নিচিনা ঢেল খাই থকা চকুহাল ওপৰলৈ ওলাই আহিছিল। তাইৰ গোটেই গাটো ধূলি বালিৰে লেপেটা খাই আছিল। পেটৰ সম্ভাৱটো মৰি গৈছিল।

মাথৰ দৌৰি আহি বীচুৰ ওচৰ পালেহি। তাৰ পিছত দুয়োটাই পাভাল ফটাকৈ চিঞৰি চিঞৰি হাইঠ বিঠ লগালে আৰু বুকু ঢকি-য়াবলৈ ধৰিলে। কন্দা-কটাৰ বাউচি বিননি শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া লৰি চাপৰি আহিল। পুথনি নিয়ম অজুসৰি এই হতভাগা দুটাক সকলোৱে সান্ধনা দিবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু তেতিয়া বেছিকৈ কল্লা-কটাৰ সময় নাছিল। ককন আৰু খৰি-মাৰিব ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। ঘৰখনতো ফুটা কড়ি এটাৰো যোজ নাই। সিহঁতৰ ঘৰত চিলনীৰ খাপত নোহোৱা হোৱাৰ দৰেই টকা পইচাও নোহোৱা হয়।

উপায় বিচাৰি বাপেক-পুতেক দুয়োটা জমিদাৰৰ ওচৰত ওলায় গৈ। জমিদাৰে এইহালৰ মুখ চাবলৈও ঘিণ কৰিছিল। আনকি তেওঁ সিহঁতক কেইবাবাৰো চুৰ কৰাৰ দোষত, কাম কৰিবলৈ আহিব বুলি কথা দিও নহাৰ অপৰাধত মাৰ-ধৰো কৰিছে। তথাপি লুপিলে,

“কি হ’ল ঘীচুৱা? কান্দিছ কিয়? আজিকালি তোক দেখোন ক’তো দেখিবলৈও পাবলৈ নাই, তই আৰু এইখন গাঁৱত থাকিবলৈকে মন নকৰা হলি যেন পাইছো।”

কপালখন মাটিত লগাই চকুপানীৰে বাট নেদেখা হৈ ঘীচুৱে ক’লে,

“দেউতা ঈশ্বৰ,” এইবাৰ একেবাৰে মৰিলো। মাধৱৰ ডিবোতা-জনী বাতিতে মৰিল। গোটেই বাতি চিঞৰি আছিল। দেউতা ঈশ্বৰ, আমি ছটাই তাইৰ মূৰশিতানতে বহি বাতি পোহৰ কৰিলো। দৰব-জাতিও যিমান পাৰো সকলো কৰিলো। তাই মৰি গৈ পাৰ পালে, আমাক একেবাৰে অপাৰ সাগৰত ডুবাই থৈ গ’ল। এতিয়া আৰু আমাক ক’টি এটা বনাই দিবলৈকো কোনো নেথাকিল। দেউতা ঈশ্বৰ, ঘৰখন উদং হ’ল। নিগমে মৰিলো। নিকিন আপোনালোকৰ ভবিৰ ধূলি। এতিয়া মহাহাজনীৰ কাম-কাজ কৰি সন্দতি দিবলৈকে নিকপায় হলো। আপুনিহে আছে, আৰু বো কোন আছে, কাৰ ওচৰলৈ যাম? আমাৰ ওচৰত থকা ধন-বিত তাইৰ বেজ-ওজা, দৰব-ঔষধতে শেষ হৈ গ’ল। সেয়েহে দেউতাই যদি অকণমান মৰম কৰে তেতিয়া বাহুহাজনীৰ সদগতিৰূপ কৰিব পাৰো। আপোনাৰ বাহিৰেনো কাৰ ওচৰলৈ হাত পাতিবলৈ যাম!”

জমিদাৰ মৰমীয়াল মানুহ আছিল। তথাপি ঘীচুক সহায়

ক'লা, মানে, ক'লা কাপোৰত স্ব সৰাৰ নিচিনা । তেওঁ গুৰী নকৰি
নোৱাৰিলে । কিন্তু মুখেৰে দাবি মাৰি ক'লে,

“হা, ইয়াৰ পৰা যা । মোৰ কামত মাতি থাকিলেও নাহ ।
এতিয়া নিজৰ গৰজত ভৰিত পৰি কাকুতি কৰিবলৈ আহিছ । নিমখ
হাৰাম, বজ্জাত !” কিন্তু ধৰ কৰা বা শাস্তি বিধান দিয়াৰ সময় এইটো
নহয় । তেওঁ জেপৰ পৰা দুটা টকা উলিয়াই দলিয়াই দিলে ।
কিন্তু সিহঁতক সাক্ষনা দিবলৈ তেওঁৰ এয়াৰ কথাও মূৰৰ পৰা
নোলাল । তেওঁৰ মূৰৰ পৰা গধুৰ বোজা এটাহে যেন নামি গ'ল
এনে ভাবত তাৰফালে ঘূৰিও নেচালে ।

জমিদাৰ চাহাবেই দুটকা দিলে যেতিয়া গাঁৱৰ বেপাৰী মহা-
জনৰ নিদিয়াতৈ থকাৰ দুঃসাহস ক'ব পৰা হ'ব । জমিদাৰৰ নামত
কেনেকৈ ঢোল বজাব লাগে ঘীচুৱে ভালদৰে জানিছিল । কোনোৱে
দুখনো দিলে, কোনোৱে দিলে চাৰিখনো, এঘণ্টা মানৰ ভিতৰতে ঘীচু
হাতত অতি সহজে পাঁচ টকা গোট খাই গ'ল । কাবোৰাৰ পৰা
আনিলে চাউল, কোনোজনৰ পৰা আনিলে খৰি । হুপৰীয়াভাগলৈ ঘীচু
আক মাধৱ ককন কিনিবলৈ বজাৰলৈ গ'ল মৰা-ঘৰত মানুহে বাঁহ-
কাঠ কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।

গাওঁখনৰ উদাৰ আৰু কোমল মনৰ তিব্বাতাবোৰ আহি শটো
চাই গলছি আৰু মানুহজনীৰ এনে দুখলগা অৱস্থা দেখি ছটোপাল
চকুপানী যিটি গ'ল ।

বজাৰ পাই ঘীচুৱে ক'লে,

“তাইক জলাবলৈ দৰকাৰ হোৱা খৰিখিনি পালোৱেই, নহয় জানো
মাধৱ ?”

“খৰি বেছিহে হ'ল । এতিয়া ককন হলেই হৈ যাব,” মাধৱ
উত্তৰ দিলে ।

এয়া ব'লি তেনে জিহ্বাজলীয়া কিবা ককন এখন লৈ যোৱগৈ ।”

“ঠিকেই কৈছ, কি নো ? মৰা উঠোৱালৈ বাতি হব গৈ ! তেতিয়া আক কখন কোনে দেখিব !”

“হঁ”: এইবোৰো আক কি ধৰণৰ বেয়া নিয়ম । তৱে চা-চোন, জীয়াই থাকোতে গা ঢাকিবলৈ কটা কাপোৰ এটুকুৰাও নেপায়, মৰাৰ পিছত আক’ ভাল কখন লাগে অ’ । আক মৰাৰ লগতে কখনখনো পুৰি ছাই হৈহে যাব ।”

“হবলৈ নো আক কি বাকী আছে ? এই টকা পাঁচোটাকে আগতে পোৱাহেঁতেন, দৰৱ জাতিকে খুৱাব পাৰিলোহেঁতেন ।”

এনেদৰে সিহঁতে ইটোৱে সিটোৰ মন জুখি চালে । বজাৰত সোঁৱে বাঁৱে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে । এবাৰত ইখন বজাৰ, এবাৰত সিখন দোকানলৈ গ’ল । বেচমৰ আক সুতাৰ বেলেগ বেলেগ কাপোৰ লুটিয়াই বগৰাই চাই ফুৰিলে । কিন্তু একো এখনকে পছন্দ কৰিব নোৱাৰিলে । এনে কৰি থাকোঁতেই গধূলি হ’ল । তেতিয়া দুয়োটাই এলাপাকতে দৈৱ-বলে মদৰ ভাটা এটাৰ ওচৰত ওলালগৈ আক আগতে ঠিৰাং কৰি ধোৱাৰ দৰে ভিতৰ সোমাই গ’ল । দুয়োটা অলপ সময় তাতে দোধোৰ-মোধৰ কৰি থিয় দি থাকি মহাজনৰ গাদীৰ ওচৰ চাপি বীচুৱে ক’লে, “খাহুজী, এটা বটল আমাকো দিয়া ।”

ইয়াৰ পিছত অলপ ধোৱাবস্ত্ৰ কিনিলে, ভজা মাছ আনিলে আক দুয়োটাই বাৰান্দাতে বহি পৰম শাস্তিৰে মদ খাবলৈ ধৰিলে ।

একেবাৰে কেইবাগিলাচো ধোৱাৰ পিছত দুয়োটাৰে নিচা লাগিল ।

বীচুৱে ক’লে, “কখন এখন কিনা হলেনো কি লাভ হল হেঁতেন ? শেহত পুৰি ছাইহে হ’লহেতেন, বোৱাৰীৰ লগত দেখোন একোৱেই নগলহেঁতেন ।”

নিজৰ পাপ সম্পৰ্কে দেৱতাসকলক সাক্ষী বখাৰ দৰে শূন্যলৈ চাই মাৰে ক’লে, “হুনিয়াৰ নিয়ম । মাছহে বো নহলে বাস্তৱক কিয়

হেজাৰ টকা দিয়ে ? পৰলোকত (মৰা মানুহে) পাইছেনে নাই চাব-
লৈনো কোন গৈছে ?”

“ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহসবৰ ওচৰত টকা থাকে । মন গলেই
উকলায় । খৰচ কৰিবলৈ আমাৰ ওচৰত টকা ক’ত আছে ?”

“কিন্তু মানুহে সুধিলে কি বুলি ক’ম ? কখন কোনখন বুলি
মানুহে সুস্থধিবনে ?”

ঘীচুৱে হাঁহিলে, “কৈ দিম, জেপৰ পৰা টকা সৰি পৰিল ।
বহুত বিচাৰিলো, নেপালো । মানুহে অৱশ্যে বিশ্বাস নকৰে । কিন্তু সিহঁতেই
আকৌ পইচা দিব ।”

এইবাৰ মাথৰেও হাঁহিলে আৰু আশা কৰিব নোৱাৰা সৌভাগ্য
উদয় হ’লত ক’লে, “বেচেৰী মানুহজনী বৰ ভাল আছিল । তাই
মৰিও আমাক খুৱাই থৈ গ’ল ।”

তেতিয়ালৈ আধা বটলতকৈও অধিক শেষ হৈছিল । ঘীচুৱে
হুসেৰ লুচি-পুৰী আনিলে । চাটনী, আচাৰ, ভাল মাংসৰ ভজাও
আনিলে । চাৰাপ ভাটীৰ ওচৰতে দোকান আছিল । ছখন পাতত
মাথৰে বস্তুবোৰ লৈ আছিল আৰু আৰু ডেৰটকা খৰচ হ’ল । বাকী
অলপমান পইচাহে খৰচ নোহোৱাকৈ থাকিল । বাঘে নিশ্চিন্ত মনে
হাবিত চিকাৰ খোৱাৰ দৰে তেতিয়া সিহঁতেও লাহে-ধীৰে বহি পুৰী
খাবলৈ ধৰিলে ।

সিহঁতৰ নাছিল কাকো জবাব দিবলগীয়া দায়-দায়িত্ব । বদনাম
হোৱাৰো কোনো ভয়-ভীতি নাছিল । এনেবোৰ চিন্তা ধাৰণাক
সিহঁতে বহু আগতেই জয় কৰিছিল ।

ভাবুকৰ দৰে ঘীচুৱে ক’লে, “আমাৰ আত্মা সজুই হৈছে । তাইবো
জানো পুণ্য নহ’ব ।”

অন্ধাৰ মাথৰে মূৰ জোকাৰিলে আৰু হয়ভৰ দিলে, “নিশ্চয়,
নিশ্চয় পুণ্য হ’ব । অজ্ঞানী ভগৱান । তাইক বৈকুণ্ঠলৈ নিয়া ।
আমি দুয়োটাই প্ৰাণ জৰি, আশীৰ্বাদ কৰিছো ।, আজি আমি

বিমানবোৰ খাবলৈ পালো—সিমানখিনি জীৱনত কেতিয়াও খাবলৈ পোৱা নাছিলো।”

কিন্তু খন্তেক পিছতে মাধৱৰ মনত এটা ভয়ৰ ভাব সোমালত ক’লে, “এদিন নহয় এদিন আমি সকলোৱেই জানো তালৈ যাব মালাগিব, বাপু ?”

এই সবল সহজ প্ৰশ্নটোৰ বীচুৱে কোনো উত্তৰ দিছিলে। পৰলোকৰ চিন্তা কৰি ইহলোকৰ এই পৰম সুখৰ তৃপ্তি নষ্ট কৰিবলৈ তাম্ব ইচ্ছা নাছিল।

“তাই যদি তাত আমাক সোধে বোলে তহঁতে মোক ক’কন নিদিলা কিয়, তেতিয়া আমি কি ক’ম ?”

“তোৰ মূৰটো বুলি কৰি।”

“তাই নিশ্চয় সুধিব।”

“তাই ক’কন নেপাব বুলি তই কেনেকৈ জানিলি ? তই মোক ইমান বুদ্ধিহীন বুলি ভাবিছ নে ? বাৰ্টি বছৰে মই কেৱল স্বাহহে কাটিলো নেকি ? তাই ক’কন পাব আৰু আমি দিব খোজাখনতকৈও ভাল ক’কনহে পাব।”

বীচুৰ কথাত মাধৱৰ বিশ্বাস নোহোৱাত ক’লে, “কোনে দিব ? পইচা দেখোন শেষ কৰিলি। তাইৰ কপালত সেন্দূৰ মইহে পিন্ধাইছিলো, গতিকে তাই মোকহে সুধিব।”

বীচুৱে খং কৰি ক’লে, “মই কৈছো, তাই ক’কন পাবই। তই সুপ্তন কিয় ?”

“কোনে দিব তই নকয় কিয় ?”

“আমাক বিবেচ্যে পইচা দিছিল সেইবোৰেই দিব। কিন্তু এইবাৰ পইচা আৰাৰ হাতত নিদিয়ে।”

বাৰ্টি বেছি ছোৱাৰ লগে লগে তৰাৰ জিকৰ্মিকনিও বাঢ়ি আহিল। লগে লগে চাবাপ ভাটিৰ কোড়’লো বাঢ়ি গ’ল। কোনোবাৰি গাৰি গালে, কোনোবাৰি “মইবৰ জীৱত ডাঙৰ ডাঙৰ কথা

ক'লে, কোনোৱে লগবীয়াৰ ভিত্তিত সাৰ্বতি ধৰিলে আৰু কোনোৱে
হাটৰ পাত্ৰত বন্ধুৰ মুখত মদ ঢালি দিলে ।

সেই পৰিবেশ মানকতাপূৰ্ণ আছিল, কতাহ আছিল উদ্দাম ।
কোনোৱে আহি এসোহা বাৰিয়েই ফুৰিয়া হৈ গৈছিল । ইয়াৰ
কভাহেহে সিহঁতৰ পাত চম্পাপতকৈও বেছি নিচা ধৰায় । জীৱনৰ
বাহ্য-ধিপতি আৰু সমল্যাবোৰৰ পৰা কালৰি কাটি থাকিবলৈকে
খন্তেকলৈ আপোন পাহৰা হৈ থাকিবলৈ যেন সিহঁতক চোচোবাই
আনিছে ।

ইয়ালৈ অহি সিহঁতে পাহৰি যায় যে সিহঁত জীয়াই আছে
নে মৰি গৈছে, বা জীয়াই থকা নাই আৰু' মৰাও নাই ।

এই বাপেক-পুতেকহালে এতিয়াও মদৰ পাত্ৰত চুমা খাই মজা
লুটিছে । সকলোৱে দৃষ্টি ক্ৰমে সিহঁতৰ ওপৰত নিবন্ধ হৈছে ।
এইহাল কিমান ভাগ্যবান । সিহঁতৰ ওচৰত এতিয়াও পুৰা এবটল
মদ আছে ।

মাথৰে নিজৰ পেট পূৰাই খালে । তাৰ পিছত বাকী থকা
পুৰী-ভৰকাৰীবোৰ পাতে-পটুৱাই দাঙি লৈ তাৰকাললৈ লোলুপ
দৃষ্টিৰে চাই থিয় দি থকা ভিখাৰী এটোক দি দিলে, আৰু দানৰ
গৌৰৱ, ত্যাগৰ সুখ আৰু আতিশয়া তাৰ জীৱনত প্ৰথমবাৰ উপভোগ
কৰিলে ।

বীচুৱে ক'লে, “লৈ যা সৱ, যা-গুছি যা, আশীৰ্বাদ দিবি ।
এয়া যাৰ উপাৰ্জন আছিল তাই মৰিলেই । কিন্তু তোৰ আশীৰ্বাদ
তাইৰ ওচৰ নিশ্চয় পাবগৈ । দেহা উৰুৱিয়াই আশীৰ্বাদ নে বৰ হুখ
বেধাৰে অভাৱ পইচা অ' ।”

মাথৰে আকৌ মহাখুন্দাকাললৈ চাই ক'লে, “বাপু, তাই বৈকুণ্ঠলৈ
যাব । তাই বৈকুণ্ঠৰ বাণী হবগৈ ।”

বীচু এইবাৰ থিয় হ'ল আৰু আনন্দ উল্লাসত গা এৰি দি

ক'লে, “হয়, হয় তাই বৈকুণ্ঠলৈ যাব । কাৰো কোনো অন্যায় কৰা নাই, কাৰো কোনো হানি-বিষিনি কৰা নাই, কাকো এমাবো টান কথা শুনোৱা নাই তাই । আনকি তাই মৰিবৰ সময়তো আমাৰ জীৱনৰ লালসা পূৰাই থৈ গ'ল । তাই বৈকুণ্ঠলৈ নগৈ এই পেট-ভাবীবোৰ যাব নে ? এইবোৰ যিবোৰে হুই হাতে গৰীবৰ চাল টানি খায় আৰু নিজৰ পাপ নিকা কৰিবৰ বাবে গঙ্গাত গা ধুই মন্দিৰত পানী ঢালে—এইবোৰ যাব নে ?”

তাৰ আবেগ-উচ্ছাস মুহূৰ্ত্ততে সলনি হৈ গ'ল । অস্থিৰতাও নিচাব লগৰে মানসিক অৱস্থা । দুখ আৰু হতাশাই ক্ৰমে গ্ৰাস কৰি আনিলত মাধৱে ক'লে,

“বাপু, হতাশাগীয়ে কিন্তু জীৱনত বৰ কষ্ট পালে, কিমান কষ্টত তাই মৰিল !”

হুয়োখন হাতেৰে তাৰ চকু ঢাকি সি কান্দিবলৈ ধৰিলে, চিঞৰি চিঞৰি চিৎকাৰ কৰিলে ।

ঘীচুৱে বুজনী দিলে, “কিয় কান্দিছ সোণ ! পৰম পুথবহে কথা । সংসাৰৰ সকলোবোৰ মায়াজালৰপৰা মুক্ত হৈ, সকলোবোৰ জঞ্জাল ঠেলি তাই গুছি গ'ল । একেবাবে ভাগ্যৱতী আছিল তাই । ইমান সোনকালে মায়া মোহৰ বন্ধন ছিঙি তাই আঁতৰি গলগৈ ।”

ভেতিয়া হুয়োটাই থিয় হৈ গাবলৈ ধৰিলে,

“মোহিনী, চকুৰে কিয় মোহিনী বাণ মাৰিলি……”

সকলোবোৰ মদাহীৰ দৃষ্টি ভেতিয়া সিহঁতৰ ওপৰতে নিবদ্ধ ।

সিহঁতে নিজৰ মনৰ পুথত পাই গৈছিল । তাৰ পিছত হুয়োটাই নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে । জপিয়াই জপিয়াই চিৎকাৰ কৰিলি পাৰিলে । ওলোটী বাগৰ মাৰিলে । দানা ভৰহৰ ভাও ভঙ্গিমা দেখুৱালে আৰু অৱশেষত নিচাত মতলীয়া হৈ সেই ঠাইতে বাগৰি পৰি থাকিল ।

ফ্ৰাঞ্জ্‌ কাফ্‌কা

(১৮৮৩—১৯২৪)

আধিভৌতিক আৰু বাস্তৱবাদৰ সমন্বয়ত ন-সাহিত্যবীতিৰ প্ৰৱৰ্ত্তক কাফ্‌কাই তেওঁৰ জীৱনকালত জাৰ্মানীৰ যুষ্টিমেয় লোকৰ মাজতহে খ্যাতি অৰ্জন কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল।

পৰম্পৰাগত বৰ্ণনাত্মক ভঙ্গী, সূক্ষ্ম পৰ্যবেক্ষণ, প্ৰকৃতিবিকল্প সংঘ-টন প্ৰক্ৰিয়াৰে আধুনিক জীৱনৰ স্থলন, সহায়হীনতা, দোষ নকৰাকৈয়ে অপৰাধ চেতনা, স্নায়বিক উদ্বেগ, বিচ্ছেদন আদি বিবাদগ্ৰস্ত অভিজ্ঞতাবে পৃথিবীৰ সত্তা অনুসন্ধানকাৰী কাফ্‌কাক জইচ্, প্ৰাউষ্ট, বিল্‌কে আদি বিগ্ৰসাহিত্যৰ সিংহপুৰুষ সকলৰ লগত স্থান দিয়া হয়।

চিকাৰী গুপ্তচাৰু

ল'ৰাহুটাই বন্দৰটোৰ দেৱালৰ ওপৰত বহি ডবা খেলি আছিল। ওপৰলৈ তৰোৱাল দাঙি থকা বীৰৰ মূৰ্তিটোৰ হাতে খটখটীত এজন মানুহে খবৰ কাগজ পঢ়ি আছিল। ছোৱালী এজনীয়ে বাণ্টি এটাত কোৱাৰাটোৰ পৰা পানী ভৰাই আছিল। ফলমূল বেচা মানুহটোৱে সাগৰৰফালে মুকৰি ভেওঁৰ পাল্লাখনৰ ওচৰত বহি আছিল। হোটেল-খনৰ দুৱাৰ-খৰীকিবোৰ খোলা আছিল। একেবাৰে পিছফালে দুজন মানুহে বহি ফটিকা খাই আছিল। মালিকজন মূৰটো জোকাৰি জোকাৰি নিজৰ ঠাইত বহি আছিল। বন্দৰটোলৈ এখন সৰু জাহাজ আহিছিল। নীলা পোছাক পৰিহিত এজন মানুহে বহীৰে টানি জাহাজখন পাৰলৈ আনিছিল। জাহাজৰ চালকজনৰ আগে আগে ক'লা পোছাক পৰিহিত দুজন লোকে এখন চাঙী কঢ়িয়াই আনিছিল। তাত এজন মানুহ শুই আছিল। শুই থকা মানুহজনক এখন ফুলাম বেচৰ কাপোৰে ঢাকি ধোৱা আছিল।

জাহাজৰ পৰা নামোতে ভেওঁলোকক কোনেও কোনো প্ৰকাৰৰ বাধা দিয়া নাছিল। নাবিকজনৰ কাৰণে বৈ ভেওঁলোকে চাঙীখন মাটিত থৈছিল। ওচৰলৈ কোনো অহা নাছিল। কোনেও কোনো প্ৰশ্নও কৰা নাছিল। আনকি কোনেও ভেওঁলোকক প্ৰশ্নবোধক চাৱনিৰেও চোৱা নাছিল।

কোলাত কেঁচুৱা এটা লৈ আউলি বাউলি চুলিৰে এগৰাকী মহিলাই ডেঁকত বৈ চালকজনক অহাত বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। তাৰ পিছত ভেওঁ আগবাঢ়ি আহি সাগৰৰ কাষৰ বাওঁফালৰ এটা মটীয়া ২৬

হুমহলীয়া ঘৰলৈ আঙুলি টোৱাইছিল। জাৱী কেইখনে চাঙীখন তুলি লৈ চাপৰ অৰ্ধচ গান্ধীৰ্পূৰ্ণ ঘৰটোৰফালে আগবাঢ়ি গ'ল। সূৰ ল'ৰা এটাই খিবীকি এখন খুলি তেওঁলোকক চালে। কিন্তু ইতিমধ্যে মাহুহ কেইটা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাত খিবীকিখন পুনৰ বন্ধ কৰি দিলে। ক'লা এক কাঠেৰে সজা মজবুত ছৰাবখন বন্ধ হৈ-গ'ল। এজাক কপৌ সৰটোৰ ওপৰত উৰি আহিল। ছৰাবমুখতে সিহঁতে জ্বৰ বান্ধিছিল। তাৰে এটা গৈ প্ৰথম মহলাৰ খিবীকিত পৰিলগৈ। উজ্জল বঙৰ, ধুনীয়া চবাইবোৰ। মহিলাগৰাকীয়ে জাহাজৰ পৰা এমুঠি চাউল চাতি মাৰি দিলে। চবাইবোৰে সেইবোৰ খাই মাহুহগৰাকীক অতিশ্ৰমি উৰি গ'ল।

মূৰ টুপীত এটুকুৰা ক'লা কাপোৰ বন্ধা মাহুহ এজন এটা ঠেক গলিয়েদি বন্দৰৰফালে নামি আহিল। উদাসভাৱে প্ৰতিটো বস্তু নিৰীক্ষণ কৰিলে। প্ৰতিটো বস্তুয়েই তেওঁৰ মনলৈ অসন্তুষ্টি কঢ়িয়াই আনিলে। এচুকত গেলা-পচা নাৰী-ভুক কিছুমান দেখি তেওঁৰ মুখ বিকট খাই গ'ল। খটখটীত কিছুমান ফল-মূলৰ বাকলি পৰি আছিল। হাতৰ লাখুটিডালেৰে তেওঁ সেইবোৰ আঁতৰাই পেলালে। তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ বন্ধ ছৰাবখনত টুকুৰিয়ালে আৰু লগতে ক'লা কাপোৰ বান্ধি থোৱা টুপীটোও খুলি হাতত ললে। লগে লগে ছৰাবখন খোল খালে আৰু আটেকুৰিমান কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শাৰী পাতি তেওঁক অভিবাদন জনালে।

জাহাজৰ চালকজন খটখটীৰে নামি আহি মাহুহজনক প্ৰাসাদটোৰ প্ৰথম মহললৈ আগবঢ়াই নিলে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰো এটা সন্ধানজনক দৃষ্ণ ৰাখি পিছে পিছে গ'ল। তেওঁলোকে গৈ এটা আহুল বহল শীতল কোঠাত সোমাল। খোলা খিবীকিৰে ঘৰটোৰ পিছফালে দূৰত এটা ক'লাবঙৰ শিলাময় পাহাৰ দেখা গ'ল। বেহুৰাকৈইটাই চাঙীখনৰ ওচৰত মম কেইডালমান জ্বলালে যদিও মমৰ পোহৰে কোঠাটো

সম্পূৰ্ণকৈ পোহৰাব নোৱাৰিলে। চাঙীখন ঢাকি ধোৱা কাপোৰখন শুচাই দিলত তাত এজন মানুহ শুই থকা দেখা গ'ল। জ'ট লগা ছলিৰে মানুহজনক এজন চিকাৰীৰ নিচিনা দেখাইছিল। সাবলুৰ নোহোৱাকৈ তেওঁ পৰি আছিল। উশাহ নিশাহ নোহোৱাকৈ চকু মুদি পৰি থকা মানুহজন যুত বুলিয়েই ধাৰণা হৈছিল।

মানুহজন চাঙীখনৰ ওচৰলৈ গৈ পৰি থকা মানুহজনৰ কপালত হাত থলে আৰু আঠকাটি প্ৰাৰ্থনা জনালে। জাহাজৰ চালকজনে বেছেবাকেইটাক কোঠাটোৰ পৰা বাৰলৈ ইজিত দিলে। হুলস্থূল কৰি থকা ল'ৰা-ছোৱালীজাককো ভাব পৰা আঁতৰাই পঠালে। ছৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। মানুহজন ভাতো সন্তুষ্ট নহৈ জাহাজৰ চালকজনলৈ চালে। চালকজনে কিবা এটা বুজি পালে আৰু কাষৰ এখন ছৱাবেদি আন এটা কোঠালৈ গুচি গ'ল। চাঙীখনত শুই থকা মানুহজনে লগে লগে চকু মেলিলে আৰু মানুহজনৰকালে চাই স্তম্ভিলে, “আপুনি কোন?” কোনো ধৰণৰ আশ্বৰ্য বোধ নকৰাকৈ আঠকাটি থকা মানুহজন উঠিল আৰু ক'লে, “বিৱাৰ প্ৰধান বিচাৰক।”

চাঙীৰ মানুহজনে মূৰ ছপিয়ালে আৰু তেওঁক বহিবলৈ ক'লে। তাৰ পিছত আৰম্ভ কৰিলে, “বিচাৰক! মই জানো। কিন্তু চেডনালৈ অহা প্ৰথম মুহূৰ্ত্তত মই সকলো পাহৰি যাওঁ। সকলোবোৰ মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি থাকে কিন্তু মই জানিলেও সেইবোৰৰ বিষয়ে স্মৃতিৰ লগা হয়। আপুনি নিশ্চয় গম পাইছে যে মই চিকাৰী গ্ৰেপ্পাছ”।

বিচাৰকে ক'লে, “নিশ্চয়। আপুনি আহিব বুলি যোৱা বাতিয়েই মই গম পাইছো। বোৱাবাঙি মোৰ পৰিবাৰে মোক টোপনিৰ পৰা জগাই চিঞৰিছিল, “হালৱাটোৰ! খিৰীকিব সোঁ কপৌটো চোৱাচোন। হালৱাটোৰ মোৰ নাম। ই প্ৰকৃততেই কপৌ আছিল যদিও এটা ফুৰুৱাৰ সন্মান ডাঙৰ আছিল। কপৌটো উৰি আহি মোক কাণে কাণে কৈছিল, “কাইলৈ যুত চিকাৰী গ্ৰেপ্পাছ আহিব, চহৰখনৰ হৈ তেওঁক অভ্যৰ্থনা জনাব।”

চিকাবীজনে বুঝিগাই জিভাৰ আগৰে ওঁঠ চেলেকিলে আৰু ক'লে, হয় কপোজাক মোৰ আগতে ইয়ালৈ আহিছিল। কিন্তু বিচাৰক, মই বিয়াতে থাকিম বুলি আপুনি ভাৱে নেকি ?”

“সেই বিষয়ে মই একো ভবা নাই—আপুনি স্বতঃস্ফূৰ্ত্তি নেকি ?” বিচাৰকে সুধিলে।

“হয়। আপুনি দেখাৰ দৰেই। বহু বছৰ আগতেই—হয়, এতিয়াৰ পৰা বহু বছৰৰ আগতেই জাৰ্মানীৰ ব্ৰেক কৰেষ্টত হাগলী চিকাৰ কৰোঁতে এটা ওখ টিলাৰ পৰা পৰিছিলো। তেতিয়াৰ পৰাই মই মৃত।”

“কিন্তু আপুনি জীয়াইয়ো আছে দেখোন ?” বিচাৰকজনে ক'লে।

“কিছু ক্ষেত্ৰত কিছু অৰ্থত মই জীয়ায়ে। আছে। মোৰ মৃত্যুৰ ডিঙাই ভুল পথ ললে। চালকৰ অন্যান্যমন্ততা আৰু ইয়াৰ ভুল চালনাই ইয়াক অবাটে লৈ গ'ল। মই মোৰ মোহনীয় মাতৃভূমিৰ পিনে ইয়াক গতি কৰোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলো; কিন্তু কি হৈ গ'ল মই ক'ব নোৱাৰো। মই পৃথিৱীত থাকি গ'লো আৰু মোৰ ডিঙাখন পাৰ্শ্ববৰ্ণলত উঠি গৈ থাকিল। গতিকে মই মোৰ মৃত্যুৰ পিছে পিছে সমগ্ৰ পৃথিৱী জমি ফুৰিছো। পৰ্বতৰ মাজে মাজে জীয়াই থকাটোকে একমাত্ৰ লক্ষ্য কৰি লৈছো।”

“অন্যলোকত আপোনাৰ কোনো কৰণীয় নাই নেকি ?” ভ্ৰুকোঁচাই বিচাৰকজনে সুধিলে।

চিকাবীয়ে উত্তৰ দিলে, “তালৈ থকা জখলাটোত মই চিৰদিনৰ বাবেই বগাই গৈ থাকিম। সেই অস্বহীন জখলাত মই কেতিয়াবা ওপৰলৈ, কেতিয়াবা তললৈ, কেতিয়াবা সোঁৱে কেতিয়াবা বাঁৱে সদায় গতি কৰিছো।” চিকাবীজন এটা পখিলালৈ ৰপাস্তৰিত হ'ল। “নেইহিবা।” আশ্চৰ্য্যকৰণে বিচাৰকজনে ক'লে, “মই ইহা নাই।”

চিকাবীয়ে ক'লে, “সেইটো আপোনাৰ বৰ ভাল গুণ। মই

চিৰগ তিখীল। কিন্তু যেতিয়া মই মহান যাত্ৰা কৰো আৰু দেখো যে মোৰ সমুখৰ প্ৰবেশদ্বাৰ জ্বলমিলাই উঠে, তেতিয়া মই সাব পাই দেখো যে কিছুমান পাৰ্শ্বিক সাগৰ বা অন্য কিবা ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হৈ পৰি থাকে। মই মোৰ কোঠাত শুই থাকোঁতে এৰাবৰ মৃত্যুৰ ভুলে মোক দাঁত নিকটাই দেখুৱায়। পাইলটজনৰ পত্নী জুলিয়াই ছুৱাৰত টুকুৰিয়ায় আৰু মোলৈ সেই দেশৰ পূৱৰ পানীয় লৈ আহে। মই কাঠৰ বিচনা এখনত শোওঁ। দেখিবলৈ মূঠেই ভাল নোহোৱা এটুকুৰা উৰুলা কাপোৰ পিন্ধো। আগ বঙা পৰা ক'লা চুলিবোৰত জ'ট বান্ধিছে। মহিলাই গাত লোৱা দীঘল দহি থকা ফুলাম কাপোৰেৰে মোৰ গাটো আৱৰা। মোৰ শিতানত এডাল মম জ্বলি মোক পোহৰ দিয়ে। মোৰ বিপৰীতকালৰ বেৰত এখন সৰু কটো আছে। এজন মানুহে এডাল যাঠি মোলৈ লক্ষ্য কৰি টোৱাইছে। আৰু এখন গুদুশ্য ঢালেৰে তেওঁ নিজকে ঢাকি ৰাখিছে। জাহাজত মূৰ্খামিৰ চিকাৰ চলিছিল আৰু ই নিজেই অত্যধিক মূৰ্খামি আছিল। অন্যথাই মোৰ তক্তাৰ সঁজাটো সম্পূৰ্ণ শূন্য। দক্ষিণফালে থকা এটা বিজ্ঞাৰে শেহৰাতিৰ গৰম বতাহ সোমাইছিল। পুৰণি জাহাজখনত আহি কোবোৱা পানীৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰিছিল।”

“চিকাৰী গ্ৰেচাছে ব্ৰেক ফৰেষ্ট এৰি যোৱাৰ পৰাই মই ইয়াত পৰি আছো। এটা বনৰীয়া ছাগলী অনুসৰণ কৰি গৈ এটা টিলাৰ পৰা বাগৰি পৰিছিলো। সকলোবোৰ নিয়াৰিকৈয়ে সম্পন্ন হৈছিল। মই পৰি গলোঁ। গাৰ পৰা তেজ ওলাইছিল। মৰিছিলো। এই জাহাজখনে মোক পৰবৰ্তী লোকলৈ লৈ আহিল।”

“এই কাঠৰ তক্তা কেইখনৰ লগত মোৰ প্ৰথম সম্পৰ্ক কেতিয়া হৈছিল সেই কথা মোৰ এতিয়াও মনত আছে। এই ইয়াৰূত দেৱাল-কিখনৰ গান পাহাববোৰে শুনিবলৈ নেপাইছিল।”

“মই জীৱাই থাকিবলৈ আৰু মৰিবলৈ আনন্দ বোধ কৰিছিলো।

এদিন সগৰ্বে লৈ ফুৰা মোৰ হৰ্ভগীয়া বন্ধুটো, গুলিব মোনাটো আৰু গুলিবোৰ দলিয়াই পেলালো। এজনী বিবাহৰ কন্যাই বিবাহৰ পোছাক পিন্ধাৰ দৰে ময়ো এই গতিশীলতাৰ মাজলৈ পিছলি পৰিলো। পৰি গৈ মই অপেক্ষা কৰিলো। তাৰ পিছতেই হৰ্যোগটো আহিল।”

বিচাৰকজনে হাতখন ওপৰলৈ দাঙি ক’লে, “অক্লুত কপাল। ইয়াৰ বাবে আপুনি কাকো কোনো দোষাৰোপ কৰা নাই?”

চিকাৰীয়ে ক’লে, “ওহেঁ। মই এজন চিকাৰী আছিলো। তাত কিবা পাপ থাকিব পাৰে নে?”

“চিকাৰী হিচাপে ব্লেক ফৰেষ্টত মই মাত্ৰ মোৰ কৰ্তব্য পালন কৰিছিলো। তেতিয়াও তাত কুকুৰনেচীয়া বাঘ আছিল। মই জোপোহাৰ আঁৰ লৈ লক্ষ্য ভেদ কৰিছিলো। মোৰ চিকাৰৰ জন্তুৰ চাল বখলিয়াই-ছিলো, তাতে কিবা পাপ হ’ব পাৰে নেকি? মোৰ কাৰ্যক কৰণা কৰা তৈছিল। মোক ব্লেক ফৰেষ্টৰ মহান চিকাৰী আখ্যা দিছিল। ভেনে কাৰ্যত কিবা পাপ হ’ব পাৰে?”

বিচাৰকে উত্তৰ দিলে, “সেইবোৰৰ নিৰ্ণয় কৰিব মই নোৱাৰিম। কিন্তু এইটোও ঠিক যে সেইবোৰৰ বাবে কোনো ধৰণৰ পাপ হয় বুলি ময়ো নেভাবো। কিন্তু সেয়ে যদি হয় তেন্তে দোষ কাৰ গাত?”

“জাহাজ চালকবোৰৰ।” চিকাৰীজনে ক’লে।

“মোৰ কথা কোনেও ছুতনিব। কোনেও মোক সহায় নকৰিব। মোক সহায় কৰিবৰ কাৰণে যদি জুকুম দিয়া হয় তেন্তে সকলোৱে বিচনা চাপৰেৰে ঘূম মাৰি শুই বাতিৰ পৃথিবীখন অতিথিশালালৈ কপাস্তৰিত কৰিব। মোক কোনেও চিনি নেপায়। কোনোবাই মোক জানিলেও মোৰ অৱস্থিতিৰ বিষয়ে নেজানে। কোনোবাই তাক জানিলেও মোৰ লগত কেনেকৈ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিব লাগে নেজানে; মোক কেনেকৈ সহায় কৰিব লাগে নেজানে। মোক সহায় কৰিবলৈ যোৱাটো এনে এক বোণ, যাৰ পৰা বন্ধা পোৱাৰ উপায় একমাত্ৰ বিচনা লোৱা।”

“সেইটো মোৰ জ্ঞাত । সেয়ে সহায়ৰ বাবে এটা যুহুতও মই কুকো বিচৰা নাই । মোৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধু চিগাব উপক্ৰম হলে— ইয়াত অৰ্থাৎ গভীৰভাৱে এই চিন্তাত নিমগ্ন হওঁ । এই চিন্তাৰোৰ আঁতৰাই পঠাবলৈ মই চাবিওপিনে চাই নিজৰ অৱস্থিতি পৰীক্ষা কৰি লওঁ আৰু এশ বছৰে কৰি অহাৰ দৰে সহজভাৱে ঘোষণা কৰোঁ ।”

“অসাধাৰণভাৱে—অতি চমৎকাৰভাৱে । এতিয়া আপুনি ইয়াত বিন্মাত আমাৰ লগত থকাৰ কথা ভাবিছে নেকি ?”—বিচাৰকে সুধিলে ।

এটা ম্ৰিচকি হাঁহিৰে বিচাৰকৰ আঁঠুত হাত থৈ কন্যা প্ৰাৰ্থনাৰ স্তবত ভেঙে ক'লে,

“তেনেকৈ ভবা নাই !—মই তাতকৈ বেছি ধৰণে ইয়াতে আছোঁ । মই যে ইয়াৰ পৰা আকৌ যাব নোৱাৰিম সেই কথাও নেজানোঁ । মোৰ জাহাজৰ কোনো বঁঠা নাই । যুত্যাৰ গভীৰতম কোণৰ পৰা অহা বতাহেহে ইয়াক যেনি তেনি লৈ ফুৰায় ।

আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে

(১৮৯৯—১৯৬১)

‘কব হোম ডি বে’ল টলচ’, ‘একুই ডি বিভাব এণ্ড ইনটু ডি ট্ৰিজ’, ‘ডি অ’ল্ড্ মেন এণ্ড্ ডি চী’ আদি কালজয়ী গ্ৰন্থৰ স্ৰষ্টা আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে। তেওঁ ভালেসংখ্যক গল্পও বচনা কৰিছে।

ব্যক্তিত্ব, সাহস, আত্মপ্ৰত্যয়, পৰিশ্ৰম, বৈচিত্ৰ্য হেমিংৱেৰ চৰিত্ৰ সমূহৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। চিৰন্তন ধ্ৰুপদী সাহিত্যৰ স্ৰষ্টা হেমিংৱে জলে-স্থলে জীৱনৰ বিজয় ঘোষণাকাৰী অমৰ সাহিত্যিক।

ভাৰতীয় চাউনী

হৃদৰ পাৰত আন এখন নাও বৈছিলহি। ভাৰতীয় ছজন তাত থিয়হৈ বৈ আছিল।

নিক আৰু তেওঁৰ দেউতাক নাৱৰ টিওত উঠিলগৈ। ভাৰতীয় ছজনৰ এজনে নাওখন ঠেলি দিলে আৰু আনজনে ব'ঠা মাৰিবলৈ ধৰিলে। জৰ্জ খুড়া লগী-ব'ঠাৰ নাওখনত বহিল। ডেকা ভাৰতীয়জনে নাওখন ঠেলি নিলে আৰু জৰ্জ খুড়াৰ নাওখনৰ শাৰী পোৱালগৈ।

আন্ধাৰৰ মাজেদি ছয়োখন নাও আগবাঢ়িল। কুৱলীৰ মাজেদি ভাঁহি অহা ইখন নাৱৰ চপ্‌চপ্‌ শব্দ নিকে শুনিবলৈ পালে। ভাৰতীয় ছজনে বেগেৰে নাও বাবলৈ ধৰিলে। নিকে দেউতাকৰ গাত আউজি বহিল আৰু দেউতাকে তাক সাৱটি ল'লে। পানীৰ ওপৰত ঠাঙা পৰিছিল। তেওঁলোকক লৈ যোৱা নাওখনৰ ভাৰতীয়জনে কঠোৰ পৰিশ্ৰম কৰি নাও বাইছিল। ইখন নাও কুৱলী মাজেৰে বহুত আগত গৈ আছিল।

নিকে স্মৃথিলে “আমি ক'লৈ যাম দেউতা?”

“ভাৰতীয় চাউনীলৈ। তাত এগৰাকী ভাৰতীয় মহিলা অনুশুত পৰি আছে।”

“ঈ”, নিকে কলে।

উপসাগৰখনৰ ইপাৰে তেওঁলোকে আন এখন নাও ৰখাই ধোৱা পালে। জৰ্জ খুড়াই আন্ধাৰত এটা চিগাৰ হুপি আছিল। ডেকা ভাৰতীয়জনে নাওখন পাৰত উঠালগৈ। জৰ্জ খুড়াই ছয়োজন ভাৰতীয়কে চিগাৰ খাটিলে।

হাতত লেম লৈ যোৱা ভাৰতীয়জনৰ পিছে পিছে ভিত্তা ঘাঁহনিৰ ওপৰে ওপৰে তেওঁলোক যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত তেওঁ-

লোক হাবিৰ মাজেৰে সোমাই গৈ হাবিৰে পেজেপনি যবা বাস্তা এটাৰে আগবাঢ়িল। বাস্তাটোৰ ছয়োকাষে ঠায়ে ঠায়ে জ্বল কাটি পেলোৱাৰ কাৰণে মাজে মাজে অলপ অলপ পোহৰ। ডেকা ভাৰতীয় জন অলপ ব'ল আৰু লেমটো ফুৰাই ছুমুৱালে আৰু বাস্তাবে বাবলৈ ধৰিলে।

তেওঁলোকে এটা কেঁকুৰি ঘূৰোতে কুকুৰ এটা ভুকি ভুকি আগ-বাঢ়ি আহিল। আগত গছৰ বাকলি বখলিওৱা মানুহবোৰৰ পঁজা ঘৰবোৰত টিমিকি টিমিকি চাকিৰ পোহৰ দেখা গ'ল। আৰু কেইটামান কুকুৰে তেওঁলোকৰ ফালে খেদি আহিল। ভাৰতীয় হুজনে সিহঁতক পঁজাৰ ভিতৰলৈ খেদি পঠালে। বাস্তাৰ কাষত এটা পঁজাৰ খিৰীকিমুখত ক্ষীণ পোহৰৰ এটা চাকি দেখা গ'ল। হাতত এটা লেম লৈ এক বৃদ্ধা হুৱাৰমুখত থিয় হৈ আছিল।

ভিতৰৰ এখন কাঠৰ খাটত এগৰাকী ভাৰতীয় মহিলা শুই আছিল। হুদিন ধৰি তেওঁ প্ৰসৱ বেদনাত ভুগিছে। চাউনীটোত থকা বাকী মহিলাসকলে তেওঁক পৰিচৰ্যা কৰি আছে। পোৱাতীৰ ছলছুলৰ পৰা নিষ্কৃতি পাবৰ বাবে পুৰুষসকল তাৰপৰা গৈ বাস্তাত আশ্ৰয়ত বহিছেগৈ। তেওঁলোকে তাত বহি বিড়ি-চুৰট ছপিছে। জৰ্জখুড়া আৰু নিকৰ দেউতাকৰ পিছে পিছে যোৱা ভাৰতীয় হুজনেৰ লগতে নিকও পজাটোত সোমাইতে পোৱাতীয়ে পেঙনি দি আছিল।

মহিলাগৰাকী খাটৰ ওপৰত এখন লেম লৈ শুই আছিল। তেওঁৰ মূৰটো একতিয়া হৈ আছিল। এখন ওখ খাটত তাইৰ গিৰী-য়েকটো শুই আছিল। তিনিদিনৰ আগতে তেওঁৰ ভবি এটা কুঠাৰেৰে বেৱাকৈ কাটিছিল। তেওঁ এডাল পাইপ ছপি আছিল। কোঠাটোত হুৰ্গছ ওলাইছিল। নিকৰ বাপেকে অলপ পানী গৰম কৰিবলৈ দিলে আৰু পানী গৰম হোৱাত নিকক ক'লে,

“এই মহিলাগৰাকীয়ে প্ৰসন্ন কৰিব নিক।”

“মই জানো।” নিকে ক’লে।

বাপেকে ক’লে, “তই নেজান। শুন। এতিয়া তেওঁ বি অৱস্থাত আছে তাক প্ৰসন্ন বেদনা বোলে। সম্ভাৱনটোৱে জন্ম হবলৈ বিচাৰিছে আৰু তেওঁ জন্ম দিবলৈ বিচাৰিছে। তেওঁৰ সকলোবোৰ মাংসপেশীয়েই সম্ভাৱনটো জন্ম দিয়াৰ কাৰণে আত্মাণ চেষ্টা কৰিছে। তেওঁ গেঙণি মৰাৰ লগে লগে সেই কাণ্ডই ঘটছে।”

“অ’ বুজিছো।” নিকে ক’লে।

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে মানুহজনীয়ে কান্দি দিলে।

“তেওঁ চিঞৰ-বাখৰ কৰিব নোৱাৰাকৈ কিবা এটা দিব নোৱাৰা নে দেখুতা?” নিকে ক’লে।

“ঠাহো, মোৰ ওচৰত তেনে কোনো দৰৱ নাই। তেওঁৰ চিঞৰ বাখৰবোৰতো দৰকাৰী কথা নহয়। মই সেইবোৰ শুনা নাই কাৰণ সেইবোৰ মোৰ বাবে অপ্ৰয়োজন।”

ওচৰতে শুই থকা গিৰীয়েকটোৱে বেৰবফালে বাগৰ সন্মুখলৈ পানী গৰম কৰা মানুহজনীয়ে ক’লে যে পানী গৰম হ’ল। নিকেৰ বাপেকে কেটলিটোৰ পৰা চৰিয়ালটোত আখা চৰিয়া পানী ঢালিলে। কৰ্মালেৰে ঘেৰিয়াই নিয়া বস্ত্ৰ কেইপদমান চৰিয়াৰ পানীত উৰুৰিছাই দিলে।

“গৰম পানীত এইবোৰ ঢাকা হব লাগিব” বুলি কৈ চাউনীৰ পৰা স্কুনা চাক্ষেন এটুকুৰাৰে তেওঁ চৰিয়াৰ পানীত হাত খুবলৈ লাগিল। ভালদৰে হাত-পাত ধুই অঁতাই তেওঁ ক’লে—

“বুজিছনে নিক, সম্ভাৱন জন্ম হওঁতে প্ৰথমতে বুৰৰ কালটো ওলাব লাগে। কিন্তু কেতিয়াবা তেনে নহয়। নহলেই বহুত অসুবিধা হয়। এই মানুহজনী অপাৰেচন কৰিবলগীয়াও হব পাৰে। অলপ পিচুতে গম পাম।

হাত-পাত চাক্কা কবি ভেঁও, কাম আৰম্ভ কৰিবৰ বাবে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

“মই এইখন নোচোওঁ। তুমি এই লেপখন তেহেলৈ তেলি দিয়াচোন জৰ্জ।” ভেঁও ক'লে।

তাৰ পিছত যেতিয়া ভেঁও অপাবেচনৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে, জৰ্জ খুড়া আৰু তিনিজন ভাবতীয়েই স্বাস্থ্যজনক ধৰি সহায় কৰিলে। তাই জৰ্জ খুড়াৰ বাহত আঘাত কৰাত খুড়াই “এই চালী কুকুৰণী” বুলি গাৰ্দি পাবিলে। তাকে শুনি নাও বাই অনা ডেকা ভাবতীয়েকনে ঢেকঢেককাই হাঁহিলে। নিকে চৰিয়াটো বাপেকৰ আগত ধৰি থাকিল। ইতিমধ্যে যথেষ্ট সময় পাৰ হৈ গ'ল।

নিকৰ দেউতাকে সম্ভানটো দাঙি আনিলে আৰু তাৰ উপাহ নিশাই আহিবৰ বাবে তাৰ গাত লাহে লাহে থপৰিয়াই দিলে আৰু বুদ্ধৰ হাতত দি দিলে।

“সম্ভানটো চোৱা নিক। গৰ্জ্জ হৈ থাকিবলৈ তুমি কেনেকৈ ভাল পাবা?” ভেঁও ক'লে।

“ঠিক আছে”, বুলি কৈ নিকে বাপেকে নেদেখাকৈ বাপেকেনো কি কৰি আছে চালে।

“সেয়া তাত। এইটো, ইয়াত পাইছিলগৈ” বুলি তাৰ বাপেকে চৰিয়াত কিবা এটা ধলে। নিকে সেইটো নেচালে।

“এতিয়া অলপ চিলাই কৰিব লগা আছে।” বাপেকে ক'লে। “সেই কামটো তুমি চাবও পাবা নেচাবও পাবা। তোমাৰ ইচ্ছাৰ কথা। মই ক'বা বাবোৰকে মই আকৌ চিলায়।”

নিকে নেচালে। যথেষ্ট সময়ৰ কাৰণে ভেঁও উৎসুক হৈ ব'ল।

কাম শেষ কৰি দেউতাক থিয় হ'ল। জৰ্জ খুড়া আৰু ভাবতীয়ে তিনিজনও থিয় হ'ল। চৰিয়াৰ পানীখিনি পেলাই দি নিকে চৰিয়াটো পাগবত ধলেগৈ।

জজ' খুড়াই তেওঁৰ বাহুটো চালে। ডেকা ভাৰতীয়জন হাঁহিলে।

“জজ’, মই তাত অলপ পেরকাইড্ দিম।” ডাক্তৰে ক’লে।

তেওঁ ভাৰতীয় মহিলাগৰাকীৰ ওচৰলৈ গৈ অলপ কুঁজা হ’ল।

মহিলাগৰাকীয়ে চকুমুৰ্চি মনে মনে শুই আছিল। তেওঁ শে’তা পৰিছিল। সম্ভাৱনটোৰ কি হ’ল বা অন্য একোকে তেওঁ জনা নাছিল।

ডাক্তৰে থিয় হৈ ক’লে—“মই পুৰাই ঘূৰিম। হুপৰীয়ালৈ চেষ্টা ইগনেচৰ পৰা নাৰ্চ আহিব লাগিব। আৰু আমাৰ প্ৰয়োজনীয় বস্তু-বোৰ লৈ আহিব লাগিব।”

ফুটবল খেলৰ শেষত ড্ৰেছিংৰুমত খেলুৱৈবোৰে কথা পতাৰ নিচিনাকৈ তেওঁ উল্লসিত আৰু কথকী হৈ পৰিছিল।

“এখন জেক নাইফেৰে অপাৰেচন কৰি সম্ভাৱন প্ৰসন্ন কৰোৱা আৰু ন ফুট দীঘল জন্তৰ নাড়ীৰে চিলোৱা। সেইটো এখন চিকিৎসা বিষয়ৰ আলোচনীৰ বাবে।”

জজ’ খুড়াই বেবৰ কাষত বৈ তেওঁৰ বাহুটো চাই আছিল।

“বা: তুমি এজন মহান লোক, বৰ ভাল কথা।” তেওঁ ক’লে।

“গৌৰৱাষিত দেউতাক চোৱাটো উচিত। তেওঁলোকেই এনে সকলক ঘটনাৰ আটাইতকৈ বেছি ভুলভোগী। মই নিশ্চিতভাৱে কব পাৰো যে এইটো এটা খুব সাধাৰণ কথাৰ দৰে তেওঁ লৈছে।” ডাক্তৰে ক’লে।

তেওঁ ভাৰতীয়জনৰ মূৰৰ পৰা কঙ্কলখন পিছলৈ টানি দিলে। ভাৰতীয়জনে বেবৰকালে মুকৰি শুই আছিল। তেওঁৰ ডিঙিয়েদি ইখন কাণৰ পৰা সিখন কাণলৈকে কটা। খাটখনৰ পৰা দোঁ খাই থকা তেওঁৰ শৰীৰৰ ঘাডোখৰৰ পৰা ওলোৱা তেজ গৈ ডোঙা বান্ধিছেগৈ। তেওঁৰ মূৰটো বাওঁ বাহুৰ ওপৰত থোৱা আছিল। ব্ৰেডখন খোলা হৈয়েই কঙ্কলৰ ওপৰত পৰি আছিল।

“নিকক ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা লৈ যোৱা জজ’”, ডাক্তৰে ক’লে।

সেইটোৰ কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। পাগঘৰৰ ছাৰৰ বৃথত থিয়হৈ থকা নিকে অলপ ওখ খাটখনত থকা মানুহজনৰ বৃথৰ পাছ ফালটো ভালদৰে দেখা পাইছিল।

হাবিৰ মাজৰ গেজেপনি মৰা বাষ্টাটোৰে তেওঁলোক হৃদয়কালে ওভতোভে কাহিলি কাহিলি পুৱা হৈছিল।

“নিকৰ লগত তোমাক লৈ অহা বাবে মই ভীষণভাৱে দোষী।” তেওঁৰ দেউতাকে ক’লে। অপাৰেচন কৰাৰ পিছৰ মুহূৰ্তৰ উল্লাস তেওঁৰ শেষ হৈ গৈছিল। কামটো সমাধা কৰাত ভুলকৈ খেলি মেলি হৈছিল।

“ভিবোতাবোৰে প্ৰসৱৰ সময়ত এনে কষ্টৰ সন্মুখীন হবলগা হয়ই নেকি?” নিকে সুধিলে।

“ওঁহো সেইটো এটা ব্যতিক্ৰম আছিল।”

“তেওঁ কিয় নিজকে হত্যা কৰিলে দেউতা?”

“মই নেজানো নিক। মোৰ অনুমান তেওঁ এই ঘটনাৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিব নোৱাৰিলে।”

“বহুতেই নিজকে হত্যা কৰে নেকি দেউতা।”

“বহুতে নহয় নিক।”

“বহুত ভিবোতাই?”

“খুব কাচি।”

“তেওঁলোকে কেতিয়াবা নকৰেনে?”

“ঐ, হয় তেওঁলোকে কেতিয়াবা কৰে।”

“দেউতা।”

“ওঁ।”

“জৰ্জ খুঁড়া ক’লে গ’ল?”

“তেওঁ ভালে ভালেই আহি পাবহি।”

“বুঢ়া বৰ কঠিন নেকি দেউতা?”

“ওঁহো; মই ভাবো বৰ সহজ। এই সকলোবোৰ বৰ্তি থাকে।

ভেঁটলোক নান্নত বহিছিল। নিক বহিছিল, বাপেকে ব'ঠা মা-
ছিল। পাহাবৰ ওপবেলি বেলি উঠি আহিছিল। পানীত চৌ খেলি
এটা বৃত্তৰ সৃষ্টি হ'ল। নিকে ভেঁটৰ হাতখন পানীত আবুবিয়াই ইকাল
সিফাল কৰিলে। পুৱাৰ ঠাণ্ডাৰ পিছত গবৰ অহুত্ব হ'ল।

পুৱাৰ সময়ত বাপেকে দুদটোড বাই অহা নান্নত বহি ভেঁট
অহুত্ব কৰিলে আৰু নিশ্চিত হ'ল যে, ভেঁট কেতিয়াও নৰবে।

জজ' লুই বহে'ছ

(জন্ম ১৮৯৯)

আৰ্জেণ্টিনাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কবি, গল্পকাৰ আৰু ভাষাতত্ত্ববিদ ।
যাজবয়সতে ভেঁৰ্ত্ত অন্ধ হয় ।

অধ্যয়ন আৰু সাহিত্য চৰ্চাৰ জীৱনজোৰা সাধনাৰ তুলনাত
ভেঁৰ্ত্তৰ বচনাৰ সংখ্যা সামান্য । কিন্তুদৃষ্টি, ইতিহাস, অলৌকিকতা
আৰু বাস্তৱ বৈচিত্ৰ্যৰ লগতে আত্মতৃত্বিক বোধনেৰে ভেঁৰ্ত্তৰ বচনা
সম্পূৰ্ণ । প্ৰতিটো শব্দ, বাক্য তথা ভাষাৰ অনিৰ্বচনীয় ব্যৱহাৰৰ ফলত
যি কোনো ভাষালৈ বহে'ছৰ অনুবাদ প্ৰায় দুৰূহ ।

অলৌকিক

(—আক আল্লাই যাক এশ বছৰ পূৰ্বেই মাৰি ৰাখিছিল তাক
গ্ৰহণ কৰিলে, আক স্থিলে :

“—ইয়াত কিমান দিন আছা ?”

: “—এদিন বা এটা দিনৰ অলপ সময়”,

—সি উত্তৰ দিলে ।

কোৰাণ—১১,২৬১ ।)

১৯৪৩ চনৰ ১৪ মাৰ্চৰ ৰাতি । অসমাপ্ত নাটক ‘শত্ৰু’ বা
‘চিৰন্তনীৰ প্ৰতিষ্ঠা’-ৰ নাট্যকাৰ, আক জেকব বোহমৰ পৰোক্ষ
ইহুদী উৎসব গৱেষণাকাৰী জাৰোমিৰ ছলাদিকে প্ৰেগ নগৰীৰ
জেন্টনাৰগেছৰ এটি কক্ষত এক সুদীৰ্ঘ ডাবাখেলাৰ স্বপ্ন দেখিছে ।
খেলুৱৈসকল দুজন ব্যক্তি নহয়, দুটা নামী পৰিয়াল ; এই খেলা যেন
কেইবাশতাব্দী ধৰিও চলিছে আক খেলাৰ পণ কি আছিল কোনেও
মনত পেলাব পৰা নাই । কিন্তু, উৰাবাতৰি যতে পণ বিৰাট,
সম্ভৱতঃ অসম্ভৱ । ডাবাখনেৰে সৈতে খেলুৱৈসকল আছিল এটা
সুউচ্চ গোপন কক্ষত । জাৰোমিৰ (স্বপ্নত) এটা প্ৰতিদ্বন্দ্বী পৰিয়ালৰ
প্ৰথম সন্তান । ঘড়িয়ে খেলাৰ সময় নিৰ্দেশ কৰিলে । খেল
স্থগিত ৰখাৰ কোনো উপায় নাই । স্বপ্নাবিষ্ট জাৰোমিৰ যেন এক
বুড়িপূৰ্ণ মকডুৰ বালিৰ ওপৰেদি দৌৰিছে, ডাবাৰ গুটিবোৰো টিনি
পোৱা নাই আক খেলাৰ নিয়ম কাছুনো স্মৃতিৰ পৰা নাই ।
—ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে জাৰোমিৰে সাৰ পালে । লগে লগে বৰষুণৰ

ধাৰাদাৰ চিপ্টিপ্ আৰু ঘড়িৰ যন্ত্ৰাদায়ক টিকটিক শৰু বন্ধ হৈ গ'ল। জেণ্ট্ৰাৰগেছৰপৰা ভাঁহি আহিল সন্নিৱিষ্ট, ছন্দোৰক কোঢ়াল। মাজে মাজে সামৰিক নিৰ্দেশৰ ধ্বনি, তেতিয়া ৰাতি পূৰ্ণাইছেহে মাত্ৰ। তৃতীয় ৰাইখৰ লক্ষ্য বাহিনীৰ প্ৰেৰণ নগৰীত প্ৰবেশ খটিছে।

উনৈশ তাৰিখে কৰ্তৃপক্ষই এটি নিৰ্দেশ পালে : সেই তাৰিখেতে, গধূলিলৈ জাৰোমিৰ ছলাদিক গ্ৰেপ্তাৰ হৈছে। খালজাউৰ বিপৰীত পাৰৰ এটি বীজাণুযুক্ত প্ৰাসাদলৈ তেওঁক লৈ যোৱা হৈছে। তেওঁৰ মাকৰ পৰিয়ালৰ পদবী জাৰোম্মাত্ৰি, তেওঁৰ ইছাৰী ঔৰসজাত জাৰোমিৰ ব্যোহ্ম সংক্ৰান্ত গৱেষণাত স্পষ্ট ইছাৰী প্ৰভাৱ নিহিত আছে, তেওঁ 'আংজুছ'ৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদপত্ৰত চহী কৰিছিল—গেষ্টাপোৰ এই অভিযোগবোৰৰ এটাও তেওঁ খণ্ডন কৰিব পৰা নাই। হাঃমান ৱাৰ্চডফ' প্ৰকাশন সংস্থাৰ কাৰণে তেওঁ ১৯২৮ চনত 'চেফাৰ য়েজিডা' অনুবাদ কৰিছিল। প্ৰকাশকে তেওঁলোকৰ গ্ৰন্থতালিকাত বিজ্ঞাপনৰ জৰিয়তে অনুবাদকৰ খ্যাতি সম্পৰ্কে অত্যাঙ্কি কৰিছিল। ছলাদিকৰ ওপৰতলা বিষয়া, ভাগ্য-নিয়ন্তা জুলিয়ান বথে এই তালিকাখন পৰীক্ষা কৰিছিল। নিজৰ কৃতিত্ব সম্পৰ্কে অলপ-অচৰপ অতিৰঞ্জিত নকৰা মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম। ছলাদিক সম্পৰ্কেও গঠিক হৰমত সজোৱা এনে দুটা বা তিনিটা বিশেষণতে ভাগ্য-নিয়ন্তা জুলিয়ান বথে দৃঢ়ভাৱে বিশ্বাস কৰিছিল যে ছলাদিক বিখ্যাত লোক। তেওঁ ছলাদিকক যুতাদেওৰে দণ্ডিত কৰিলে। উনত্ৰিংশ মাৰ্চৰ পুৱা ন বজাত এই দণ্ড কাৰ্য্যকৰী কৰা হ'ব। দণ্ড কাৰ্য্যকৰী কৰোতে কৰ্তৃপক্ষই ধীৰে ধীৰে আৰু নৈৰ্ব্যক্তিকভাৱে আগবাঢ়িব বুলিয়েই হাতত যথেষ্ট সময় ৰাখি, পলমকৈ দোষীৰ যুতাদণ্ডৰ দিন ধাৰ্য কৰিছিল। (দিন ধাৰ্য কৰোতে কৰ্তৃপক্ষৰ ইচ্ছাকৃত পলমৰ তাৎপৰ্য পাঠকে পিছত অনুভৱ কৰিব পাৰিব।)

ছলাদিকৰ প্ৰথম প্ৰতিক্ৰিয়া আছিল কেৱল হাস। তেওঁ

ভাবিলে, ছবী বা ফাঁচীকাঠৰ কথা ভাবি তেওঁ পিছ নোহোঁহকে । কিন্তু কান্ধাৰি কোৱাদৰ হাতত যুঁজবৰণ যেন অসহ্য । তেওঁ নিজকে বুজাবৰ কথা কৈ কবিলে—যুঁজৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতা নহয়, আত্মবৰ্হীন সহজ যুঁজুৱেই প্ৰকৃততে ভৱৰ কাৰণ । গতিকে কিতায়ে যুঁজা হ'ল, সেইটো সাধাৰণ কথা । যুঁজৰ বিভিন্ন পদ্ধতি সম্পৰ্কে তেওঁ ভাবিছে আৰু ভাবিছে । আৰু সম্ভাৱ্য সকলো পদ্ধতিয়েই তেওঁ ভাবি শেষ কৰিছে । চৌপুৰ্ণি নহা পুৰাৰ পৰা বিস্ময়কৰ নিশা পৰ্বন্ত অস্তহীন-ভাৱে ছাদিকৈ তেওঁৰ যুঁজা সংঘটিত হ'বলগীয়া পদ্ধতিটো কল্পনা কৰিছে । জুলিয়ান ৰথৰ দ্বাৰা নিৰ্ধাৰিত দিনৰ আগতেই তেওঁ সহস্ৰ বাৰ যুঁজবৰণ কৰিছে । অসংখ্য সৈনিকে তেওঁক কেতিয়াবা ওচৰৰ পৰা, আকৌ কেতিয়াবা বহু দূৰৰ পৰা মেচিনগানেৰে জুলিয়াই মাৰিছে । প্ৰকৃত আসেৰে (সম্ভৱতঃ প্ৰকৃত সাহসেৰেও) তেওঁ এই কালনিক যুঁজাদওসমূহৰ সন্মুখ হৈছে । প্ৰতিটো ঘটনাই ঘটিছে কেইমুহূৰ্তমানৰ ভিতৰতে । ঠিক এনেদৰে এটা বৃত্ত সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ পিছত জাবোমিৰে লগে লগে আৰু এটা, আৰু এনেভাৱে অসংখ্য যুঁজৰ কালনিক বৃত্তত ডুব গৈছে । ছাদিকে ভাবিলে মাহুহে আশা কৰাৰ কপত বাস্তৱ নাই । নিজৰ যুক্তিৰে বিচাৰ কৰি তেওঁ সিদ্ধান্ত কৰিলে যে কোনো আসন্ন ঘটনাৰ সংঘটিত বিস্তৃত কপ যদি আগতেই কল্পনা কৰি লোৱা হয়, তেতিয়াহলে সেই ঘটনাটোকেই কাৰ্যকৰী হোৱাৰপৰা বিৰত ৰাখিব পাৰি । নিজৰ আৱিষ্কৃত এই দুৰ্বল মেজিকৰ ওপৰত ভৰসা কৰি কল্পনা কৰা ঘটনাটো বাস্তৱত কেতিয়াও নঘটে, এই বিশ্বাসত তেওঁ সেই যুঁজাদওৰ ভয়ঙ্কৰ ঘটনা খুঁটি-নাটি মাৰি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে অৱশেষত, স্বাভাৱিকভাৱেই, তেওঁ ভয় পালে যে এই ঘটনাবোৰ নিশ্চয় দৈবৰ বলতহে ঘটে । কষ্টকৰ ৰাতি, চলমান সময়ক, সময়ৰ উৰন্ত সাৰাংশক ধৰি ৰখাৰ এটা উপায় বিচাৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ জানিছিল, সময় সেই ২০ তাৰিখৰ দোকমোকালিক লক্ষ্য কৰি ধাৰিত হৈছে । তেওঁ সশব্দে ভাবিলে : “এতিয়া মই ২২ তাৰিখৰ ৰাতি অভি-

সাহিত্য কবিহো। যেতিয়ালৈকে আজিৰ বাতি (আৰু এনে হুঁটা বাতি) শেষ নহ'ব তেতিয়ালৈকে মই অভেদ্য, অমৰ।" বাতিৰ টোপনি যেন তেওঁৰ কাৰণে অন্ধকাৰৰ সঙ্কল্প য'ত তেওঁ নিশ্চিন্তে ডুৱৈ গৈ থাকিব পাৰে। একো একোটাৰ তেওঁ অস্বীকাৰে সেই চুড়ান্ত হুঁই আলি উঠা মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছিল, যি মুহূৰ্ত্তই ভালৰ কাৰণেই হওক বা বেয়াৰ কাৰণেই হওক তেওঁক অৰ্থহীন আশ্বাস কল্পনাৰ পৰা মুক্তি দিব। ২৮ তাৰিখে, অন্তিমগামী সূৰ্যই যেতিয়া ওৰ তাঁৰৰ বেৰা দিয়া খিৰীকিৰ কাঁকেদি তাৰ অন্তিম বশ্মি বিতৰণ কৰিছিল তেতিয়া, ছালামিকৰ 'শত্ৰু' শিবোনামাৰ নাটকখনৰ কথা মনত পৰি মনটো এই অস্বাভাৱ চিন্তাৰ জটিলপৰা কালৰি কাটি আহিছিল।

ছালামিকৰ বয়স প্ৰায় চল্লিশ। জনদিয়েক বন্ধু, কিছুমান অভ্যাস আৰু সাহিত্যৰ বিতৰ্কমূলক আলোচনা—এয়ে তেওঁৰ জীৱন। সকলো লেখকৰ দৰে তেওঁ আন সাহিত্যিকৰ সাহিত্যকৃতিৰ মানদণ্ড স্থিৰ কৰে তেওঁলোকে কি দিব পাৰিছে তাৰ হিচাপত। কিন্তু নিজৰ ক্ষেত্ৰত পৰিকল্পনা, আঁচনি মুঠ কথাত তেওঁ কি কৰিব খুজিছে সেইটোৰ মাধ্যমতহে আনে তেওঁক বিচাৰ কৰাটো কামনা কৰে। নিজৰ প্ৰকাশিত কিতাপকেইখনৰ সম্পৰ্কে ছালামিকৰ যেন এটা অনুশোচনাৰ জটিল ভাৱ বৈ গৈছে। 'বোহেম', 'ইবাণ এজ'ৰা' আৰু 'হুড', সংক্ৰান্ত আলোচনা যেন অসম্পূৰ্ণ হৈ ব'ল। আৰু 'চেকাৰ গ্ৰেজিডা'ৰ অনুবাদ ক্ষান্তি আৰু অসামৰ্থতাৰ ফল বুলি গণ্য হ'ল। 'চিৰন্তনীৰ প্ৰতিষ্ঠা' তেওঁ সম্ভৱতঃ তুল-ক্ৰটি কম। ইয়াৰ প্ৰথম খণ্ডত, পাৰমেনাইদৰ অপৰিবৰ্তনীয় বৰ্তমানৰ পৰা হিণ্টনৰ পৰিবৰ্তনীয় অতীতলৈকে, চিৰন্তন কাল সম্পৰ্কে মানুহৰ বিভিন্ন ধ্যান-ধাৰণাৰ ইতিহাস বিবৃত হৈছে। আৰু দ্বিতীয় খণ্ডত, বিশ্বচৰাচৰৰ সকলো ঘটনাৰ যে এটা সাময়িক ক্ৰম আছে—এই বিশ্বাসটো (ছালামিক ব্ৰেডলোৰ দৰেই) অস্বীকাৰ কৰিছে। অৰ্থাৎ, তেওঁৰ বক্তব্য হ'ল মানুহৰ অতিষ্ঠতা সীমাহীন নহয়, সময় এটা অসাময়িক ধাৰণা, আৰু ই এটা ক্ৰমৰ পুনৰাবৃত্তিহে বাক্য

কিন্তু দুখৰ বিষয়—এই ভুলটোক ভুল প্ৰতিপন্ন কৰা যুক্তিটোও সমানেই ভ্ৰমাত্মক। তেওঁ কেইটামান এম্প্ৰেচনিষ্ট কবিতাও লিখি এটা সংকলন এবাৰ প্ৰকাশ কৰিছিল। ছন্দাদিকে আশা কৰিছিল যে কাব্যনাট্য ‘শত্ৰু’ৱেই তেওঁৰ দ্বাৰ্ঘক, সম্ভাবনাহীন অজ্ঞীভৰ একমাত্ৰ আশাৰ জ্যোতি হৈ থাকিব। (ছন্দাদিকৰ ধাৰণা : কাব্যৰূপৰ মাধ্যমতেই কেৱল অৱাস্তৱৰ প্ৰতি দৰ্শকৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব পাৰি। প্ৰকৃততে এইটো আৰ্টৰ প্ৰয়োজনীয় গুণ।)

★ ★ ★

নাটকত স্থান, কাল আৰু ঘটনাৰ ঐক্য বজাই ৰখা হৈছে। ঘটনাস্থল : হাৰ্ডকানিৰ বেৰণ ভূন্ বোম্বাবস্তাদৰ পুথিভঁৰাল। ঘটনাৰ সময় : ১৯ শতিকাৰ শেষাৰ্ধৰ এটি সন্ধিয়া। প্ৰথম অঙ্কৰ প্ৰথম দৃশ্যত এজন অজিনাকি পুৰুষ বোম্বাবস্তাদৰ ওচৰলৈ আহে। (ঘড়িত তেতিয়া ৭ বাজিছে। অন্তিমিত সূৰ্যৰ পোহৰত ধিবীকিবোৰ উজলি উঠিছে। বতাহত এটা পৰিচিত হাজেৰীয় গান ভাহি আহিছে।), প্ৰথম ব্যক্তিক অনুসৰণ কৰিয়েই, বোম্বাবস্তাদৰ লগত দেখা কৰিবলৈ ভালেকে’জন মানুহ সোমাই আহিল। বোম্বাবস্তাদে এওঁলোকৰ কাকো চিনি নাপায়। কিন্তু তেওঁৰ এটা অস্থিতিকৰ ধাৰণা হৈছে যে মানুহকেইজনক বোম্বাবস্তাদে ক’ববাত দেখিছে, হয়তো স্বপ্নত। অভ্যাগতসকলে তেওঁক খোচামোদ কৰিছে, যদিও এইটো স্পষ্ট প্ৰথমে দৰ্শকৰ ওচৰত আৰু পিছত স্বপ্ন বেৰণৰ ওচৰত, যে তেওঁলোক গোপন শত্ৰু; বেৰণক হত্যাৰ কৰ্ম্মদেই একগোট হৈছে। বোম্বাবস্তাদে সিহঁতৰ চক্ৰান্ত ব্যৰ্থ বা উলাই কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। সিহঁতৰ সংলাপত ছন্দাদিকৰ প্ৰেমিকা জুলিয়া ভন্ বেনেদোউৰ নাম উল্লেখ আছে। আৰু উল্লেখ আছে জৰ্নেক য়াবোলাভ্ কুৱিনৰ—যি এসময়ত ছন্দাদিকৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিছিল। বৰ্তমানে কুৱিনৰ মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিছে আৰু সি নিজকে বোম্বাবস্তাদ বুলি বিশ্বাস কৰিছে। বিপদ ঘনীভূত হয় দ্বিতীয় অঙ্কৰ শেষত, যেতিয়া বোম্বাবস্তাদে চক্ৰান্তকাৰীৰ এজনক হত্যা কৰিবলৈ বাধ্য হয়। তৃতীয় আৰু শেষ অঙ্ক আৰম্ভ হয়, নাটক

অসংলগ্নতা ক্ষমায় বাঢ়ি যায়। ইতিমধ্যে নাটকৰ পৰা বিদায় লোৱা চৰিত্ৰসমূহ পুনৰ মঞ্চলৈ ঘূৰি আহে। বোম্বাৰস্তাদে হত্যা কৰা মানুহটো খন্তেকৰ কাৰণে আকৌ সোমাই আহে। কোনোবাই কয় এতিয়াও সন্ধ্যা হোৱাই নাই। ঘড়িত ৭ বাজে। পশ্চিমৰ সূৰ্য পোহৰত ওখ খিবীকিৰোৰ তিবৰিৰাই উঠে। বতাহত হাঙ্গৰীয়া সূৰ্যৰ আমেজ। প্ৰথম অভিনেতা আগবাঢ়ি আহে আৰু প্ৰথম অঙ্কৰ প্ৰথম দৃশ্যৰ সংলাপৰ পুনৰাবৃত্তি কৰে। অকণো অবিচলিত নহৈ বোম্বাৰস্তাদে তাৰ লগত আলোচনা কৰে। দৰ্শকে বুজিব পাৰে যে বোম্বাৰস্তাদেই সেই বেচেৰা স্বাৰোহাৰ কুশিন। এই নাটকখন কোনোধিনেই অভিনীত হোৱা নাই, ই কেৱল এটি মানসিক বিকাৰবৃত্ত ব'ত কুশিন চক্ৰাকাৰে বাস কৰিছে, আকৌ বাস কৰিছে।

★ ★ ★

বিশ্লোগ-মিলনান্ত এই নাটকখন আন্তিসৰ্বস্ব অৰ্থহীন নে প্ৰসং-
শনীয়, সূচিকৃত নে বোৰেবিবাং, এই সম্পৰ্কে জ্ঞানদিকে নিজকে
কাহানিও প্ৰশ্ন কৰা নাই। তেওঁ ভাবিলে, (এইমাত্ৰ বৰ্ণনা কৰা
কাহিনীটো) তেওঁৰ নিজৰ দোষ-ত্রুটি ঢাকি বখাৰ আৰু কৃতিত্ব দৰ্শ-
নীয় কৰি তোলাৰ অথবা জীৱনৰ প্ৰতীকাৰ্থত মানে বিচাৰি পোৱাৰ
প্ৰয়োজনত এনে এটা কাহিনীয়েই সকলোতকৈ শ্ৰেয়। তেওঁ নাটকৰ
প্ৰথম অঙ্ক আৰু তৃতীয় অঙ্কৰ দুই এটা দৃশ্য বটপদী ছন্দৰ সাল-
সলনি ঘটাই শেষ কৰিলে। তেওঁ ভাবিলে, আৰু দুটা অঙ্ক তেওঁ ৰচনা
কৰিব লাগিব; কিন্তু যত্নও ওচৰ চাপি আহিছে। আত্মৰতে তেওঁ
ঈশ্বৰক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “যদি মই তোমাৰ পুনৰাবৃত্তি বা আন্তি
নহওঁ, তেনেহলে মই ‘শত্ৰু’ৰ লেখক হিচাপেই জীয়াই থাকিম।
তোমাৰ আৰু মোৰ অস্তিত্বৰ অৰ্থ প্ৰমাণ কৰিব খোজা এই নাটক-
খন সম্পূৰ্ণভাৱে লিখি উলিয়াবলৈ মোক আৰু এটা বছৰৰ প্ৰয়ো-
জন। হে শতাব্দী আৰু চলমান সময়ৰ ঈশ্বৰ! মোক এই সময়কণ

ভিক্ষা দিয়া ।” এইটোৱেই আছিল সেই শেষৰ বাস্তি, সকলোতকৈ ভয়ঙ্কৰ । কিন্তু দহোটা মিনিটো নো পাব হঠাতেই টোপনিয়ে ছলাদিকক বানপানীৰ দৰে বুৰাই পেলালে ।

পুৰাৰকাললৈ ভেওঁ স্বপ্ন দেখিলে : “ক্লেমেণ্টিন লাইব্ৰেৰীৰ এটা খোপত ভেওঁ লুকাই আছে । ক’লা চশমা পৰিহিত এজন পুথি-ভৰালীয়ে ভেওঁক হুঁচিলে, “তুমি কি বিচাৰিছা ?” “ছলাদিকে উত্তৰ দিলে, “মই ভগবানৰ সন্ধান বিচাৰিছো ।” লাইব্ৰেৰীয়ানে ক’লে, “ক্লেমেণ্টিনৰ টক্লিণ লাখ গ্ৰন্থৰ এখন “কিতাপৰ এখিলা পাতৰ এটা বৰ্ণৰ ভিতৰত দাঁখৰ আছে । মোৰ দেউতা, ককাদেউতা আৰু ভেওঁৰ চৈধ্য পুৰুষে সেই বৰ্ণটোৰ অঙ্কসন্ধান কৰিছিল । সেই বৰ্ণটোকে বিচাৰি বিচাৰিয়েই ময়ো অন্ধ হৈ গ’লো । এনেদৰে কৈয়েই বক্তাই চশমামোৰ খুলিলে আৰু ছলাদিকে দেখিলে, সঁচাই তেওঁৰ চকুযোৰ ফুটা । ঠিক এনে সময়তে, এখন মানচিত্ৰ জমা দিবলৈ এজন পাঠক সোমাল । “মানচিত্ৰখন একো কামৰ নহয়” বুলি পাঠকে সেইখন ছলাদিকৰ হাতত গুজি দিলে । ছলাদিকে মানচিত্ৰখনত “চকু ফুৰালে । ভাৰতবৰ্ষৰ মেপ এখন ছলাদিকৰ সমুখত ভা’হি উঠিল । হঠাৎ, খুউব প্ৰত্যয়েৰে সৈতে জাবোমিৰে মানচিত্ৰৰ এটা ক্ষুদ্ৰ স্থলৰ ওপৰত হাত ফুৰালে, লগে লগে এটা আকাশীবাণী শুনা গ’ল, “কামটো সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ তোমাক সময় দিয়া হ’ল ।” ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে ছলাদিকৰ টোপনি ভাগিল ।

বক্তা অদৃশ্য হ’লেও স্বপ্নত শুনা কথা যদি স্পষ্ট আৰু পৰিষ্কাৰ হয়, তেন্তিয়া হ’লে সি স্বৰ্গীয়,—মিনিটতে লেখা এই বাক্যটো ছলাদিকে হুঁচৰিলে আৰু ভাবিলে যে স্বপ্ন ভগবানৰেই দান । ছলাদিকে পোছাক পিন্ধিলে । এনেতে হুজুৰ সৈনিক চে’লৰ ভিতৰ সোমাল আৰু ভেওঁলোকক অঙ্কসন্ধান কৰিবলৈ ছলাদিকক নিৰ্দেশ দিলে ।

হুজুৰৰ সিপাবৰ পৰা ছলাদিকে ভাবিছিল, সমুখৰভাগ বোধহয়

গলি, ডাঙ্গৰগলি, বঁচৰি, বেলেগ বেলেগ ঘৰ আদিৰ এখন বেবেৰিবাং
ঠাই। বাস্তৱ অৱস্থাত ভাবতকৈয়ো গাঁহিত। লোহাৰ ঠেক চিৰি
এটাৰে তেওঁলোকৰ ভৰলৈ নামিল। বহুতো সৈন্যই—জনদিয়েকৰ
ইউনিকৰ্মৰ যুটাম খোলা—মটৰ চাইকেল এখন পৰীক্ষা কৰি আছিল,
আৰু চাইকেলখনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিছিল। ছাজে'টে বড়িলৈ
চালৈ, ৮-৪৪ মিনিট। ন বজাৰ কোৰ নপৰা পৰ্যন্ত তেওঁলোকে
অপেক্ষা কৰিব লাগিব। ছাদিক এদ'ম কাঠৰ ওপৰতে বহিল।
তেওঁক দেখি পুতৌৰ পাত্ৰ যেন অনুমান হোৱাতকৈ হালুহুটা বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ
যেনেই লাগিল। সৈন্যবোৰে তেওঁৰ চকুলৈ চোৱা নাই। ছাদিকৰ
উপস্থিতি সহ্য কৰাৰ মানসে ছাজে'টে তেওঁৰকাললৈ এটা টিগাৰেট
আগবঢ়ালে। ছাদিকে ধূমপান নকৰে যদিও ভয়ভাৰ খাটিবতেই
হওক বা হীনমৰ্যাদাৰ অনুভূতিতেই হওক, হাতপাতি টিগাৰেটটো
ল'লে। চুবটো জ্বলাওঁতে ছাদিকে দেখিলে তেওঁৰ হাত কঁপিছে।
আকাশ ক্ৰমে ঘেঁষে ঢাকি আনিছিল। সৈন্যবোৰে অনুভূত স্তব্ধ কথা
পাতিছিল, যেন ইতিমধ্যে ছাদিক মৰিলেই। জুলিয়াস্তন হাডেনাউ
ৰাৰ প্ৰতীক, ছাদিকে সেই ছোৱালীজনীৰ কথা মনত পেলাবলৈ বুধা
চেপ্টা কৰিলে।

কোৱাড্ প্ৰস্তুত, সাহায্য! বেবেকৰ বেৰত পিঠি লগাই
ছাদিকে অন্তিম আঘাতৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰিছে। এজনে ক'লে,
বেৰখন তেজৰ দাগ লাগি লেতেৰা হ'ব। অপৰাধীক কেইখোজমান
আগবাঢ়ি আহিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হ'ল। ছাদিকৰ ধাৰণা হ'ল এই
গোটেই প্ৰস্তুতিটো যেন এজন ফটোগ্ৰাফাৰৰ ফটো তোলাৰ ইতস্ততঃ
প্ৰস্তুতি। বৰষুণৰ এটা ডাঙৰ টোপাল ছাদিকৰ গালত পৰি বৈ
গ'ল। ছাজে'টে চুড়ান্ত নিৰ্দেশ ঘোষণা কৰিলে।

গোটেই বিশ্ব যেন স্তব্ধ হৈ গ'ল।

ছাদিকক লক্ষ্য কৰি বন্দুক স্থিৰ হ'ল, কিন্তু কিকেইজনে

তেওঁক মাৰিব লাগে তেওঁলোক নিশ্চল। ছাৰ্জেণ্টৰ হাতৰ নিৰ্দেশত এটা চিৰন্তন ঈজিত অসমাপ্ত হৈ ব'ল। চোভালৰ শিল এচটাৰ ওপৰত এটা মৌমাখিৰ হাঁ পৰিল। বতাহ শুক-এখন হৰিত ধকাৰ দৰে। ছাদিকে এটা চিঞৰ মাৰিব খুজিলে, এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰাৰ আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিলে, আনকি হাতখন সামান্যভাৱে লৰচৰ কৰাৰ আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিও যেতিয়া ব্যৰ্থ হ'ল—তেতিয়া অমৃতত্ব কৰিলে, তেওঁ স্থবিৰ হৈ গৈছে। স্তম্ভিত বহিৰ্জগতৰ কোনো এটা শব্দও তেওঁৰ ক্ৰান্ত নোসোমাল, ছাদিকে ভাবিলে, 'মই নবকত আছোঁ, মই মৃত' আৰু ভাবিলে, 'মই বলিয়া, সমস্ত শুক হৈ গৈছে।' আকৌ ভাবিলে, 'যদি সেয়ে সত্য হয়, তেনেহলে তেওঁৰ মনো স্থবিৰ হৈ থৈছে।' তেওঁ প্ৰমাণ চাব খুজিলে আৰু ভাৰ্জিলৰ বিশ্বয়কৰ চতুৰ্থ একল'গটো (ওঁঠ নলবোৱাকৈয়ে) আবৃত্তি কৰিলে। ছাদিকে ভাবিলে, তেওঁৰ কাষৰ পৰা অঁতৰি যোৱা সৈন্যবোৰকো যেন তেওঁৰ উদ্দেশ্যে স্পৰ্শ কৰিছে। ছাদিক উদ্ভয় হৈ উঠিল। সেই সৈন্যবোৰক লগত ভাব বিনিময় কৰিব পৰা হ'লে! এই সুদীৰ্ঘ অৱস্থাটোতো কোনো ক্লান্তি অমৃতত্ব নকৰি ছাদিক অৱাক হ'ল। অলপ সময়ৰ পিছতে ছাদিকৰ টোপনি আহিল। যেতিয়া সাৰ পালে, তেতিয়া পৃথিৱী নিৰাক, নিশ্চল। বৰষুণৰ টোপালটো তেতিয়াও তেওঁৰ গালত লাগি আছে, মৌমাখিটোৰ হাঁটোও ঠিক শিলটোত পৰি আছে। ছাদিকে পেলাই দিয়া চিগাৰেটৰ ধোঁৱা তেতিয়াও শূন্যত বিলীন হৈ যোৱা নাই। এই সকলোবোৰ ছাদিকে বুজি উঠাৰ আগতেই আৰু এটা 'দিন' পাৰ হৈ গ'ল।

অসম্পূৰ্ণ কামটো শেষ কৰিবৰ বাবে ছাদিকে ভগবানক এটা বছৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল। শ্বেৰ প্ৰাৰ্থনা মঞ্জুৰ হৈছিল। ইয়াৰে তেওঁৰ কাৰণে এটা গোপন, বিশ্বয়কৰ ঘটনা ঘটিছিল। জাৰ্মানসকলে তেওঁক নিৰ্দিষ্ট সময়তেই হত্যা কৰিব। কিন্তু যুদ্ধৰ নিৰ্দেশ আৰু যুদ্ধাদণ্ড

কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ মাজতে, হ্লাদিকৰ চিন্তাত এটা বছৰ বাগৰি যাব।
বিমূঢ়ৰ পৰা বিশ্বয়, বিশ্বয়ৰপৰা সমৰ্পন, সমৰ্পনৰপৰা কৃতজ্ঞতাত হ্লাদিকৰ
মন ভৰি উঠিল।

স্মৃতিৰ বাহিৰে হ্লাদিকৰ আৰু কোনো প্ৰমাণ-পত্ৰ নাই; প্ৰতিটো
বটপদী ছন্দৰ সন্দেহাতীত অনুশীলনে তেওঁক যি শৃঙ্খলা দান কৰিছিল,
যি সকলে সাময়িক খণ্ডস্তব্ধক একোটাঠি সহজে পাহৰি যায় তেওঁলোকে
সেই স্মৃতিৰ ধাৰণাও কৰিব নোৱাৰিব। হ্লাদিকে উত্তৰসুৰীৰ কাৰণে
কাম কৰা নাছিল, আনকি ঈশ্বৰৰ কাৰণেও—তেওঁলোকৰ সাহিত্য-কচি
হ্লাদিকৰ অজ্ঞাত। গোপনে, লাহে-ধীৰে, নিখুঁতভাৱে আৰু বথা-
সময়ত তেওঁ তেওঁৰ অদৃশ্য ব্যাঘ্ৰি তৈয়াৰ কৰিলে। তৃতীয় অঙ্কটো তেওঁ
ছবাবো লিখিলে। ঘড়িৰ শব্দ, গানৰ পুনঃপৌৰণিকতা আদি কেই-
টামান অতি প্ৰকট প্ৰতীকধৰ্মী সঙ্কেত তেওঁ বাদ দিলে। তেওঁ
খৰখেদা কৰাৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। হ্লাদিকে অঙ্কটোৰ অংশবিণেষ বাদ
দিলে, কোনো অংশৰ সাৰাংশহে ৰাখিলে, আৰু কোনোটোৰো আকৌ
প্ৰাঞ্জল ব্যাখ্যা কৰিলে। চোতালখনৰ কাৰণে, বেবেকটোৰ কাৰণে
তেওঁৰ যেন এটা মমতাবোধ হৈছিল সমুখত বৈ থকা এখন মুখৰ
চেহেৰাই ৰোমাৰস্তাদৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে তেওঁৰ ধাৰণাই সলনি কৰি
পেলাইছিল। হ্লাদিকে আবিষ্কাৰ কৰিলে, যিবোৰ বেনুৰা স্মৰণনিয়মে
স্ব'বেবক ইমান বেছি বিব্ৰত কৰিছিল সেইবোৰ আচলতে তেওঁৰ
দেখাৰ ভুল, দুৰ্বলতা আৰু লিখিত শব্দৰ সীমাবদ্ধতাৰ কাৰণেহে,
কণ্ঠিত শব্দৰ নহয়।

.....হ্লাদিকে তেওঁৰ নাটক সম্পূৰ্ণ কৰিলে। কেৱল এটা মাত্ৰ
শব্দ সমষ্টিয়েহে তেওঁক সমস্যাতে পেলাইছিল। শেষত তেওঁ সেইটোও
সমাধান কৰিলে। বৰষুণৰ টোপালটো তেওঁৰ গাল বাগৰি সৰি পৰিল।
হ্লাদিকে উন্মাদৰ দৰে চিংকাৰ কৰি উঠিল .. মুখ ঘূৰালে, আৰু তেওঁ
চকুবিধ বিস্ফোৰণৰ মাজত বাগৰি পৰিল।

★ ★ ★

জাৰোমিৰ হ্লাদিকৰ ২৯ মাৰ্চৰ পুৱা ৯-০২ মিনিটত মৃত্যু হ'ল।

হাইনৰিখ, ব্যোল

(১৯৯৭—১৯৮৭)

গল্পকাৰ, ঔপন্যাসিক, অনুবাদক, প্ৰবন্ধকাৰ আৰু অনাতাঁৰ নাট্য-কাৰ হাইনৰিখ, ব্যোল নৈতিক মূল্যবোধ তথা মানবীয় মৰ্যাদাৰ প্ৰবক্তা। আচছৰা পৰিস্থিতিত সাধাৰণ চৰিত্ৰৰ ব্যঙ্গাত্মক বিশ্লেষণ, আধুনিক সমাজব্যৱস্থাত সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰতিক্ৰিয়া, আধুনিক ৰাষ্ট্ৰ-শক্তি তথা অৰ্থবলৰ প্ৰকোপত অসহায় নাগৰিকৰ কাকণ্য আদি তেওঁৰ ৰচনাৰ আধাৰ।

ফ্ৰাঙ্ক, কাফ্‌কাৰ অন্যতম উত্তৰসূৰী হাইনৰিখ, ব্যোলক “আধুনিক জাৰ্মান জাতিৰ বিবেক” ৰূপে অভিহিত কৰা হয়।

কটাৰী আৰু মানুহ

স্বপ্নে কটাৰীখনৰ জোঙা কালটো ধৰিলে আৰু ইয়াক অসহ-
 খানভাৱে ইকালে-সিকালে ঘূৰিবলৈ দিলে। দীঘল পাডল পাউকটি
 কটা কটাৰীখন চোকা। হঠাৎ এচাৰমাৰি সি কটাৰীখন বহুত ওপ-
 বলৈ খুন্সলৈ দলিয়াই দিলে। গাড়ীৰ প্ৰাণলাব এডালৰ দৰে পাক-
 ঘূৰি খাই খাই কটাৰীখন হোঁ মাৰি ওপৰলৈ উঠি গ'ল, বিয়লিৰ
 বেলিৰ পোহৰত ইয়াৰ ধাৰ সোণালী মাছ এটাৰ দৰে জিলিকি
 উঠিল আৰু ছালত খুন্দা মাৰিলে, আৰু ঘূৰিবলৈ বন্ধ কৰি তীব্ৰবেগে
 পোনে পোনে যুপৰ মূৰলৈ সোঁ-সোঁৱাই নামি আহিল। চমকতে স্বপ্নে
 তাৰ মূৰৰ ওপৰত কাঠ এছটা পাতি দিলে আৰু খট্‌কৈ শব্দ কৰি
 কটাৰীখন কাঠছটাত পৰি কিছুসময় কঁপি থাকিল।

কাঠচটা মূৰৰ ওপৰৰ পৰা নমাই স্বপ্নে কটাৰীখন খুলি খঙেৰে
 ছুৱাবখনলৈ দলি মাৰি পঠিয়ালে আৰু কটাৰীখন ছুৱাবৰ পেনেলত
 সোমাই ভাৰসাম্য ৰাখিব নোৱাৰি সৰি নপৰালৈকে কঁপি কঁপি তাতে
 লাগি থাকিল.....

“ই তোমাক বোগী কৰিব,” স্বপ্নে সহজভাৱে ক'লে, “সহজে
 বুজিব পৰা এই তথ্যটোৰ পৰাই মই উপলব্ধি কৰিছিলোঁ। যে সাধা-
 ৰণতে মানুহে যেতিয়া বজ্জ্বলিত পইচা দি খেলা চায়, তেতিয়া
 সেই খেলাৰ লগত ঠিক বোমান চাৰ্কাচৰ দৰে খেলুৱৈৰ স্বাস্থ্য বা
 জীৱনৰ বাজি থাকিলেহে দৰ্শকে চাই আমোদ পায়। অন্ততঃ দৰ্শকৰ
 গাৰ তেজ গৰম হোৱাতো তেওঁলোকে বিচাৰে। বুজিছানে ?” সি
 কটাৰীখন বুটলি লৈ ঘপকৰে বাছটো পাকখুৱাই খিৰীকিখনৰ এন্ডে-
 ৰাৰে ওপৰা কাঠডাললৈ ইমান জোৰে দলিয়াই দিলে যে খিৰীকিৰ
 আয়নাৰোৰ ঘট্‌ খট্‌ শব্দ কৰি, পুটিঙৰ পৰা এবাই ভাগি পৰা।

উপক্ৰম হ'ল। এই নিশ্চিত আদেশপূৰ্ণ দলিটোৱে মোক ভাহানিৰ সেই যুদ্ধৰ সময়ৰ আমি একেলগে মাটিৰ তলৰ কুঠৰীত থকা বিৰা-দৰ দিনত, কুঠৰীৰ ধোঁৱাবোধ সহায়ত সইচ্ছাই কটাৰী উঠা নমা কৰোঁৱা যুগৰ ছুৰী খেলিলে মনত পেলাই দিলে। “আমাৰ মূল্যমান দৰ্শকক এটা শিহৰণ দিবৰ কাৰণে,” সি কৈ গ’ল, “মই যি পাৰো চব কৰিম। মই মোৰ কাণ কাটি পেলালোহেঁতেন, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তেনে কৰিবলৈ কাণ জোৰা লগোৱা মানুহৰ অভাৱ। মোৰ লগে লগে আহাঁ,।” সি টান মাৰি দুৱাৰখন খুলিলে, মোক আগে আগে যাবলৈ দিলে আৰু আনি খটখটিৰ কাফলৈ গ’লো, য’ত এটুকুৰা নিৰ্দিষ্ট স্থানত টুকুৰা টুকুৰ কাগজ এতিয়াও বেৰত লাগি আছে। বাহুহাৰ কৰা শক্তিশালী আঠালৈ ধনাবাদ য় সেই কাগজবোৰ এতিয়াও মানুহে ঠ’ত জলাবলৈ একৱাই নিব পৰা নাই। ত’ৰ পিছত, এটা উৰলি ৰোৱা গা ধোৱা ঘৰৰ মাজেদি গৈ আমি এখন উঠঙা শেলুৱৈধৰা, ভগ্না কংক্ৰিটৰ মজিয়াৰ দৰে ঠাই পালোঁ। যুগে শূন্যলৈ আঙুলি-ৱাই দেখুৱালে।

“প্ৰকৃততে যিমান বেছি ওপৰলৈ যায় এই কায়দাটোৱে সিমান আশাশ্ৰয় ফল দিয়ে। কিন্তু মোৰ মূৰৰ ওপৰত এটা প্ৰতিবন্ধক দৰকাৰ বিটোত সশব্দে খুন্দা মাৰি চোকা কটাৰীখনৰ গতি ব্যাহত হৈ, চিধা হৈ নামি আহি মোৰ অকামিলা লাওখোলাটোত পৰিবহি পাৰে। চোৱা,” সি ওপৰলৈ আঙুলিয়াই মুকলি, ভগ্না বেলকনীটোৰ লোহা-বোৰলৈ দেখুৱালে।

“মই ইয়াতে সম্পূৰ্ণ এবছৰ অনুশীলন কৰিছিলোঁ, মোলৈ লক্ষ্য কৰা।” সি কটাৰীখন আকাশলৈ দলিয়াই দিলে। চালকৰ আদেশ অনুসাৰে অসম্ভৱ স্থিৰ আৰু অবিচলিত গতিত কটাৰীখন ওপৰলৈ উঠি গ’ল।

“তথাঃ মাৰাত্মক!” মই প্ৰায় িঞাৰৈয়ে ক’লোঁ, “এইটো প্ৰকৃতত

ভয়ঙ্কৰ। তেওঁলোকে তোমাক সঁচাই স্বীকৃতি দিয়া উচিত। এইটোতো কেৱল এটা নহয়, ডেৰটা খেলাৰ সমান।”

খুব সাধাৰণভাৱে যুগে কটাৰীখন কাঠচটাৰ পৰা টানি উলিয়াই নালটোত খৰি সেইখনেৰে বতাহত আঘাত কৰিবলৈ ধৰিলে।

“হয় স্বীকাৰ কৰে। তেওঁলোকে মোক নিশাই প্ৰতি বাৰ মাৰ্ককৈ দিয়ে। আক হুটা বিশেষ খেলাৰ মাজত কটাৰী লৈ অলপ সময় মই খেল দেখুৱাব লাগে। আচলতে খেলাটো তেনেই সহজ, এটা মানুহ, এখন কটাৰী, এচটা কাঠ বুজিছানে? মই এজনী আধা নঙঠা মাইকী মানুহ বিচাৰোঁ, তাইৰ নাকৰ কাষেদি চুৰীখন সহজ-ভাৱে অনা নিয়া কৰিব খোজো। তেতিয়া সিহঁত পাগল হৈ বাব। কিন্তু তেনে ধৰণৰ মাইকী মানুহ এজনী পোৱাটোহে কথা।”

সি অলপমান খৰি দি খালী চৌকাটোত কফিৰ পট্টো তুলি দিলে,

“তোমাক হতাশ কৰিবলৈ উয়েই যথেষ্ট,” সি ক’লে। “মই ভাবো মোক বোধহয় বৰ গভীৰ যেন লাগে। সম্ভবতঃ চাক্জেক্ট মেজৰৰ মেজাজটো মোৰ গাত থাকি গ’ল, নহয়নে?”

“বিছা কথা, তুমি কেতিয়াও চাক্জেক্ট মেজৰ নাছিল। সিহঁতে কেতিয়া তোমাক প্ৰশংসা কৰে, তুমি হাঁহানে?”

“সঁচাই ... আক মই মূৰ দোঁহাওঁ।”

“মই কেতিয়াও এনে কৰিব নোৱাৰো। মৰিশালিত মই হাঁহিব নোৱাৰো।”

“তোমাৰ ক্ষেত্ৰত এইটোৱেই বৰ ডাঙৰ তুল। মৰিশালিয়েই হাঁহিব উপযুক্ত স্থান।”

“মই বুজিব পৰা নাই।”

“কাৰণ, যেনেকৈয়ে নহওক, সিহঁত মৃত নহয়। কোনোৱেই মৃত নহয়, বুজিছানে?”

“মই বুজিছোঁ ঠিকেই, কিন্তু এইটো বিশ্বাস নকৰো।”

এতিয়াও মোৰ চাৰ্জেন্ট মেজৰ সুলভ মেজাজ সম্পৰ্কে তোমাৰ সন্দেহ আছে? যথার্থতে কিছু দিনলৈ থাকিবই। দৰ্শকবোৰ দৈনন্দিন কাম কাকত বিবক্ত হৈ খেলা চাবলৈ আহে। সিহঁতক অলপ শিহৰণ যোগাব পৰাভেই মোৰ সাৰ্থকতা, মই সিহঁতক শিহৰিত কৰি তোলো। ফুৰ্ত্তিত সিহঁতৰ মন উপচি পৰে আৰু ছহাত উজাৰি মোক পইচা দিয়ে। সম্ভৱতঃ দৰ্শকবোৰৰ এজন, এজনে হ'লও, ঘৰলৈ গৈও মোক নেপাহৰে।”

“খেং, কটাৰীখনৰ সৈতে মানুহটোৱে ভয় চিনিকে নেপায়; আৰু মই সদায় ভয় কৰো—এজনে সেই দৰে ক'ব পাৰে। কাৰণ সিহঁত আটাইবোৰ ভয়াতুৰ, এটি দীঘলীয়া হাঁৰ দৰে ভয় সদায় সিহঁতৰ পিছত থাকেই; আৰু এই ভয়টো পাহৰি সিহঁতে যেতিয়া অকণমান হাঁহে, মই উৎফুল্লিত হওঁ। সেইটোৱে হাঁহিব উজ্জেক নকৰেনে?”

যুপে কক্ষি তৈয়াৰ কৰিলে, মই পাউকটি খালো। আচ্ছাৰ হৈ আহিছে আৰু কোঠাটোলৈ কোমল বগা গাখীৰৰ দৰে পোহৰ সোমাই আহিল।

“বৰ্ত্তমান তুমি কি কৰিছা?”

যুপে সুধিলে।

“একো নাইকবা কোনোমতে চলাই আছো।”

“এটা কষ্টকৰ জীৱিকা।”

“সঁচা, এই পাউকটিডোখৰৰ কাৰণে মই দৈনিক এশ শিলঙটি বিচাৰি আনি ভাঙিব লাগে। দিন মজুৰ।”

“হঁ, আচ্ছা, তুমি আৰু এবাৰ মোৰ খেলাটো চাবলৈ যাবানেকি?” মই যুৰ জোকাবিলত সি উঠি লাইটটো জ্বলাই দিলে আৰু বেৰ-খনৰফালে আগবাঢ়ি গৈ কাপে'টৰ নিচিনা পৰ্দা এখন ঠেলা মাৰি দিলে: বগুহুৱা বিবৰ্ণ বেৰখনত খহটা হাতেৰে এঙাবোৰে অঁকা মানুহৰ প্ৰতিকৃতিৰ দৰে নক্সা এটা দেখা গ'ল, আৰু মানুহৰ লাওখাণাটো

য'ত থাকে, ছবিটোৰ ঠিক তেনেকুৱা ঠাইত এটা হেট, বুজাবৰ অভি-
প্ৰায়েৰে সেই অংশটো অদ্ভুত ধৰণে ওখ, বহল কৰি ৰাখিছে বুলিও
বুজা গ'ল। সূক্ষ্মভাৱে লক্ষ্য কৰি দেখিলো, এই নক্সাটো এখন
নকল ছৱাৰৰ ওপৰত অঁকা হৈছে, আৰু দেখিলো য়'পে তাৰ জৰাজীৰ্ণ
বিচনাখনৰ তলৰ পৰা এটা মোটা বুগাবৰণীয়া চুটকেচ টানি বাহিৰ
কৰিলে আৰু টেবুলৰ ওপৰত থ'লে। চুটকেচটো খোলাৰ আগতে
সি মোৰ ওচৰলৈ আহি খাই পেলাই দিয়া চাৰিটা চিগাৰেটৰ টুকুৰা
মোৰ সমুখত থ'লে।

“এইবোৰেৰে পাতলকৈ ছুটা পকোৱা”, সি ক'লে।

মই অলপমান আঁতৰি গ'লো যাতে—একে সময়তে তালৈও
চাব পাৰো আৰু চৌকাৰ গৰমৰ আমেজটোও ল'ব পাৰো। মোৰ
পাউকটি বন্ধা কাগজখন তলত পাৰি যেতিয়া মই সম্বন্ধে চিগাৰেটৰ
পোৰা টুকুৰাকেইটা মোকলাইছিলো, তেতিয়া য়'পে তলাটোত টিপামাৰি
তাৰ চুটকেচটো খুলি এটা অদ্ভুত মোনা উলিয়ালে।

মোনাটো বহুত জেপ থকা, মানুহৰ ঘৰত সাধাৰণতে ব্যৱহাৰ
কৰা, আমাৰ মা হঁতে যোঁতুকত অনা চামুচ-কটাৰী ধোৱা কাপোৰৰ
মোনাটোৰ দৰে। মোনাটো জুৰিয়াই বহীৰে বান্ধি ধোৱা হৈছিল।
কোঁশলেৰে মোনাৰ বহীৰ গাঠিটো খুলি, টেবুলৰ ওপৰত মোনাটো
ধৈ সি জুৰাটো খুলি দিলে, ভিতৰত পশুৰ শিঙৰ নাল লগোৱা
বাৰখন ছুৰীকটাৰী ওলাল, যিবোৰক আমাৰ মা হঁতে ব্ৰাণ্টৰ নচাৰ
সময়ত ‘চিকাৰী ৰূপ’ বুলি কৈছিল।

মোক দিয়া ধপাতখিনি মই হুটুকুৰা কাগজৰ ওপৰত সমানে
ভাগ কৰিলো আৰু ছুটা চুবট পকালো।

“তুমি ইয়াতে থাকা।” মই ক'লো।

“আৰু তুমিও ইয়াতে আছা,।” য়'পেও লগে লগে ক'লে,
“ধন্যবাদ !” তাৰ পিছত সি মোক গোটেই মোনাটো দেখুৱালে।

“পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ ভিতৰত এইটোকেই মই একমাত্ৰ কাৰণ
পাবিলো। বাকী চৰণেৰে জলি গ’ল বা পোত খালে, আৰু
অৱশিষ্টখিনি চুৰি হ’ল। যেতিয়ালৈকে মোৰ মাৰ এগৰাকী সন্তান
বুঢ়ী-বান্ধবীয়ে মোক বিচাৰি উলিয়াই এই মৰমলগা সৰু চুতকেচটে
দিয়া নাছিল, তেতিয়ালৈকে—অৰ্থাৎ মই জেলৰ পৰা সৰহাৰা হৈ
কটাচিটা কাপোৰেৰে ঘূৰি অহা সময়লৈকে, মোৰ কোনো সম্পত্তিয়েই
নাছিল। বোমাবৰ্ষণত মৃত্যু হোৱাৰ কিছুদিনৰ আগতে মোৰ মাই
বুঢ়ীগৰাকীক এইটো নিৰাপদভাৱে ধৰলৈ দিছিল আৰু শেষত এই-
টোৱেই থাকিলগৈ। আচৰিত, নহয়নে ? কিন্তু আমি জানো,
নাজানোনে বাকি যে, মানুহ মৃত্যুৰ ভয়ত আতঙ্কিত হ’লে স্বৰ্গীয়
বস্ত্ৰবোৰে বন্ধা কৰাৰ চেষ্টা কৰে—প্ৰয়োজনীয় বস্ত্ৰবোৰ নহয়। যেই
হওক, বৰ্ত্তমানে মই এই সৰু চুতকেচটোৰ ভিতৰত থকা বস্ত্ৰবোৰ
যেনে ভাবেই হওক সংৰক্ষণ কৰিছো : মুগাবৰণীয়া চৰপনাটো, বাৰডাল
কৰ্ক, বাৰখন ছুৰীকটাৰী, বাৰখন চামচ আৰু সেই পাউকটি কটা
ডাঙৰ কটাৰীখন। আন কেইপদমান বস্ত্ৰ বিক্ৰী কৰি মই হুদিনত
পেট প্ৰবৰ্ত্তন কৰিলো।”

মই দিয়া কুৰটো জ্বলাই এইবাৰ মূৰে বচি লগোৱা মোনাটো
তাৰ ডিঙিত ওলোমাই ললে। মোনাটোৰ বাহিৰফাললৈ আধাডোখৰ
মানলৈকে ওলাই থকা কটাৰীৰ নালবোৰ এশাবী যুদ্ধৰ স্বৰ্গীয়
পদকৰ দৰে দেখাইছিল।

তাৰ পিছত সি তীব্ৰবেগে মোনাটোৰ পৰা এখন এখনকৈ
কটাৰীবোৰ উলিয়াই আৰু সি কি কৰিব খুজিছে মই বুজিবলৈ
সাহায্যন হোৱাৰ আগতেই, বাৰখন কটাৰীয়েই খিঞ্জলি বেগে তাৰ
হুৱাবত অঁকি থোৱা মানুহৰূপী ছায়ায় নক্সাটোৰ গালৈ দিয়াই
দিলে নক্সাৰ মানুহটো যেন এটা যুদ্ধৰ শেষত প্ৰতি হাঁড়ি বা
সন্ধৰতঃ প্ৰতি চুকৰ পৰাই আৱিৰ্ভাৱ হোৱা ধ্বংসৰ ঘোৰক ক্ষৰপ
বৃহদাকাৰ অস্পষ্ট ভয়ানক প্ৰতিমূৰ্ত্তি। হুখন কটাৰীয়ে টুপীত

হুথনে ঐতোক কাক্ত আৰু বাকী তিনিখনে সেই দৈত্ৰ্যাকায় মানুহটোৰ ওলমি থকা বাহুব কাষে কাষে বিক্লিলগৈ।

“মাৰাত্মক।” মই চিঞৰি উঠিলো, “মাৰাত্মক। খেলাটো আৰু অলপমান মানুহৰ নজৰলৈ আনিব পৰা হলে।”

“এতিয়া গোটেই মানুহটোৱেই লুকাই গ’ল বা, অলপ ভাল লগাকৈ ক’বলৈ হ’লে গোটেই মানুহজনীয়েই ঢাক খাই পৰিল।” সি কটাৰীবোৰ টানি টানি একৱালে আৰু মোনাটোত পুনৰ ভৰাই ধলে। “মই কাকোৱেই বিচাৰি নেপাওঁ। তিবোতাবোৰ অসম্ভৱ ভয়ানক আৰু মুনিহবোৰ খুউব দামী। কোশলটো কিন্তু সাংঘাটিক, মই এইটো বুজিব পাৰিছো।”

এতিয়া সি কটাৰীবোৰ বিজুলি বেগেৰে আকৌ এবাৰ এনেদৰে নিক্ষেপ কৰিলে যে গোটেই ক’লা মানুহটো অগ্নীলভাৱে সম্পূৰ্ণ হুভাগত ভাগ হৈ গ’ল। তেৰ নম্বৰ ডাঙৰ কটাৰীখন মানুহটোৰ বুকুত অৰ্থাৎ মানুহৰ কলিজা থকা ঠাইত এপাত মৃত্যুবাণ সোমোৱাৰ দৰে সোমাই গ’ল।

“আহা,” সি ক’লে, “বোধহয় মোৰ ষাটৰ সময় হ’ল।” সি খিৰী-কিৰে মূৰটো বাহিৰলৈ উলিয়াই কিবা ভোৰ ভোৰালে “এই তেজখোৱা বৰষুণজাক,” আৰু মোক ক’লে, “আঠ বাজিবলৈ কেই-মিনিটমানহে বাকী আছে। মই সদায় চাৰে আঠত যাওঁ।”

সি যেতিয়া তাৰ সৰু চামৰাৰ চুটকেচটোত কটাৰীবোৰ ভৰাই-ছিল তেতিয়া মই খিৰীকিৰে বাহিৰলৈ চালো। অস্পষ্ট অট্টালিকাবোৰে বৰষুণত কোমলভাবে কিন কিন্ শব্দ কৰা, আৰু হালি হালি থকা পপলাৰ গছৰ শাৰীৰ পিছকালৰ পৰা অহা ট্ৰামগাড়ীৰ শব্দ মই শুনিবলৈ পালো। কিন্তু ক’তো মই’ষড়ি দেখা নেপালো।

“এতিয়া সময় কিমান, তুমি কেনেকৈ জানিলা?”

“মই মোৰ হাঁড়ত সময় অনুভৱ কৰিব পাৰো। এইটোও মোৰ

প্ৰশিক্ষণৰে আংশ।” মই হতবাক বিন্ময়ত তালৈ চালো। সি মোক কোটিটো পিছাত সহায় কৰি দি নিজেও হাৱাই জেকট, এটা পিছিলে। ঠিক শিলগুটি ভাঙিবৰ বাবে বিমান দুৰ হাত লৰাব লাগে মই সিয়ান সীমিত ব্যাসাৰ্দ্ধতহে মোৰ হাত লৰাব পাৰো; কাৰণ মোৰ কান্ধত এটা বিষ আছে। আমি আমাৰ টুপী ছটা পিছিলো আৰু আন্ধাৰ বাৰাণ্ডাটোলৈ ওলাই আহিলো।

“এইটো এনেকুৱাই,” আমি খটখটিয়েদি নামি যাওঁতে যুগ্মে ক’লে” মই কিছুমান মহাজাগতিক নিয়ম সন্ধানৰ চেষ্টাত আছো। এইটোৰ নিচিনা।” সি এটা ষ্টেপত চুটকেচটো থৈ পৌৰাণিক ছবিৰ ইকাৰাছে বাহুহুটি ওপৰলৈ আগবঢ়াই দি চোঁ মাৰি উৰিবলৈ বিচৰাব দৰে কৰিলে। তাৰ শাস্ত্ৰ মুখখনত এটা অদ্ভুত শীতল স্বপ্নময় অপাৰ্ণিব আৰু সন্মোহিত ৰূপ ফুটি উঠিল আৰু মই অসম্ভৱ ভয় খালো।

“এইদৰে”, সি সহজভাবে ক’লে, “মই বায়ুমণ্ডললৈ ওলাই হাতছখন শূন্যলৈ মেলি দিলে মোৰ হাতছখন ক্ৰমে দীঘল হৈ যোৱা যেন লাগে। কাৰণ বায়ুমণ্ডলত আন নিয়মবোৰো খাটে।”

“আহাঁ,” সি মোক মাতিলে। তাৰ মুখখন আকৌ শাস্ত্ৰ হৈ পৰিল। মই বুৰ্জৰ দৰে তাক অনুসৰণ কৰিলো।

বাহিৰত এজাক কোমল, শীতল, ধীৰ বৰষুণ পৰিছিল। আমি আমাৰ ছোলাৰ কলাবোৰ উঠাই লৈ, কঁপি কঁপি, নিজে নিজৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ যাবলৈ ধৰিলো, গধূলিৰ কুঁৱলী আৰু নিশাৰ অন্ধকাৰ মিলি ইতিমধ্যে ৰাস্তাত এটা নীলবৰণৰ অন্ধকাৰ বিৰাজ কৰিছিল।

-বিশ্বস্ত চুবুৰীৰ দৈত্যাকাৰ ধ্বংসস্থপৰ অন্ধকাৰৰ ডলত বহুতো জুপুৰিৰ পৰা অহা চিমিক ঢামাক জ্বলা বিজুলি চাকিব পোহৰ দেখা গৈছিল। ক্ৰমান্বয়ে গৰুবাট এটাৰ ৰূপলৈ পৰিবৰ্তিত হোৱা ৰাস্তাটোৰ সোঁৱে বাঁৱে কাঠৰ জুপুৰিবোৰে গধূলিৰ ঘন কুঁৱলীত বিবৰ্ন ৰাগিচাৰ দৰে থিয় হৈ থাকি পানীত ওপঙি থকা নৈৰ পাবৰ গঁজা-

ঘৰৰ দৰে ভয়াবহ মূৰ্তি ধাৰণ কৰিছিল। তাৰ পিছত, দ'ম দ'ম শিলগুটি আৰু আবৰ্জনাৰ মাজত অস্কৃত অৱস্থাত থকা কেইটামান লেতেৰা ঘৰ পাৰ নোহোৱালৈকে আমি ট্ৰাকগাড়ীৰ বাস্তা পাৰ হৈ নগৰৰ উপকণ্ঠৰ ঠেক বাট ধৰিলো।

আমি মানুহৰ ভিৰৰ মাজত মিহলি হৈ কিছুছৰ আহি এটা আন্ধাৰ বাস্তাৰ কাষেদি ঘূৰি সাতোটা ফেটুৰীৰ কৰ্কশ পোহৰ উজলি এচ্‌কাণ্টত প্ৰতিফলিত হোৱা ঠাই পালোহি।

মিউজিক হলৰ প্ৰবেশ পথ জনশূন্য আছিল, বিহেতু অনুষ্ঠান বহু আগতেই আৰম্ভ হৈছিল, আমি লেতেৰা, বঙা পৰ্দাৰ কাঁকেদি দৰ্শক মণ্ডলীৰ গুণ গুণনি শুনিবলৈ পালো।

য়ূপে খ'কেহুত থকা তাৰ এখন স্থিৰচিত্ৰলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে, ব'ত সি চিকমিকোৱা বন্ধ আবৰণী পিন্ধা ছজনী বীঠা হাঁহিৰ নাচনী ছোৱালীৰ মাজত কাউবয় পোছাক পিন্ধি আছে।

“কটাৰীখনৰে সৈতে মানুহটো”, ছবি খনৰ শিৰোনাম আছিল।

“আঁহা”, যূপে আকৌ মাতিলে, আৰু মই বুজি উঠাৰ আগতেই সি মোক বহিৰ্গন্তৰ ছৱাৰ খুলি সহজে চিনিব নোৱাৰা এখন ছৱা-বেৰে ভিতৰলৈ টানি লৈ গ'ল। আমি এটা ঠেক, একা বেঁকা, ভালকৈ পোহৰ নপৰা খটখটিয়েদি ওপৰলৈ উঠি গ'লো; আৰু বাহ আৰু প্ৰসাধনৰ গোন্ধ পাই বুজিব পাৰিলো, মঞ্চ বেছি দূৰত নহয়, যূপে ওপৰলৈ উঠি গ'ল আৰু হঠাৎ চিৰিটোৰ এটা পাকত ব'ল, মোৰ কান্ধত হাত থৈ সি লাহে লাহে সুধিলে, “ভোমাৰ সাহস আছেনে?”

এই প্ৰশ্নটো মই ইমান আগৰে পৰা আশা কৰিছিলো যে এতিয়া হঠাৎ ই মোক ধৰ্মমত, খুৱাই দিলে। মোক বৰ সাহসী যেন দেখাইছে বুলি মই নেভাবো, গতিকে উত্তৰ দিলো, “আছে, হতাশাৰে সাহস।”

“সেইটোৱেই আচল কথা !” সি সজোৰে হাঁহি আকৌ ক’লে,
“হবনে ?”

মই নীৰবে তাক অলুসৰণ কৰিলো। হঠাৎ এটা হিংস্ৰ হাঁহি
ঠেক চিৰিটোৱেদি আহি আমাৰ কাণত লাগিল। হাঁহিৰ জাউৰি
ইমান শক্তিশালী আছিল যে, মই উচপু খাই উঠিলো আৰু অনিচ্ছা
সৰেঙে শিহৰণত কঁপি উঠিলো।

“মই ভয় কৰিছো,” যুপক লাহেকৈ ক’লো।

“ময়ো, মোৰ ওপৰত আস্থা নাইনে ?”

“নিশ্চয় ... কিন্তু.....এইটো মোৰ কাৰণে একেই !”

আমি বাৰ্ণকাল আৰু সৌফাললৈ প্লাইউদৰ বেৰেৰে ভাগ কৰা
কেবিন থকা সৰু বাৰাণ্ডা এটালৈ আহিলো। কেইজনমান উজ্জল বঙৰ
ব্যক্তি ইফালে সিকালে ঘূৰি ফুৰা দেখিলো, আৰু এটা অস্পষ্ট দৃশ্য
দেখিলো য’ত এটা বহুৱাই মঞ্চত তাৰ বান্ধসৰ দৰে ডাঙৰ মুখখন
মেলিছে। মানুহজাকৰ অসংযত হাঁহিবোৰ পুনৰাৰ আমি শুনিবলৈ
পালো। যুপে য়োক এখন ছুৱাবেদি ভিতৰলৈ টানি লৈ গ’ল আৰু
ছুৱাৰখন আমাৰ পিছতে বন্ধ কৰি দিলে। মই চাৰিওফালে
চালো। কেবিনটো তেনেই সৰু আৰু প্ৰায় খালি। বেৰত এখন আয়না
ওলৰি আছে। আৰু পৰি আছে পুৰণি মোলোক-খোলোক চকী এখনত
এজাপ পুৰণি তাম্ৰ।

যুপে উত্তেজিত আৰু ক্ষিপ্ৰ আছিল। সি মোৰ তিতা কোটটো
ললে, কাউবয় সাজটো চকীখনলৈ দলিয়াই দিলে আৰু তাৰ হাৱাই
জেকট আৰু মোৰ কোটটো আঁৰি থ’লে। কেবিনৰ বেৰখনৰ ওপ-
বেদি এটা বঙা ডৰিক স্তম্ভত এটা ইলেকট্ৰিক ঘড়ি দেখা পালো, ঘড়ি-
টোত আঠ বাজি পঁচিশ মিনিট গৈছিল।

“আৰু পাঁচ মিনিট”, যুপে তাৰ সাজটো পিন্ধি থাকোতে ফুচ
ফুচালে।

“আমি এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চামনেকি ?”

ঠিক তেনে সময়তে কেবিনৰ ছদ্মৰত টুকুৰিয়াই কোনোবাই ক'লে,
“সাজু হোৱা।”

যুপে তাৰ জেকেটটোৰ বুটাম বন্ধ কৰি পশ্চিমৰ জিলাবীকে।
পিছা এটা কোট পিন্ধিলে। মই জোৰেৰে হাঁহি ক'লো, “অলৰাখীয়া
তুমি প্ৰথমতে এবাৰ পৰীক্ষামূলক কঁচী দিয় খুজিলে নেকি?”

সি চুটকেচটো লৈ য়োক ঠেলি বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে। তপা-
মুৰীয়া মানুহ এটাই তাতে থিয় হৈ মঞ্চৰ বহুৱাটোৰ কোণতকৈ
শেষৰ অঙ্গি-ভজিবোৰ চাই আছিল। যুপে তাৰ কাণত ফুচুচাই
কিবা ক'লে। মই তাৰ কথাবোৰ বুজিলো। মানুহটোৱে বক্তৃত
খাই মোলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল, যুপলৈ অবাৰ হৈ চালে আৰু
হঠাৎ উৎসাহেৰে বুৰ জোকাৰিলে। যুপে আকৌ এবাৰ ফুচুচাই ভাক
কিবা ক'লে।

এই কথাটোৱে মোৰ উদাসীন মনত অকণো বেথাপাত কৰিব
পৰা নাই। সিহঁতে যদি ইচ্ছা কৰে তেনেহলে য়োক জীয়াই জীয়াই
খৰিকাত দিব পাৰে। মোৰ এখন কান্ধ বিয়ালি, অলপ আগতে পাত-
লকৈ পকোৱা চুৰট এটা খালোৱেই আৰু কালিলৈ য়োক অস্ততঃ
পঁয়সস্তৰটা শিল ভাঙিবলৈ এটা পাউকটিৰ তিনি চতুৰ্থাংশৰ প্ৰয়ো-
জন হ'ব। কিন্তু কালিলৈ..... দৰ্শকৰ প্ৰশংসা-ধ্বনিৰে
দৃশ্যপট উজ্জ্বল হৈ নিয়া যেন লাগিল। ভাগকৰা পৰিৱেশ। শৰীৰেৰে
বহুৱাটোৱে ইতস্ততঃ কৰি মঞ্চৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেদি আমালৈ চালে, বিবক্তি
প্ৰকাশ কৰাৰ দৰে তাতে কেইকেজনমান ব'ল আৰু মঞ্চলৈ পুনৰ
মুৰি গৈ এটা সন্তোষৰ হাঁহি মাৰি বুৰ দৌৱালে। বেঙত এটা মিলি-
বণ জোলা সৰীত্ৰৰ মূৰ বাজি উঠিল। যুপে ভেটিয়াও তপস্বীকীয়া
মানুহটোক ফুচুচাই কিবা কৈ আছিল। বহুৱাটোৱে তিনিবাৰ মঞ্চৰ
পৰা ওলাই গৈ আকৌ তিনিবাৰ মূৰি আঙি-হাঁহি বুৰ দৌৱালে।
ভেটিয়া বেঙত এটা ফুচুচাই আৰু বাজনা বন্ধি উঠিল। যুপে

হাতত চুটকেচটো লৈ বাজনাৰ ভালত গম্ভীৰ আৰু দৃঢ়ভাৱে খোজ দি যুগলৈ আগবাঢ়িল, আৰু সি দৰ্শকে বিশ্ব-অলভাৱে কৰা প্ৰশংসাৰ সমুখীন হ'ল। ভাগৰুৱা চকুৰে মই লক্ষ্য কৰিলো। যুগে যুগে বেৰত আগতে লগাই ধোৱা গজালত তাত পাতবোৰ ওলোমাই দিলে আৰু এখিলা এখিলাকৈ প্ৰত্যেক খিলা পাতলৈকে কটাৰী দলিয়াই ঠিক ৰাজে ৰাজে ফুটাই গ'ল। বেছি উচ্ছসিত নহলেও দৰ্শকৰ প্ৰশংসা জীৱন্ত হৈ উঠিল। তাৰ পিছত কোমলভাৱে বাজি উঠা ডামৰ বাজনাৰ লগে লগে যুগে তাৰ পাউকটি কটা ডাঙৰ কটাৰীখন আৰু কাঠৰ ফুৰুবাটো লৈ সেই কাৰুদাটো দেখুৱালে আৰু সকলো অনাসক্তি সৰ্ব্বোৰ মোৰ ভাব হ'ল যে এই কাৰুদাটো তেনেই সহজ। যুগৰ আনফালৰ পৰা সামান্য কাপোৰ পিন্ধা কেইজনীমান ছোৱালীয়ে অহুৰ্তান উপভোগ কৰা দেখিবলৈ পালে।

আৰু তাৰ পিছতেই তপাসুৰীয়া মানুহটোৱে যোক ধাপ মাৰি ধৰি যুগৰ মাজলৈ ঠেলি লৈ গ'ল। আড়ম্বৰপূৰ্ণভাৱে বাহু জোকাৰি যুগক সম্ভাষণ জনালে আৰু পুলিচৰ বিষয়া এজনৰ দৰে মাতটো নকল কৰি ক'লে, —“শুভ সন্ধিয়া, বোৰগালেওন্ধী মহাশয়! !”

‘শুভ সন্ধিয়া, এৰ্ডমেনেজাৰ ডাঙৰীয়া! “যুগেও একে আড়ম্বৰপূৰ্ণ শ্ৰবেষে উদ্ভব দিলে।

“হেৰা বোৰগালেওন্ধী, মই তোমাৰ ওচৰলৈ এটা ঘোঁৰাচোৰ ধৰি আনিছো। এটা প্ৰকৃত পাঁজী লোক, যাক আমি কাঁচী দিয়াৰ আগতে তোমাৰ গোঁক কটাৰীবোৰেৰে অলপ ভাকুলকুলাই দিবলৈ ক'ব খোজো এটা হুৰুত।”

কাগজৰ ফুল আৰু সস্তীয়া প্ৰসাধনৰ তুল্য কুখলগাকৈ কৃত্ৰিম তাৰ মাতটো বৰ হাস্যকৰ যেন লাগিল। মই ডিঙি ৰেলি চাবিও-কালে চকু ঘূৰাই দৰ্শকবোৰলৈ চালো আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই আন্ধাৰত জলকলাই থকা লালসাপুৰ্ণ চকুবোৰেৰে উদ্বেজিত সহস্ৰ-

-মূৰৰ দৰ্শক দৈত্যটোৱে মোৰ ওপৰত জাঁপ মাৰি পৰিবলৈ আক্ৰমণ উদ্ভাৱিত হৈ থকা দেখি-সিহঁতৰ পৰা মই নিজকে সম্পূৰ্ণ নিঃসজ্জ কৰি পেলালো। তথাপি মই সমূলি পৰোৱা কৰা নাই। জুইসদৃশ, গোলাকাৰ লাইটৰ পোহৰে মোক অন্ধ কৰি পেলাইছিল আৰু জীৰ্ণ-শীৰ্ণ পোছাক আৰু কটা জোতাযোৰেৰে মোক এটা প্ৰকৃত ঘোঁৰাচোমৰ দৰেই দেখাইছিল।

“অ’, তাক মোৰ লগত ইয়াতে এৰি দিয়ক, মিষ্টাৰ এৰ্ড’মেনেজাৰ। মই ততালিকে বেচেৰাৰ উপযুক্ত ব্যৱস্থা কৰিম।”

“ঠিক আছে, তাৰ ওপৰত চকু ৰাখিবা আৰু কটাৰীবোৰক অৱসৰ নিদিবা।”

এৰ্ড’মেনেজাৰ ডাঙৰীয়াই যেতিয়া মঞ্চৰ পৰা প্ৰস্থান কৰিলে তেতিয়াই য়ুপে ঘূৰাৰে দাঁত নিকটাই, দীঘল বেঙা মেলি আহি মোৰ কলাৰত ধাপ মাৰি থৰিলে। ক’ববাৰ পৰা মঞ্চলৈ জোৰেৰে বহী এডাল দলিয়াই দিয়া হ’ল, আৰু তেতিয়া য়ুপে পিছকালে নীলবঙী পৰ্দাত আধামেলা ছৰাবৰ ছবি থকা ডবিক স্তম্ভ এটাৰ লগত মোক আঁটি আঁটি বান্ধিলে।

মই অস্থমানে কৰিলো যেন মই অনাসক্তিৰ নিচাৰে নিচাঞ্জলু। সোঁফালৰ পৰা অহা উদ্ভেজিত দৰ্শকৰ বিকট কোঢ়াল শুনিবলৈ পালো আৰু য়ুপে মোক আগতে বৰ্ণনা কৰা মানুহৰ তেজৰ প্ৰতি মানুহৰ লালসাৰ কথা সি ঠিকেই কৈছিল বুলি উপলব্ধি কৰিলো। নীৰসগন্ধী পাতল বতাহত দৰ্শকৰ লালসা কঁপি উঠিল, আৰু আবেগ-সূচক শিহৰণ তোলা এক দ্ৰুত বাজনাতে ইহঁতৰ লঘু-লাম্পট্যৰ এক ভয়ানক বিয়োগান্ত মিলনৰ চাপ বাঢ়ি গ’ল যত মঞ্চৰ তেজৰ বিনিময়ত সঁচা তেজ ব’ব……… শুকান মুখখনেৰে মই ওপৰলৈ ব লাগি চাই থাকি শিথিলভাৱে তললৈ বোঁক হৈ দিলো— বান্ধি থোৱা বহীডালে মোক বোঁক হৈ থাকিবলৈ সহায় কৰিলে। যেতিয়া য়ুপে তাছ-

পাঁভবোৰৰ পৰা কটাৰীবোৰ একটাই তাৰ অতীৰ্ণৰ স্মৃতি লাগি থকা মোনাটোত 'থৈ মাছে মাছে নাটকীয় ভঙ্গিমাৰে কৌতুকপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে মোক নিৰীক্ষণ কৰিলে, তেতিয়া বেণুৰ সঙ্গীত' লাহে লাহে বন্ধ হৈ গ'ল। তেতিয়া সি দৰ্শকৰফালে ঘূৰি কৃত্ৰিম বিৰক্তিজনক কঠেৰে ক'লে,

“ভদ্ৰ মহিলা আৰু ভদ্ৰলোকসকল, মই এতিয়া এই বেচৰীক কেন্দ্ৰ কৰি বৃত্তাকাৰে চোকা কটাৰী দলিয়াম.....” তাৰ পিছত সি জেপৰ পৰা এডাল তাঁৰ উলিয়ালে আৰু গভীৰ প্ৰশান্তিৰে মোনাটোৰ পৰা এখন এখনকৈ কটাৰীবোৰ উলিয়াই ঘপিয়াই ঘপিয়াই তাৰ ডাল বাৰ টুকুৰা কৰি কাটি পেলালে। কটাৰীবোৰ সি আঁকোঁ তাৰ মোনাটোত ভৰাই থ'লে।

ইতিমধ্যে মই তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি, ঠিক দৃশ্যবোৰৰ ওপৰেদি, আধা উলঙ্গ ছোৱালীবোৰৰ ওপৰেদি চাই পঠিয়ালো,—মোৰ ভাব হ'ল যেন মই অন্য এখন জগতত ভূমুকি মাৰিছো.....

দৰ্শকৰ শিহৰণে এতিয়া বতাহত বিছ্যতৰ দৰে ক্ৰিয়া কৰিছে। যুগ্ম মোৰফালে আগবাঢ়ি আহিল, বহীবোৰ পুনৰ টানি মোক জোৰেৰে বন্ধাৰ ভাও খহিলে আৰু কোমল মাতেৰে মোক ফুচুচাই ক'লে, “নিজকৈ সম্পূৰ্ণ অলৰ-অচৰ কৰি ৰাখা, আৰু সাহস কৰা, মোৰ মৰমৰ বন্ধু.....”

সি ভাও জোৰোতে বেছি দেৰি কৰাত দৰ্শকৰ স্নায়ুৰ পীড়ণ বাঢ়ি গ'ল আৰু 'এই বগীভূত উৎপীড়ণত এটা অঘটন ঘটাব আশঙ্কাত দৰ্শকৰ গা-মন শিঁয়ৰি উঠিল। কিন্তু উইণ্ডক্ৰীণৰ কাৰণে গৈ যুগ্ম ব'ল, বিশৃংখলভাৱে ঘূৰি ফুৰা 'চৰাইৰ দৰে কৰি হাততখন শূন্যলৈ আগবঢ়াই দিলে আৰু তাৰ মুখমণ্ডললৈ এটা ঐশ্বৰ্য্যজনক প্ৰকাশভঙ্গী নামি আহিল—যিটো ভঙ্গী তাৰ মুখত আগতে খটখটিত দেখি মই মুগ্ধ হৈ 'তাক প্ৰশংসা কৰিছিলো। ঠিক 'এই সময়তে' সি বাত্বকৰী

বিদ্যাৰে দৰ্শকক মন্ত্ৰবৃত্ত কৰিলে যেন অমুমান হ'ল । এটা বীভৎস আৰ্তনাদৰ গভীৰ শব্দ মই শুনিলোঁ পালো আৰু এই শব্দ উপভোগ কৰিলো, যদিও লগতে মই এইটোও বুজি পালো যে ই মোৰ বাবে এটা সতৰ্কতাৰ সংকেত ।

দূৰৰ অস্পষ্টতাৰ পৰা দৃষ্টি ঘূৰাই আনি মই যুগৰ চকুপৈ চালো । যুগ এতিয়া মোৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীতকালে থিয় হৈ আছে । আমাৰ দুয়োৰে চকু এডাল সৰলবেখাৰ ওপৰত থকাৰ দৰে সমান্তৰাল । তাৰ পিছত সি হাড়খন ওপৰলৈ তুলি তাৰ মোনাটোৰ ফালে লাহে লাহে ওচৰ চপাই আনিলে, মই আকৌ এবাৰ অল্পভৱ কৰিলো যে এইটো মোৰ বাবেই সতৰ্কতাৰ চূড়ান্ত সংকেত । মই নিশ্চলভাৱে, আৰু চকু মুদি দিলো

এটা উৎকৃষ্ট শিহৰণ, এটা শিহৰণৰ বিস্তৃতি আছিল কেইকেজনমান-কুৰি চেকেণ্ডো হ'ব পাৰে—মই ঠিক ক'ব নোৱাৰো । যেতিয়া মই কটাৰীবোৰৰ ক্ষিপ্ৰ সোঁ-সোঁৱনি আৰু মোৰ পিছফালৰ ছবি আঁকি থোৱা দুৱাৰখনৰফাললৈ বৈ থকা হ্ৰস্ব, চোকা তীব্ৰ বায়ুপ্ৰবাহ অনুভৱ কৰিলো, মোৰ ভাব হ'ল যেন মই এক অতল গহ্বৰৰ ওপৰত বাতি থোৱা এটা ঠেক চিৰিৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়িছো । মই যেন অতি নিশ্চিতভাৱে খোজ কাঢ়িছো আৰু তথাপিও, বিপদৰ সকলো সম্ভাৱনা জানিও মোৰ হুঃসাহসিক কামৰ সম্পূৰ্ণ বোঝাৰ উপভোগ কৰিছো..... মই আতঙ্কিত হৈ উঠিছিলো, যদিও মই নিশ্চিতভাৱে জানো যে মই তললৈ সৰি নপৰো । যদিও মই হিচাপ নকৰিলো, তথাপিও, শেষ কটাৰীখন যেতিয়া মোৰ সোঁহাতৰ নিছেই কাষেদি দুৱাৰখনত সোমাই গ'ল ঠিক সেই মুহূৰ্ততে মই চকু মেলিলো

উচ্চ প্ৰাণসাদৰ্শ্যনিৰ ধুমুহাত মোৰ গাৰ নোম শঁয়ৰি উঠিল । বহলকৈ চকুহাল মেলি মই যুগৰ শেঁতা মুখখনলৈ চালো ।

জুৰেবেগে মোৰকালে আঙুৱাই আহি সি মোক বান্ধি ধোৱা বহীৰোৰ 'তাৰ কঁপি থকা হাতেৰে খুলি দিলে আৰু মোক নকৰ সমুখৰ পাদপ্ৰদীপৰ ওচৰলৈ টানি লৈ গ'ল। সি মূৰ ঘোঁৱালে আৰু ময়ো মূৰ দোঁৱালো। প্ৰশংসাধৰনিৰ মাজত সি মোলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে আৰু ময়ো তালৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালো। সি মোলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে, ময়ো তালৈ চাই হাঁহিলো; আৰু আমি দুয়োটাই দৰ্শকবফাললৈ চাই হাঁহি মূৰ দোঁৱালো।

কুঠৰিটোৰ ভিতৰলৈ আহি আমি এটায়ে কথা নকলে। যুপে ফুটা কৰা তাচষোৰ চকীখনলৈ দলিয়াই দিলে, গজালৰ পৰা মোৰ কোটটো নমাই দি মোক পিন্ধাত সহায় কৰিলে। তাৰপিছত সি তাৰ কাউবয় পোছাকটো গজালটোত আকৌ ওলোমাই থলে, তাৰ হাতাই জেকেটটো পিন্ধিলে আৰু আমি উভয়ে আমাৰ টুপী পিন্ধিলো। মই ছৱাৰখন খোলাৰ লগে লগে সেই সৰুফুটীয়া তপা মাজুগটোৱে চিঞৰি উঠিল, "দৰ্মহা চল্লিশ মাৰ্কলৈ বঢ়াই দিয়া হ'ল।" মাজুহটোৱে যুপৰ হাতত কেইখনমান নোট গুজি দিলে। তেতিয়া মই বুজিব পাৰিলো যে যুপ মোৰ ওপৰহালা বিষয়া। মই হাঁহিলো আৰু যুপেও লগে লগে মোৰ মুখলৈ চালে আৰু হাঁহিলে।

যুপে মোৰ কান্ধত হাত থলে আৰু আমি গাত গা লগাই পুৰণি প্ৰসাধনৰ গোন্ধ ভাঁহি অহা ঠেক প্ৰায় আন্ধাৰ চিৰিটোৱেদি তললৈ নামি আহিলো। ছৱাৰমুখ পাওঁতেই যুপে সৰুদে হাঁহি ক'লে, কেইটামান চিগাৰেট কিনো.....

কিন্তু আৰু এঘণ্টামানলৈ মই দৃঢ়তাৰে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো যে বৰ্তমান মোৰ সঁচাই এটা পেচা আছে,—এটা চাকৰি, য'ত মই বাৰ বা কুৰি চেকেণ্ডৰ কাৰণে নিশ্চলভাৱে মাত্ৰ থিয় হৈ থাকি অকণমান কল্পনা কৰিব লাগে—ময়েই সেই মাজুহজন যাৰ গালৈ সিহঁতে কটাৰী দলিয়াই.....

গ্ৰাহাম গ্ৰীণ

সমসাময়িক বিশ্ব সাহিত্যৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ লেখক গ্ৰাহাম গ্ৰীণে ছাড়াবাহাৰ পৰা লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰে। গল্প, প্ৰবন্ধ, নাটক, উপন্যাস আদি কথাসাহিত্যৰ সকলো ক্ষেত্ৰতে তেওঁৰ ব্যুৎপত্তি আৰু জনপ্ৰিয়তা।

‘ডি থাৰ্ড’ য়েন’-ৰ দৰে বোমাৰ্জ্জৰ কাহিনীৰ পৰা ‘ডি হাৰ্ট’ অৱ ডি মেটাৰ’-ৰ দৰে নৈতিক মূল্যবোধৰ সংঘাতৰ গধুৰ গ্ৰন্থও তেওঁ ৰচনা কৰিছে। মানৱতাবোধৰ অন্তঃস্ৰোত তথা প্ৰকাশিত বক্তব্যৰ অন্তৰ্নিহিত ব্যাপ্তি তেওঁৰ ৰচনাৰ বিৰল বৈশিষ্ট্য।

দ্বিতীয় মৃত্যু

গাওঁখনৰ কাষতে থকা হাবিখনতেই তাই মোক সন্ধিয়া বিচাৰি পালে। তাইক মই কেতিয়াও গুৰু দিয়া নাছিলো। তাই আহি থকা গম পোৱা হ'লে মই লুকাই দিলোহেঁতেন। মই নিশ্চিত যে তাইৰ ল'ৰাটোৰ বদ-অভ্যাসবোৰৰ বাবে তায়ে দায়ী। কিন্তু সেইবোৰ প্ৰকৃততে বদ-অভ্যাস বুলি মই কেতিয়াও স্বীকাৰ নকৰো। সকলো দিশতে সি উদাৰ; আনকি গাওঁখনৰ উল্লেখ কৰিব পৰা আন বোৰৰ দৰে সি ঠেক মনৰ নহয়।

মই পাত এখিলালৈ একে ধৰে চাই আছিলো। "মঙ'লে তাই মোক কেতিয়াও বিচাৰি মেপালেহেঁতেন। পাতখিলা ডালটোত ওলমি আছিল আৰু ঠাৰিডাল বতাহ নাইবা কোনোবা গাঁৱৰ ল'ৰাৰ কৰ্ম্মত চিগি আছিল। ঠাৰিডালৰ সেউজীয়া বাকলিখনেই মাত্ৰ পাতখিলা ডালটোৰ লগত সংযুক্ত কৰি ৰাখিছিল। মই বৰ মনো-মোহেৰে চাই আছিলো, কিয়নো পলু এটা পাতখিলাত বগাই আছিল আৰু পাতখিলা বৰ জোৰেৰে ইফাল সিফাল কৰি ছলি আছিল। পলুটোৰ লক্ষ্য আছিল ডালটোলৈ। সি তাৰ লক্ষ্যত উপনীত হব পাৰিব নে পাওখিনাৰ লগত সিও তলৰ পানীত সৰি পৰিব তাৰ অপেক্ষাতে মই বৈ আছিলো। গছজোপাৰ তলতে এটা পুখুৰী আছিল। ডাঠ বোকা মাটিৰ বাবে পুখুৰীৰ পানীবোৰ বগুচুৱা দেখা গৈছিল।

পলুটো ডালটো পালেগৈ নে নাই মই ক'ব নোৱাৰিলো। কিয়নো সেই নিছলা মাহুহজনীয়ে ইতিমধ্যে মোক বিচাৰি পালে। মোৰ কাণৰ পিছফালৰ পৰা অহা তাইৰ মাতটোৰ পৰাহে তাই

আছি থকা মই প্রথম গম পাওঁ ।

“মই আপোনাক সকলোবোৰ মদৰ দোকানতে বিচাৰিছিলোঁ, সেই পুৰণা টেটের। মাতটোৰে তাই মোক ক’লে । গাওঁখনত মদৰ দোকান মাথোঁ লুপাৰ দোকানকে তাই তেনেদৰে সকলোবোৰা মদৰ দোকান বুলি কয় । এনেদৰে প্রকৃততে কৰিব নলগা ক’টখিনিৰ বাবে তাই সদায় স্বীকৃতি বিচাৰিছিল ।

মই নিবন্ধ হৈ অলপ টানকৈয়ে নোকোৱাকৈ থাকিব দেখাৰিছিলোঁ, “ভুৰি সেইকণ কষ্ট নকৰাকৈয়ো থাকিব পাবিলাহে” ভেদে। তুমি জানিব লাগিছিল যে এনে এক জ্বন্দৰ বাতি মই কেতিয়াও লুপাব দোকানত নাখাকো ।”

বুঢ়ী দল্লুৰী তিবোভাজনী লগে লগে শান্ত হৈ পৰিল। তাইৰ কিবা প্রয়োজন হলে সদায়ে তাই স্বৰ কোমল হৈ পৰিছিল । “মোৰ দুৰ্ভাগীয়া ল’ৰাটোৰ বাবেহে কৰিছোঁ”, তাই ক’লে । তাৰমাজে লুপাৰ অসুখ হৈছে । সি ভালে থাকিলে তাই তাক “সেই চৰভান ল’ৰাটো” বা তাওকৈ ভালদৰে মতা মই শুনা নাই । সপ্তাহটোৰি এতি দিনেই তাই তাক মাজনিশা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবলৈ বাধ্য কৰিছিল— যেন আমাৰ সক গাওঁখনত এজন মানুহে সাংঘাতিক অৱতৰ ঘটাবহে পাৰে । অৱশ্যে আমি তাইক কাঁকি দিয়াৰ উপায় বিচাৰি লৈছিলোঁ । ত্ৰিশ বছৰৰো অধিক বয়সৰ মানুহ এজনক তাৰ বাবে, তাইৰ গিৰীয়েক ঢুকাল বুলিয়েই, এনেদৰে শাসন কৰাৰ মই নীতিগতভাৱে বিৰোধী । কিন্তু সামান্য পানীলগা জৰ হলেও সি তাইৰ দুৰ্ভাগীয়া বেচেৰা ল’ৰাটো’ হৈ পৰে ।

“সি মৰিবলৈ ধৰিছে”, তাই ক’বলৈ ধৰিলে, “আক সি নহ’লে তুমি কি কৰিম, জখবেহে জানে ।”

“কিন্তু মইনো তোমাক কেনেদৰে সহায় কৰিব পাৰিম—মই তাৰি পোৱা নাই ।” মই ক’লোঁ । মোৰ খা উঠিছিল । কিয়নো

সি এবাৰ প্ৰায় সবিলিহেই আৰু তায়ো কেৱল কবৰ দিয়াৰ বাহিৰে বাকী সকলো কাম শেষ কৰিছিল। এইবাবে এজন মানুহ ঘৃণি আহিব পৰা সেই একেধৰণৰেই মৃত্যু বুলি মই ভাবিছিলো। প্ৰায় এসপ্তাহমান আগতে পাহাৰৰ দাঁতিত থকা পামখনৰ সেই উঠন-বুকুৰ গাভৰুজনীক লগ পাবলৈ যোৱা তাক মই দেখিছিলো। সি গৈ থাকোতে তাৰ আকাৰটো এটা বিন্দুৰ দৰে হোৱা পৰ্যন্ত মই চাই আছিলো। হঠাৎ সেই বিন্দুটো পথাৰৰ চাৰিচুকীয়া খেঁৱা বৰণৰ বাকচ এটাৰ নোহোৱা হৈছিল। সেইটো সিহঁতে লগ ধৰা ভড়ালঘৰ আছিল। মোৰ দৃষ্টিশক্তি বৰ প্ৰখৰ। সিহঁতেনো কিমান দূৰলৈ আৰু কিমান পৰিষ্কাৰকৈ চাব পাৰে তাকে ভাবি মোৰ আমোদ লাগে। মাজনিশাৰ শেহলৈ মই তাক আকৌ লগ পাইছিলো আৰু তাৰ মাকে গম নোপোৱাকৈ তাক ঘৰত সোমাবলৈ মই সহায় কৰি দিছিলো। ভেটিয়াতো সি ভালেই আছিল—মাত্ৰ অলপ টোপনিয়ে ধৰা আৰু ভাগৰুৱা হৈ আছিল।

বুঢ়ী দল্লুৰীজনীয়ে তাইৰ চেঁচোৱা মাতেৰে আকৌ চিঞৰি ক'লে,

“সি আপোনাক বিচাৰিছে।”

“তুমি কোৱাৰ দৰেই যদি তাৰ 'অস্থখ হৈছে, তেনেহলে সি মোক বাচৰাতকৈ ডাক্তৰ এজন বিচাৰাটোহে ভাল হ'ব,' মই ক'লো।

“ডাক্তৰ তাতেই আছে। কিন্তু তেওঁ একো কবিত নোৱাৰে”, তাই ক'লে। তাইৰ কথাবাবে মোক খন্তেকৰ কাৰণে স্তম্ভিত কৰিছিল। অৱশ্যে লগে লগেই মই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিলো যে, “সি চয়তানে ভাও ধৰিছে। তাৰ নিশ্চয় কিবা নহয় কিবা পৰিকল্পনা আছে।” ডাক্তৰক ঠগোৱাত সি পাৰ্কেত। আনকি মোজেহকো ঠগাব পৰাকৈ মুৰ্ছা যোৱা তাক মই দেখিছো।

“ভগৱানৰ দোহাই”, তাই ক'লে, “আপুনি আহক।” সঁচাকৈয়ে তাইৰ মাতটো ভাগি পৰিছিল। বোধহয়, তাই তাইৰ নিজৰ ধৰণেই তাক ভাল পায়। তাইৰ প্ৰতি মোৰ সামান্য পুতৌ

জন্মিছিল। কিয়নো সি তাইক অলপো ভ্ৰূদ্ধা নকৰে বৃদ্ধি মই জানি-ছিলো। তাইৰ প্ৰতি থকা তাৰ এই মনোভাৱ সি লুকুৱালৈও বন্ধ কৰা নাছিল।

হাবিখন, বঙা পুখুৰীটো আৰু যুঁজি থকা পলুটোঃঃ এৰি মই গুচি আহিলো। কিয়নো মই জানিছিলো যে জাইব “শ্ৰুতগীয়া ল’ৰাটোৱে” মোক বিচাৰিছে যেতিয়া তাই মোক কেতিয়াও অকলে নেৰে। অথচ মাত্ৰ এসপ্তাহ আগতে তাই আমাৰ ছুয়েটাতোক আঁতৰাই ৰাখিবলৈ সকলো চেষ্টা কৰিছিল। তাৰ স্বভাৱৰ বাবে তাই মোকেই জগৰীয়া কৰিছিল। যিকোনো মৰণশীল মানুহে তাৰ কুখা জাগিলে এগৰাকী সহজে পোৱা নাবীৰ পৰা ডাক আঁতৰাইছে যেন ৰাখিব পাৰিব।

মই এই গাঁৱলৈ প্ৰায় দহ বছৰৰ আগতে অহাৰ পিছত এয়া প্ৰথমবাৰৰ বাবে মই সিহঁতৰ ঘৰত আগেছৱাবেদি সোমাইছো। তাৰ কাষতে থকা খিৰীকিখনলৈ মই অতি আমোদেৰে চালো। সেই খিৰীকিখনলৈ বগাবলৈ যোৱা সপ্তাহত আমি ব্যৱহাৰ কৰা জখলাটোৱে বেৰত কিবা চিন এৰি পোৱা মই দেখিবলৈ পাম বুলি ভাবিছিলো। জখলাটো পোনকৈ ৰাখিবলৈ অলপ অস্থবিধা হৈছিল। কিন্তু তাৰ মাক টোপনিত লাল কাল হৈ থাকে বাবে সেই অস্থবিধা দূৰ হৈছিল। জখলাটো সি সেই ভড়ালঘৰটোৰ পৰা আনিছিল। সি নিৰ্বিন্দে ঘৰৰ ভিতৰত সোমালে মই সেইটো নি আকৌ তাত থৈ আহিছিলো। কিন্তু তাৰ কথাত কেতিয়াও বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। সি তাৰ নলেগলে লগা বন্ধুকো মিছা কথা ক’ব পাৰে আৰু মই যেতিয়া ভড়ালঘৰটো পাইছিলোঁগৈ তেতিয়া তাই ইতিমধ্যে গুচি গৈছিল। যদি সি তাৰ মাকৰ পইচাবে ভেটী খুৱাব নোৱাৰে, তেনেহলে সি আনখানুহে প্ৰতিজ্ঞাৰে ভেটী দিব জানে।

ছৱাৰখন পাৰহৈ ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মই অস্থিত্তি বোধ কৰিবলৈ ধৰিলো। স্বাভাৱিকতে ঘৰটো নিৰল আছিল। কিয়নো সিহঁতৰ ঘৰত থকাকৈ অহা কোনো বন্ধু সিহঁতৰ নাছিল,

যদিও ভাইৰ এজনী নন্দক মাজ কেইমাইলমান নিলগত আছিল। কিন্তু ভগ্নলৈ আহাৰ লগ ধৰিবলৈ নাসি অহা ডাক্তৰৰ খোজৰ শব্দ শুনি মোৰ ভাল নালাগিল। তেওঁ তেওঁৰ মুখখনত নিষ্ঠা আৰু ভক্তিপূৰ্ণ ভাব ফুটাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। যেন যুত্ৰা, মোৰ বন্ধুৰ যুত্ৰাতো কিবা পৰিভ্ৰমণ আছে।

“সি’লচেভন হৈয়ে আছে”, ডাক্তৰে ক’লে, “কিন্তু সি বিদায় ল’ব। মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ। আপোনালোকে তাক শাস্তিৰে মৰাতো বিচাৰিলে তাৰ বন্ধুজনক তাৰ ওচৰলৈ যাব দিয়ক। সি কিয়া কথা শুনি খাইছে।”

ডাক্তৰে ঠিকেই কৈছিল। চৌকাঠৰ তলে হাপি তাৰ কমত সোমাইছেই মই গম পাইছিলো। সি গাকটোতে আউজি হুৱাবখনলৈ চাই চাই মই অহা বাট চাই আছিল। চকুকেইটা উজ্জল আছিল আৰু তাত ভয়ৰ ভাৱ প্ৰকাশ পাইছিল। চুলিবোৰ কপালখনতে আঠাৰ দৰে লাগি আছিল। সি যে ইমান কুংচি আছিল তাক মই কেতিয়াও উপলব্ধি কৰা নাছিলো। তাৰ ধূত চকুকেইটাৰ কোণেৰেই সি চাইছিল। সাধাৰণ স্বাস্থ্যত তাৰ চকুৰ পিৰিকে সেই ধূতালি আৱৰি ৰাখিছিল। তাৰ চকুৰ পলকবোৰে যেন হাঁহি হাঁহি কৈছিল, “মই জানো যে মই ধূত আৰু কুৰুপ।” কিন্তু ভাতে কি হ’ল। মোৰ সাহস আছে। বোধহয় তাৰ চকুৰ সেই পলককেইটি কিছুমান ৰাৱীক আকৰ্ষণ আৰু উত্তেজিত কৰিছিল আৰু যেতিয়া সেই চকুৰ পলক নোহোৱা হ’ল তেতিয়া তাক এক প্ৰবঞ্চকৰ বাহিৰে আন একো বৈশিষ্ট্য নগ’ল।

তাক কিছু উৎসাহিত কৰাতো মই মোৰ দান্দিৰ বুলি ভাবিলো আৰু সি বিছনাত অকলে থকা কথাটোকে মই ব্যঙ্গ কৰি কলোঁ। সি কথাষাৰত আমোদ নোপোৱা যেন লাগিল। যেতিয়া মোক অতি উত্তেজিত ৰখিবলৈ ক’লে, তেতিয়া সিও যুত্ৰাক ধৰি দৃষ্টিকোণৰ পৰা চাবলৈ আৰম্ভ কৰা বুলি ভাবি মই সংকিত হলোঁ।

‘মই মৰিবলৈ লৈছোঁ’, সি অতি ধৰকৈ কবলৈ ধৰিলে, ‘আক মই আপোনাক এটি কথা শুনাব বিচাৰোঁ। সেই ডাক্তৰটো মুঠেই ভাল নহয়।’ সি মোক বিজ্ঞাস্ত বুলি ভাবে। মই ভয় খাইছোঁ, বুজিছে। মোক পুনৰ আশ্বাস লাগে। তাৰ পিছত এক দীঘলীয়া বিৰতিৰ পিছত কৈ গ’ল, ‘সাধাৰণভাৱে জ্ঞান থকা কোনোবা এজন’....বিছনাখনতে সি আক অলপ তললৈ পিছলি গ’ল।

‘ইয়াৰ আগতে মোৰ মাত্ৰ এবাৰেই গুৰুতৰ অনুৰূপ হৈছিল,’ সি ক’লে। ‘সেয়া আপুনি ইয়াত থাকিবলৈ লোৱাৰ আগতে। মই ভেতিয়া এটা সৰু ল’ৰা। মই মৰা বুলিয়েই মানুহে ভাবিছিল। সিহঁতে মোক সমাধি দিবলৈ নিছিলেই, কিন্তু এজন ডাক্তৰে হে সিহঁতক ঠিক সময়তে বাধা দিছিল।’

মই ভেনেধৰণৰ বহু ঘটনাই শুনিছিলো। সি মোক এইবোৰ কিয় ক’ব বিচাৰিছিল তাৰ যুক্তি মই বিচাৰি পোৱা নাছিলো, আক তাৰ পিছতেই তাৰ যুক্তি মই বিচাৰি পোৱা বুলি ভাবিলো। সি সঁচাকৈ মৰিছিল নে নাই তাক পৰীক্ষা কৰিবলৈ সেইবাৰ তাৰ মাকে মুঠেই স্বত্ব কৰা নাছিল। যদিও মোৰ সন্দেহ নাই যে তাই তাইৰ শোকৰ প্ৰকাশ কৰিছিল। ‘মোৰ ছুভ’গীয়া বাচা। তাৰ বাহিৰে মই কি কৰিম ক’ব নোৱাৰোঁ’, আক মই নিশ্চিত যে তাই নিজকে ভেতিয়াও বিশ্বাস কৰিছিল আক এতিয়াও কৰে। তাই ঘাতক নাছিল। তাই কেৱল অপৰিপক্ব হৈ উঠিছিলগৈ।

‘শুনা, ডেকাল’ৰা,’ মই তাক গাকটোত কিছু ডাঙি দিলো, ‘তুমি সমূলি ভয় নকৰিবা। তুমি নমৰা আক তোমাক কবৰ দিবলৈ নিগেও ডাক্তৰে যাতে তোমাৰ এডাল শিৰ বা আন কিবা কাটি দিয়ে, তালৈ মই চকু দিম। সঁচাকৈ, বাদ দিয়া, সেইবোৰ বেজাবলগা কথা। মই মোৰ চোলাটোকে বাজি ৰাখি ক’ব পাৰোঁ। যে ‘তোমাৰ সন্মুখত আক বহু বছৰ আছে আক বহুত হোৱালীও’, তাক অলপ হুহুৱাবলৈয়ে মই ক’লো।

‘আপুনি সেইবোৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰেনে।’ সি ক’লে আৰু মই বুজিলো যে সি ধাৰ্মিক হৈ পৰিছে। ‘কিয়’, সি ক’লে, ‘মই জীয়াই থাকিলে আৰু এজনী ছোৱালীও নোহোওঁ এজনীও নোহোওঁ।’

মই নাহাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলো। কিন্তু মোৰ মুখখন শোকাবুল যেন দেখাকৈ বখাটো সহজ নাছিল। কায়া মানুহৰ নৈতিকতাত সদায়েই কিছু ব্যঙ্গ থাকে। ‘যি কি নহওক’, মই কলোঁ, ‘তুমি ভয় খাব নালাগে।’

‘কথাটো সেউটো নহয়’, সি ক’লে, ‘বন্ধু, মই যেতিয়া সেইবাৰ ভাল হৈ উঠিছিলোঁ, তেতিয়া মই মৰা বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। টোপনিৰ দৰে মুঠেই নাছিল আৰু শাস্তিৰ বিজ্ঞাম যেনো নাছিল—ভাত মোৰ কেউকাষে, কোনোবা এজন আছিল, যিজন সকলো জানিছিল। মই উপভোগ কৰা প্ৰতিজনী ছোৱালীৰ কথা। সেই কমবয়সীয়াজনীও যি একোকে ভুবুজিছিল। সেয়া আপোনাৰ সময়ৰ আগতে। বাস্তৱটোৰে এমাইল মান গলে এতিয়া ৰাছে’ল থকা ঘৰটোৰ ওচৰতে তাই আছিল। তাই আৰু তাইৰ পৰিয়াল পিছলৈ গুচি গ’ল। মই মাৰ পৰা লোৱা পইচাৰ বিষয়েও তেওঁ জানিছিল। সেইয়া চুৰি বুলি মই নকওঁ। এইটো পৰিয়ালৰ ভিতৰুৱা কথা। মই সেই কথা বুজাবলৈ কেতিয়াও সুবিধাই নাপালে। আনকি মই ভবা কথাবোৰো। এজন মানুহহেতো নভবাকৈ থাকিব নোৱাৰে।’

‘সেইয়া এক কাল নিদ্ৰা’, মই ক’লোঁ। ‘হয়, সেয়া এক সপোনেই হ’ব, নহয় জানো?’ মানুহে বেমাৰত ভুগিলে যেনে ধৰণৰ সপোন দেখে, তেনেধৰণেই আৰু মোৰ কি হ’ব মই তাকে দেখিছিলো। মই একেবাৰেই কষ্ট সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। সেয়া উচিত নাছিল আৰু মই মুৰ্ছা যাব বিচাৰিও যাব পৰা নাছিলো। কাৰণ মই মৰিছিলো।’

‘সপোনত’, মই ক’লো। তাৰ ভয়ে মোকো অলপ অস্থূল কৰি তুলিছিল। ‘সপোনত’, মই পুনৰ কবলৈ ধৰিলো।

‘হয়, সেয়া সপোনেই আছিল, নহয় জানো, কিয়নো মই সাৰ পাইছিলো। আচৰিত কথা যে মই বেছ স্বাভাৱিক আৰু শক্তিশালী অনুভৱ কৰিছিলো। মই উঠিলো আৰু বাস্তৱত থিয় হলো, আৰু অলপ আঁতৰতে মাটিৰ ধূলি উৰুৱাই মাহুহবোৰে মাহুহ এজন লৈ গৈ আছিল—সেই ডাক্তৰজন যিজনো তেওঁলোকক মোক কবৰ দিয়াত বাধা দিছিল।’

‘হয়নে’, মই সুধিলো।

‘বন্ধু’, সি কলে, ‘ধৰক সেয়া সঁচা আছিল। ধৰক মই সঁচাকৈ মৰিছিলো, মই তেতিয়া বিশ্বাস কৰিছিলো জানে, আৰু মোৰ মায়েও। কিন্তু আপুনি ভাইক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। মই প্ৰায় ছবছৰমান চিধা হৈ আছিলো। ভাবিছিলো, বোধহয় এয়া দ্বিতীয় স্তৰাগ। কিন্তু লাহে লাহে সকলো কুঁহলীয়ে আৰম্ভি ধৰিলে আৰু কোনোমতে ... ই সম্ভৱ যেন লগা নাছিল। ই অসম্ভৱ। অৱশ্যেই ই অসম্ভৱ। তুমি এইটো জানা, নহয়নে?’

‘কিয় নেজানিম’, মই কলে। তেনেধৰণৰ আচৰিত ঘটনা আজি কালি নঘটে আৰু যি কি নহওক, সেইবোৰ অসম্ভৱ: ভোমাৰ নঘটে, নহয় জানো? আৰু পৃথিবীৰ সকলো ঠাইৰ ভিতৰত ইয়াতেই ঘটিবনে?’

‘ই বৰ ভয়ানক হব’, সি ক’লে, ‘যদি ই সঁচা হয়, আৰু মই সেই আটাইবোৰৰ মাজেৰে আকৌ যাব লাগিব। তুমি নাজানা, সেই সপোনত মোৰ কি কি হব আৰু সেইবোৰতো এইবাব আৰু বেয়া হব।’ সি ব’ল আৰু অলপ সময়ৰ পিছত এনেদৰে কবলৈ ধৰিলে যেন সি এটি সত্যহে প্ৰকাশ কৰিছে, ‘যেতিয়া কোনোবা এজন মৰে তেতিয়া কোনো কালৰ বাবে কোনো ধৰণৰ অট্টেত্যন্য আৰু নাথাকে।’

‘অৱশ্যে, ই এক সপোন আছিল’, মই ক’লো আৰু তাৰ হাতখন সামান্য চেপি ধৰিলো। তাৰ কল্পনাবোৰেৰে সি মোক ভয় খুৱাইছিল। সি সোনকালে মৰাতোকে মই বিচাৰিছিলো যাতে তাৰ ধূৰ্ত, বক্তাক্ত আৰু ভয়ানক চকুযোৰৰ পৰা আঁতৰি মই কিবা আমোদজনক আৰু আনন্দৰ দৃশ্য দেখা পাম। সি উল্লেখ কৰা সেই বাছে’লৰ দৰে, সি বাস্তৱটোৰে এমাইল দূৰত থাকে।

‘কিয়’, মই ক’লো, এনেধৰণৰ আচৰিত ঘটনা ঘটাব পৰা মানুহ এজন থকা হ’লে আমি আন কথাও শুনিলো হেঁতেন। তুমি নিশ্চিত থকা—ঈশ্বৰে বাধা দিয়া এই ঠাইত খেপিয়াই ফুৰি হলেও।’

‘আৰু কিমানো আছিল’, সি ক’লে। ‘কিন্তু কাহিনীবোৰ মানুহৰ মুখে মুখে বাগৰি গৈছে আৰু সিহঁতেও সকলো কথাই বিশ্বাস কৰে নহয় জানো? সিহঁতে কয় যে তেওঁ বহুতো মৰা মানুহ আৰু পঙ্গুৰ ভাল কৰিছিল আৰু এজন জন্মোদ্ধ আছিল। তেওঁ আহি অন্ধজনৰ চকুকেইটা ছুই দিয়াৰ লগে লগে দৃষ্টি আহিছিল। সেইবোৰ বৃত্তী ভিবোতাৰ গল্প, নহয় জানো?’ ভয়ত কঁপি কঁপি সি স্মৃতিছিল আৰু হঠাৎ ধৰ হৈ শুই বিছনাত বাগৰি পৰিছিল।

মই কবলৈ ধৰিলো, ‘নিশ্চয় সেইবোৰ মিছা কথা।’ কিন্তু মই বৈ গ’লো, কিয়নো কোৱাৰ প্ৰয়োজন আৰু নাছিল। মই মাত্ৰ তললৈ গৈ তাৰ মাকক মাতি তাৰ চকু দুটা জপাই দিবলৈ ক’ব পাৰিলো। পৃথিৱীৰ সকলো পইচাৰ বিনিময়ত মই সেই চকুযোৰ লুচুলোহেঁতেন। মই সেইদিনটোৰ কথা বহুদিনৰ পিছত ভাবিছিলো। বহু বহু বছৰ আগতে, যেতিয়া মই চে’চা সেপৰ দৰে এটি অল্পভূতি মোৰ চকুৰ পঙাড উপলব্ধি কৰিছিলো। চকুকেইটা যেনি মই দেখিছিলো যে মানুহৰদৰে এজোপা গছক আন বহু গছে আগুৰি ধৰি খোজ কাঢ়ি গৈ আছিল।

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

(১৮৬৪-১৯৩৮)

আধুনিক অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ যুগ-প্ৰৱৰ্ত্তক, সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত
একাধাৰে গল্পকাৰ, প্ৰবন্ধকাৰ, নাট্যকাৰ, কবি, গীতিকাৰ, ঔপন্যাসিক,
জীৱনীকাৰ ।

১৮৬৮ চনৰ নবেম্বৰ মাহৰ লক্ষ্মীপুৰিমাত জন্ম, ১৯৩৮ চনৰ
২৬ মাৰ্চত মৃত্যু ।

মুক্তি

সুকুমাৰ ডাঙৰ মানুহৰ ল'ৰা । তাৰ খাব-পিন্ধিবৰ অভাৱ নাই । স্বভাৱতে সি বুদ্ধিমান, কিন্তু পঢ়া-শুনাত হলে তাৰ মন নাই । তাৰ চৌধ বছৰ বয়স হল ; তথাপি সি ইংৰাজী স্কুলৰ চতুৰ্থ শ্ৰেণীতে । দেউতাকে “পঢ় পঢ়” কৰে ; সুকুমাৰে আগত কিতাপ মেলাই লৈ আকাশ পাতাল ভাবে । ক'ত গছত পকা আম, দাঁহেচীয়া মধুৰি আম আছে, ক'ত ঘৰৰ পানী-পাছৰ চুকত বৰলে বাহ সাজিছে, সেই বৰলৰ বাহ ভাঙি তাৰ টোপ লৈ ক'ৰ পুখুৰীত বৰশী বাই পুঠিমাছ ধৰা যাব ; ক'ত গছৰ বাহৰ পৰা চৰাই-পোৱালি আনি পুহিব লাগিব ; শোহনীয়া মেকুৰী, ফুকুৰ, পছ-পোৱালিৰে কেনেকৈ খেলাই কৰিব লাগিব, ইত্যাদি কথাৰে সুকুমাৰৰ মূৰ ভৰপূৰ ; তাত স্কুলৰ পাঠ্য কিতাপৰ কথা লৈ ঠাই তাকৰ । স্কুললৈ তপতে তপতে ভাত এগাল খাই সি যায় হয়, কিন্তু পঢ়াৰ মহলা দিব নোৱাৰি শিক্ষকৰ গালি খাই শাস্তি ভুগি ঘৰলৈ আহে, আৰু মাকে আতো-পুতোকৈ দিয়া ম'হৰ এঠা গাখাৰেবে কোমল চাউলৰ জলপান এটা খাই, স্কুলৰ সকলো দাবি-শাস্তি পাহৰি পেলাই লগৰীয়া ল'ৰাৰে সৈতে খেলালিত পূৰ্বৱৰ্ত্তে মগন হয় । এদিন শিক্ষকে সুকুমাৰৰ পঢ়াত অমনোগিতাৰ বিষয়ে দেউতাকৰ আগত গোচৰ দিলত দেউতাকে ধৰি সুকুমাৰক চেকনিৰে নৈখ কোবালে । সি মাৰ খাই অভিমান কৰি পলাই কোনেও নেনেখাকৈ তেঁতেলী গছ এজোপাৰ ওপৰত উঠি তাৰ ফেৰেকা ডাল এটাত শুই থাকিল । ওৰে দিনটো ওৰে ৰাতিটো আৰু ঘৰলৈ নাহিল । মাকে বিচাৰি নাপাই “যাব ল'ৰাটো ক'লৈ গ'ল” বুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে ; দেউতাকে মনত

বৰ ছুখ পাই অল্পতাপ কৰি “হেৰ স্কু, আহ, ক’ত আহ ওলাই আহ ; আজিৰপৰা আক তোৰ মই নাহাবোঁ” বুলি হাতি হাতি ভাগৰি চিন্তাকুল হৈ বিছনাত শুই পৰিল ।

পিছদিনা পুৱা ভোকে-পিয়াহে লাগ-কাগ লাগা স্কুমাৰ মাকৰ ওচৰত উপস্থিত হ’লত, মাকে পুতেকক সাবট মাৰি ধৰি চকুলো টুকি আদৰেৰে সানমিহলি ভংস’না কৰি, গা-পা ধুৱাই ভালকৈ খাবলৈ দিলে ; দেউতাকেও ডাক দূৰৈৰপৰা মিঠা মাতেৰে সন্তুষ্ট কৰি বুজনি দি শান্তি লভিলে ।

স্কুমাৰৰ দেউতাক পুৰণি ধৰণৰ মানুহ । কোন বাটেৰে পুতেকক সাবধানে বলাই আনিলে তাৰ পঢ়া-শুনাত মন বহিব, সেইটোৰ উৱাদিহ তেওঁ ভালকৈ নাজানিছিল । তেওঁ জানিছিল যে, পুতেকক স্কুলত মাছুল দি পঢ়িবলৈ পঠিওৱা হৈছে যেতিয়া, স্কুলৰ অধ্যাপকে পুতেকক অৰিতে সৰ্ববিদ্যা বিপাৰদ কৰি তুলি তেওঁক শোধ্যাই দিব । তেওঁ নাজানিছিল যে, আজিকালিৰ স্কুল আগৰ দিনৰ নিচিনা বিদ্যার্থীক পৱিত্ৰ বিদ্যা দান দিয়া পঢ়াশালি নহয় । সি চকী, মেজ, বেঞ্চ, ঘড়ী, চকীদাৰ আদিৰে বিভূষিত আৰু গুৰু-শিষ্যৰ আন্তৰিকতাশূন্য ক্ষণ্টিকীয়া সমন্ধেৰে সমন্ধ লাগা নিৰ্ম্মম মহলালোৱা কাৰখানাহে । তাত ছাত্ৰৰ মানসিক গুৰুত্ববোধ পৰিৱৰ্দ্ধিত নহৈ জ’তত চাউল পিহ খোৱাদি পিহ খোৱাবহে বন্দৱস্ত । সেই দেখি যেতিয়া তেওঁ এদিন স্কুমাৰৰ পঢ়া-শুনাৰ অভাৱ আৰু অমনোযোগিতাৰ বিষয়ে শিক্ষকৰপৰা শুনিলে, তেতিয়া হতাশ হৈ সকলো দোষৰ ভাগী স্কুমাৰকে কৰি সেইদৰে নিষ্ঠুৰভাৱে ডাক এহাৰ কৰিছিল । দিন-ৰাতিৰ দোমোজা কালডোখৰ সকলোৰে পাঞ্চে ভয়ানক । দিন-ৰাতিৰ সন্ধি-ক্ষণতে নবসিংহৰ দ্বাৰায় ছিৰণ্য-কশিপুৰ বিনাশ ঘটিছিল । পুৰণি সভ্যতা বা অসভ্যতা আৰু নতুন সভ্যতা বা অসভ্যতাৰ মাজৰ দ্বন্দ্বৰ নিমিত্তেই এই উল্লেখোক্তজনৰ

এনে মানসিক বিপদ ঘটিছিল । সংক্ষেপতে এয়ে কথা ।

ভেৰঁৰ ছটি পুতেক—সুকুমাৰ আৰু দেৱকুমাৰ ককায়েক দেৱকুমাৰ । দেৱকুমাৰে কলিকতাত পঢ়ি বি-এল পৰীক্ষাত উঠি ডিষ্ট্ৰিক্ট ওকালতি কৰে । তেওঁ ভাল উকীল ; গতিকে তেওঁৰ আয় আৰু সন্মানৰ ভাগে ভৰি কালৈ । দেউতাক আৰু মাকে এই পুতেকৰ যশ আৰু প্ৰতিপত্তিত স্বভাৱতে নিজক নথৈ গৌৰৱাৱিত বিবেচনা কৰিছিল । কোনো ভুললোকেৰে সৈতে দেখা-শুনা হলে কষ্টকৰ পিছতে দেউতাকৰ মুখৰপৰা বৰপুতেকৰ যশস্যাৰ কথা ওলোৱাটো সূৰ্য্যোদয়ৰ নিচিনা নিশ্চয় । উকীল পুতেকবোৰে দেউতাক মাকৰ ওপৰত অশেষ প্ৰভাৱ ; আৰু সেই প্ৰভাৱ বা প্ৰতাপ তেওঁ প্ৰতি কথাতেই প্ৰকাশ কৰিবলৈ কৃপণতা নকৰিছিল । তেওঁ ছমাহে বছৰেক ঘাই ঘৰলৈ আহে ; আৰু ককায়েক আহিবৰ আগ-বাৰি শুনিলে সুকুমাৰে আনন্দতে জঁপিয়ায় ; কিন্তু ককায়েক আহি পালে সুকুমাৰ তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হ'ব নোৱাৰে । কাৰণ সি ককায়েকৰপৰা গালি আৰু কৰ্কৰ্ণনাৰেহে প্ৰথম সন্ভাষণ পোৱাটো খৰা-বছা কথা । এবাৰ এনে ঘটনাত মাকে বৰপুতেকক ক'লে, “তোৰ ভায়েকে তই আহিবি বুলি শুনি বড়ত জঁপিয়াই ফুৰিছিল আৰু তইনো তাক প্ৰথম আবাব মাওতে ইমানকৈ গালি পাৰিবি আৰু কেটেকোটাৰ পাৱনে বাক ?” মাকে বৰপুতেকৰপৰা ইয়াৰ উত্তৰ পালে, “জোমালোকে সুকুমাৰৰ মূৰ খালাহঁক । তাক মৰম চেলাই চেলাই গুচালাহঁক । ইমানটো খোদোঙা ল'ৰা সি পঢ়া-শুনা নকৰে আৰু দিনদিয়েকৰ পিছত সি ব'হ-গোৱাল হ'ব লাগিব ; নাইবা লোকৰ স্বৰত সিদ্ধি দিব লাগিব ; নহলে ভাত খাব ক'বপৰা ?” মাকে বৰপুতেকৰ মুখৰপৰা এই কঠোৰ তৰ্জ্জনি আৰু নিৰ্মম মন্তব্য শুনি চকুৰ পানী টুকি অলপ অঁতৰি গৈ একুতি হৈ পুনৰাই পুতেকৰ কাষ পাবলৈ কিছু সময় লাগিছিল । এবাৰ পুত্ৰৰ বড়ত উকীল পো ঘাই ঘৰলৈ আহোঁতে দেউতাক

আক মাকক ডেওঁ দৃঢ়ভাৱে ক'লে, “এইবাৰ মই এই গৰ্জটোক লগত লৈ যাম, মোৰ ভৱ্যৰথানত বাধি পঢ়াম । তোমালোকে আক ইয়াক ইয়াত বাধি ইয়াৰ ইহকাল-পৰকাল খাব নোৱাৰাহ”ক । মই কাইলৈ যাম ; ইয়াৰ কাপোৰ-কানিৰ টোপালাটো বান্ধি মোৰ লগত দিব”।” এই প্ৰচণ্ড আদেশ শুনি মাকে চকুৰ পানী টুকিলে ; বাপেকে অনেক বিবেচনা কৰি অনেক খেৰো-গেৰো কৰি সেই আদেশ মানিবলৈকে অস্বস্ত কৰি কবিলে । এই অস্তৰনীর সিঁহাত শুনি শুকুমাৰৰ শব্দিত অঠে-কঠে শুকাই গৈছিল, তথাপি সি জানিলে যে, তাৰ আক অন্য পহা নাই ; এইবাৰ ককায়েকৰ লগত ককায়েকৰ কঠোৰ শাসনৰ ওলত থাকি সি লিখা-পঢ়া শিকিবলৈ বাবুই লাগিব । গতিকে নিকপায় হৈ সিও এই মজুন অৱস্থাত আত্ম-সমৰ্পন কৰাটোকেই থিব কবিলে । তেতিয়াই সি তেঁতেলী গছ, আম গছ, কঁঠাল গছ, বৰপুখুৰী, ফুলনিবাৰী, বুকলি আকাশ, আহল-বহল পথাৰ, উৰি ফুৰা পখিলা আক পোহনীয়া চৰাই-গছ, চকি-ফুৰা গৰু-ঘোঁৰা, লৰি ফুৰা লগবীয়াসকলৰ পৰা শোকাকুল হৃদয়েৰে অৰ্ধচ দৃঢ় মনেৰে বিদায় লৈ সেই পবন আত্মীয়সকলক পৰিত্যাগ কৰি বিদেশলৈ বাৰলৈ সাজু হ’ল ।

শুকুমাৰক লগত লৈ দেৱকুমাৰে মাক-বাপেকক সেন্না কৰি বিদায় লবৰ সময়ত মাকে শুকুমাৰৰ মুখত এটা চুমা খাই ক’লে, “হেৰ,” তই ককাইদেৱেৰ হাক-বচন মানি চলিবি, মোৰ সোণাই আক মন দি পঢ়িবি” আক বৰপুতেকৰ মুখত হাত ফুৰাই তেওঁ ক’লে, “হেৰ বৰবোপা, তাক তই বৰকৈ তহি নকৰিবি, মোৰ মইনা ; সি লাহে লাহে পঢ়িব ; অজলা ল’খা, একেবাৰেই বৰকৈ টানি নখৰিবি।” এই দুজি নিজৰ আঁচলেৰে তেওঁ চকুৰ পানী মচিলে । বৰপুতেকে মাকৰ কথা শুনি মিচিকি কৰে হীহি ক’লে—“হৈহে, হৈহে, আক তাৰ বিষয়ে তোমাৰ ভাবি ব দৰ্কাৰ নাই, লেন দি দি তাক দি লাহে কবিলাহিঁক ।”

শুকুমাৰক ডিব্ৰুগলৈ আনি ককায়েকে ইংৰাজী স্কুলত নাম লগাই দিলে আৰু আৰু পুৰা-গধূলি নিজে তাৰ পঢ়া-শুনাৰ তহাব্বাখান কৰিবলৈ ধৰিলে। শুকুলা আকালত উৰি ফুৰা চৰাই লোৰ সজাত বন্ধ খালে। কঠোৰ শাসনৰ গধূলি শিল শুকুমাৰৰ নুকুত বহিল। শুকুমাৰেও বিদ্ৰোহী নহৈ এই শাসন মানি ললে, কাৰণ তাৰ পঢ়া-শুনাত অপাবৰ্জ্যতাৰ নিমিত্তে এতিয়া নিজৰ মনতে খিৎকাৰ উপস্থিত হৈছিল। ককায়েকো স্বভাৱতে যে বৰ নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ আছিল এনে নহয়; কিন্তু ভাবিছিল, ভায়েকক কিছু দিন কঠোৰ শাসনৰ তলত বাখি অচিৰতে বিদ্বান কৰি দেউতাক মাক আৰু আনকো তথা লগাই দিব। কিন্তু কঠোৰ আৰু অবিবেকী শাসনৰ ফল শীঘ্ৰে কলিল; শুকুমাৰৰ স্ব-ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে স্বভাৱ-বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল; তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ শুকুমাৰৰ বুদ্ধি অচিৰতে ক্লান্ত হৈ অকৰ্মণ্য হৈ পৰিল। গুৰে দিনটো শুকুমাৰে কিতাপ আগত লৈ পঢ়েহে পঢ়ে, কিন্তু তাৰ পঢ়া আৰু আগ্ৰস্ত নহয়। কলত ককায়েকৰ শাসন, গ্ৰহাৰ আৰু কটুপ্ৰতি দিনে দিনে বিমান। কঠোৰৰ পৰা কঠোৰতৰ হবলৈ ধৰিলে, শুকুমাৰৰ বুদ্ধি-বৃত্তি, স্মৃতি আৰু পাঠ গ্ৰহণ কৰিবৰ ক্ষমতাও সিমান কমিবলৈ ধৰিলে।

এদিন গধূলি ককায়েকে শুকুমাৰৰ পঢ়াৰ মহলা লবলৈ বহি ক্ষেপে যে সি একোৰে ভালকৈ ঠিকৰ দিব নোৱাৰে; আনকি, সি আগুৱৈ যিবোৰ শিকিছিল সেইবোৰো তাৰ মনত নাইকিয়া হল। ৭ উঠি তেওঁ তাক অত্যন্ত গ্ৰহণ কৰি আৰু গালি-শপনি পাৰি, শেহত নিজেই ক্লান্ত হৈ এই বুলি উঠি গ'ল, "ডেই আমাৰ বন্ধন কলক। তোক মোৰ ভাই বুলি মানুহৰ আগত চিনাকি দিবলৈ মোৰ কষ্ট লাগে। তোক আইৰ গছৰলৈ শীঘ্ৰে পঠিয়াই দিম; তাতে তোক আয়ে আদৰ দি ডাঙৰ-দাঙল কৰক, তাৰ পিছত লোকৰ ম'হ-গৰ বাখি বা ছুৱা-পাত পেলাই তাত থাকি।" শুকুমাৰ নিৰ্ব্বাক-

নিষ্পন্দ হৈ ব'ল।

ৰাতি ন মান বজাত বোৱেকে শুকুমাৰক ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ সি বোৱেকক লাহেকৈ কলে— “বোদেও, মই আজি ভাত নাখাই, মোৰ গাটো বেয়া লাগিছে।” শুকুমাৰ ভাত খাবলৈ অহা নাই বুলি শুনি ককায়েকে উঠি আহি তাক কটুক্তি কৰি ভাত খাবলৈ আহিবলৈ হুকুম দিলে সি কাতৰ কঠেৰে কলে “ককাইদেও, মঁচাকৈয়ে মোৰ গা বেয়া কৰিছে, মই ভাত খাবলৈ যাব নোৱাৰোঁ।” ককায়েকে তাৰ গাত হাত দি চাই দেখিলে যে, শুকুমাৰৰ গা বৰ তপত।

আজি সাত দিন হল, শুকুমাৰৰ নেবানেপেৰা জ্বৰ। মাজে মাজে সি ভ্ৰম বকিছে। ককায়েকে জিলাৰ ডাক্তৰ লগাই তাৰ চিকিৎসা কৰাইছে হয়; কিন্তু দেউতাকলৈ শুকুমাৰৰ জ্বৰ একো খবৰ দিয়া নাই। আঠ দিনৰ দিনা ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে শুকুমাৰৰ জ্বৰ বাতৰি বিজুলী-ডাকেৰে ককায়েকে দেউতাকলৈ পঠিয়ালে। খবৰ পাই দেউতাক-মাক দুয়ো বিহ্বল হল আৰু দিনে-চাৰিখনকৈ বিজুলী বাতৰি তেওঁ-লোকৰ ভিতৰত চলাচল কৰিবলৈ ধৰিলে।

বিকাৰ অৱস্থাতে শুকুমাৰৰ মুখৰপৰা এইকেইটা কথা শুনা গৈছিল, “আই, তুমি আহিছা? মই পোহা চৰাই আৰু আন জন্তুবোৰ কেনে আছে? সিহঁতে মোক বিচাৰেনে? মই গৈ সিহঁতেৰে সৈতে উল্লসিম। মই পঢ়িম আই, তুমি নাভাবিবাঁ। ককাইদেৱে মই পঢ়া-শুনা নকৰাত বৰ বেয়া পাইছে। মই পঢ়িম, ডাক্তৰ যাহুছ হ'ম। উস ককাইদেও, মোক আৰু নেমাৰিবাঁ, মই এইবাবৰপৰা পঢ়া ঠিক মনত ৰাখিম। মই ভাল ল'ৰা হ'ম। মোৰ বাবে তুমি লাজ নোপোৱা হ'বা।”

নব্বিয়া পৰিবৰ দিনাবেপৰা চৈধ্য দিনৰ দিনা শুকুমাৰৰ দেহ-সজাবপৰা প্ৰাণ-পথা ওলাই গৈ চিৰকাললৈ সুক্ৰি লাভ কৰিলে।